Pierre-Louis Douhéret nous a transmis cette nouvelle, qu’il a écrite dans le cadre d’un
ouvrage collectif publié chez Zonaires : « Portraits inattendus Il ».
Nous la reproduisons avec I’'aimable autorisation des éditions ZONAIRES.

Décor : scene fond noir, denx: chaises. Sur I'nne est assis un homme trés corpulent, en costume blen ciel et large nend
papillon grenat. Lautre est vide. En retrait, un piano avec en face un pianiste sur son tabouret. Un
troisieme personnage arvive, il sinstalle sur le siége vacant. C'est probablement un journaliste : des micros sont
installés. Considérant tour a tour le pianiste et lhomme an costume blen, il se tourne vers ce dernier et commence
ainsi :

« Vous vous étes donné le mot ?

— Vous ne croyez pas si bien dire, c’est 2 moi que je me le suis donné. Pendant longtemps on m’a
preté des propos, apres on m’enlevait les mots de la bouche, alors j’en ai eu assez, j’ai voulu
prendre la parole, avoir mon mot a dire. On n’est jamais mieux servi que par soi-méme... N’allez
surtout pas écouter mon chien, et c’est pourtant quelqu’un mon chien, s’il vous dit qu’il ne me
manque que la parole.

17 prend un air inquiet.

Cela dit depuis quelque temps, je dois bien reconnaitre que les mots me manquent. Certains ont
méme dit que ma voix était un peu éteinte. Ma parole... J’en suis resté coi... Et quand y’a plus de
mots... la messe est dite...

— Ici, nous avons tout notre temps pour vous donner la parole. Alors, vous étes belge ou frangais ?
— Je suis né a Mouscron, Outre-Quiévrain, mais toute ma famille est francaise.

J’ai passé mon enfance a Tourcoing en revenant souvent du coté belge, qui est a 5 kilometres. Du
reste, si je marche les pieds écartés, c’est parce que j’ai eu longtemps un pied en France, un autre
sur le plat pays, tout en fuyant les platitudes. Car on peut tout dire de moi, absolument tout, mais
que je sois plat, ce serait un peu gros !

Considérant sa carrure :
Oui, je suis gros, tranchons le mot | Evacuons le probleme ! Personne ne s’en est jamais plaint !

Un jour apres le spectacle, une dame dit a son petit gar¢on : Va voir le monsieur et demande-lui un
autographe.

Mais le petit avait peur du gros monsieur... J’étais pourtant vidé.
Ila Maman lui dit : N’aie pas peur, il est gentil tout plein !

Ca m’a regonflé |

— Et ce gout des mots, ¢a vous vient d’ou ?



— Sans doute de ma mére, qui adorait faire des calembours. Quand il s’agissait de faire des jeux de
mots, jamais ma mere ne se serait ...

— ...démontée ?

Le journaliste prend un air gognenard.

Mais le gros monsieur poursuit, impassible.

Un jour que Pivot m’interrogeait, je lui ai avoué que je ne prisais pas tellement les jeux de mots
pour eux-mémes, mais que je m’inspirais surtout des malentendus que le langage peut provoquer ;
il a eu Pair trés étonné, il se sentait floué... Cest vrai que jai été d’'une certaine mauvaise foi ce
soir-la. Sans les jeux de mots, les doubles-sens, les allusions, il ne resterait pas grand-chose de mes
sketches.

La vie est faite de mots : d’abord les mots d’enfant, puis les mots d’excuse, les mots doux, les mots
pour ne rien dire, les demi-mots, les mots maladroits, les mots qui dépassent la pensée, et le mot de
la fin, qui est souvent le mot de trop...

Les mots sont parfois fragiles, cassants : ¢a fait des bris de mots... des mots vaches qui rendent
chevre, des mots tres frais, ou d’autres plus raffinés ; il y a méme des mots bleus ! Bref, ce n’est pas
parce qu’on est sur un plateau qu’on va en faire tout un fromage.

— Et vous avez aussi hérité de votre maman un tempérament d’artiste, elle était musicienne, me
semble-t-il.

— Mes deux parents étaient musiciens. Mon pere jouait du piano, et de 'orgue d’église a Roubaix —
et d’ailleurs quand j’entends Toccata et fugue de Bach, cela me renvoie toujours instantanément a
mon pere. ..

Du piano retentissent aussitor les sempiternelles premieres mesures en Ré mineur de Johann Sebastian.
...Ma mere jouait de la mandoline et du violon, c’est plus doux.

Javais aussi un oncle, abbé a Saint-Sulpice, qui adorait la musique et jouait de multiples
instruments. Il habitait au-dessus de la nef et il n’était pas rare que 'office soit perturbé par ses
gammes. Un enfant de chceur montait alors pour prévenir mon oncle. Celui-ci s’excusait puis
quelques minutes apres, il se mettait a jouer d’'un autre instrument! Un tonton au-dessus en
somme ! C’est sirement sous son influence que je me suis mis plus tard a collectionner guitares,
trombones, bandonéons, etc.

Comme vous le voyez, je baignais dans la musique. Avec mes cinq freres et sceurs, nous avions
coutume d’écouter les mélodies du moment, que ma mere reprenait. C’étaient des notes pour toute
la portée | Et quand on lui demandait de jouer quelque chose, la non plus, ma mere ne se faisait
jamais tirer I'oreille.

Moi-méme, sans étre un virtuose, j’ai toujours été attiré par la musique. Elle fournit un parfait
contrepoint aux débordements du saltimbanque, parfois douteux. Le comique du clown dégouline,
il faut le rattraper, le rehausser !



Et puis, si je n’avais pas appris un peu de clarinette, je n’aurais jamais vécu ce qui reste pour moi
I'un de mes meilleurs souvenirs, a la fois de musique et d’amitié : avoir tapé un beeuf des Copains
d’abord dans I'une de vos radioscopies avec Brassens et les compagnons de la chanson; Lino
Ventura était la aussi, il ne faisait pas de musique, mais il était le maillon fort de ces belles amitiés.

— Les mots, la musique, le music-hall... il y a le cirque aussi, qui n’est jamais tres loin avec vous...

— C’est vrai que j’ai besoin d’espace, il me faut certes des instruments de musique, mais aussi,
souvent, d’autres accessoires : tout un artisanat de ménestrel, de jongleur. A I’Olympia, j’ai méme
fait mes adieux sur un tracteur ! Il n’y a guere que les animaux qui manquent au rappel...

...cela dit avec moi, vous avez a la fois les clowns, les musiciens et I’éléphant !

La vie ne tient parfois qu’a un fil, on est obligé de jongler entre les numéros, de dompter le public,
tout en lui restant loyal : on emprunte énormément aux arts — et aux mots — du cirque. Et il faut
bien rendre a ces arts...

Le pianiste jone aussitot quelques notes trés discordantes. 1. homme au costume bleu gonfle ses joues et prend un air

penaud.

— Quels sont vos modeles, vos références ?

— Avant d’admirer, j’ai d’abord miré. Ca se passait chez un crémier, aux Halles, bien avant qu'on y
creuse un grand trou. Je devais regarder lintérieur des ceufs avec une lampe spéciale, par
transparence, et en déduire leur état de fraicheur. En somme, je n’étais encore qu’un p’tit mireur
d’ceufs.

Apres un léger blanc, il fait osciller sa main, paume vers le bas, geste laissant supposer que cette derniere saillie n’est

pas non plus du meillenr goiit. 1/ reprend :

Pour en venir a mes maitres, Alphonse Allais a beaucoup compté.

Le journaliste, citant Allais :

— «J’ai connu bien des filles de joie qui avaient pour pere un homme de peine... La mort est un
manque de savoir-vivre... C’est quand on serre une femme de trop pres qu’elle trouve qu’on va
trop loin. »

...Cest vrai que ¢a pourrait étre de vous, tout ¢a |
L homme en bleu leve les yeux: an ciel, d’un air trés dubitatif.

— Il y a Alfred Jarry bien sar, dont j’ai peut-ctre hérité les rondeurs d’Ubu. L univers de Marcel
Aymé m’enchante également : sa légereté supporte les pires travers de ’humanité | Enfin, sans qu’il
soit véritablement un modele pour moi j’ai adoré Boris Vian. Savez-vous qu’il avait eu la gentillesse
d’écrire pour moi un petit texte tres amusant ? On peut le trouver au dos de la pochette du disque
J'en 1is, j'en plenre, tiré du spectacle que je jouais aux Trois Baudets en 1956. Boris Vian, ce n’est pas
rien | Au passage, ¢a me fait un point commun avec Serge Gainsbourg !



— L’envie de monter sur les planches vous est venue trés tot, n’est-ce pas ?

— Quand les affaires de mon pere ont périclité, j’ai été forcé de mettre fin a mes études, et j’en ai
congu depuis une tres grande frustration, une soif inextinguible d’apprendre. Comme a la méme
époque, je me passionnais pour les spectacles de rue, les bateleurs, les cracheurs de feu, les
¢quilibristes, 'idée d’amuser la galerie et d’en faire mon métier, faute de mieux, a fait son chemin.

Plus tard pendant la guerre, en Allemagne, j’ai été conforté dans cette voie quand j’ai compris que
je pouvais distraire mes camarades du STO', en m’accompagnant d’instruments de musique de
fortune.

Et a la Libération, j’ai commencé des cours de théatre, apres avoir taté du mime — c’est le cas de le
dire — avec 'immense Marceau.

— Comment avez-vous finalement trouvé votre ton, en quiproquo permanent avec le réel qui
déraille et les mots censés le décrire ?

— Il s’est produit un déclic vers le milieu des années 1950, nous étions en tournée a Biarritz avec la
troupe de Jacques Fabbri. Un soir, comme j’interrogeai le barman de I’hotel pour savoir si je
pouvais voir la mer, il m’a répondu : Vous n’y pensez pas, elle est démontée ! Je lui ai demandé : Et
quand la remontera-t-on ? Il m’a dit : C’est une question de temps.

Ca a démarré comme ca...

Le journaliste, prenant un air inspiré, se pincant le menton entre le ponce et 'index: :
— La mort et Pabsurde, c’est pareil pour Raymond Devos ?
(car ou, en effet, il s'agit bien du grand artiste)

— On aurait pu penser que je partirais plus tot, avec mon embonpoint, mon souffle court et mes
vitupérations. J’en entendais qui disaient : Devos ne fera pas d’vieux os !

Maintenant la question ne se pose plus. J’ai le posthume de I'emploi.

Au début c’était tout de méme un peu confus pour moi. D’abord les journaux ont écrit:
« Raymond Devos s’est éteint », puis plus tard certains évoquaient feu Devos...Je me disais :
Faudrait savoir !

La mort n’a rien d’absurde, vous savez. N'importe quel biologiste aujourd’hui vous dirait qu’elle est
partie intégrante du cycle de la vie. Ce qui nous semble absurde, c’est la souffrance des enfants, les
guerres, c’est travailler toute sa vie a des taches ingrates ou sans utilité, toutes choses privant la vie
de sens. La vie au fond reccle bien plus d’absurde et de douleur que la mort. La mort... Comme
disait mon ami Georges, j’espere bien avoir semé quelques fleurs dans les trous de son nez !

1 . . . . o . . N . .
Service du travail obligatoire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, contribution a I'effort de guerre imposée par
I’occupant, qui conduisit a I'envoi dans les usines d’armement allemandes de centaines de milliers de travailleurs frangais.



LLa conscience de la mort, c’est tragique bien sir pour nous, pauvres humains qui en avons sans
doute le triste apanage, mais ce n’est pas absurde. En revanche, les millions d’ambitieux plus ou
moins bernés qui s’évertuent a ne pas profiter de la vie, et de tout ce qu’elle a d’aimable, comme ils
le pourraient, voila la colossale absurdité |

Moi, j’ai peut-étre un talent pour percevoir I'absurde, pour le faire se décanter du réel : je sens
sourdre I’absurde sourdement !

J’évoquais tout a I’heure Bernard Pivot qui s’étonnait que les jeux de mots ne fussent pas ma
mati¢re premicre. Bien str que je m’en sers, mais ils s’entremélent avec des situations absurdes qui
leur préexistent. C’est en tressant les deux que je fais mes p’tites ficelles de métier, les cordes de
mon art... Au risque de perdre le fil et de ne plus pouvoir joindre les deux bouts !

— Et le non-sens ?

— La je vous vois vraiment venir | Mais je ne vous resservirai pas des sens giratoires ni des étages
sens dessus dessous. Il est rare de faire rire avec du pur non-sens. Il y a toujours, la aussi, un fil
ténu, un je-ne-sais-quoi de subtil, d’impalpable, qui finit par relier deux univers en apparence
complétement dissemblables.

Pierre Dac aurait pu dire, en parlant du non-sens, que les choses inconciliables ont ceci de
commun que tout les oppose !

Jacgues Chancel (car oui, en effet, il s'agit bien de lhomme de télévision des années 1970), nous refait le coup de
Lair inspiré et du menton pincé entre le pouce et l'index.

— Et Dieu, dans tout ¢a ?
L artiste marque un temps de réflexion.

— Pour étre Devos, je n’en suis pas moins homme, et donc I'idée d’une assurance-vie permanente
ne m’est pas complétement indifférente. J’ai eu dit que Dieu m’avait rencontré et en avait déduit
mon existence. Le contraire reste a démontrer. En tous cas, je ne I’ai jamais croisé dans les loges.

A toutes fins utiles, je pourrais me pencher au-dessous du nuage et, sollicitant la clémence du grand
Villon, enjoindre a ceux qui vivent aprés nous :

Priez Dieu que tous nous veuille absurdes ! »

Le praniste enchaine aussitit, plaquant quelgues accords, de ceusc qui indiquent la fin des numéros. Fondu an noir.



