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RÉUNION DU 14 AVRIL 2007

Conférence de M. Jacques Dargaud

ALOYSIUS BERTRAND,
INITIATEUR DU POÈME EN PROSE

Le  thème  de  cette  conférence  a  pu  surprendre,  Aloysius  Bertrand, 
contemporain des grands romantiques, étant un écrivain secondaire,  qui  n’a écrit 
qu’un seul recueil de valeur : Gaspard de la nuit.

Pour moi, ce choix a deux raisons, l’une subjective et personnelle, Bertrand 
ayant beaucoup parlé d’une ville,  Dijon, qui m’est chère, et la seconde objective, 
Bertrand étant à l’origine d’un genre littéraire nouveau : le poème en prose. A ce titre 
il doit intéresser les amateurs de belles lettres.

Je  vous  précise  que  ce  que  vous  avez  entendu  est  une  composition  de 
Ravel*, datée de 1908, intitulée Gaspard de la nuit, et inspirée du recueil du même 
nom que nous allons étudier. Il s’agit de la seconde partie : le Gibet.



LA VIE D’ALOYSIUS BERTRAND ET SON ACTIVITÉ LITTÉRAIRE

________________

Louis Bertrand naquit à Ceva, dans la province de Cuneo (Italie), le 20 avril 1807, 
de Georges Bertrand, lieutenant de la Gendarmerie impériale française, en poste dans 
cette ville, et de Laura Davico, fille du maire. Il avait à peine un an quand naquit son frère, 
Baltazar, cinq quand la famille se transporta à Spoleto (Ombrie), où Georges Bertrand fut 
envoyé comme capitaine.

En 1815, le père fut mis à la retraite par limite d’âge et s’installa à Dijon. C’est en 
vain qu’il avait fait une demande pour conserver un emploi en tant qu’officier de réserve. 
La famille, agrandie encore par la naissance d’un troisième garçon, se trouvait sans autre 
moyen de subsistance que la pension du père.

Heureusement  la  sœur  de  Georges  Bertrand,  que  Louis  appelait  la  « Tante 
Lolotte », pourvut à l’instruction des enfants et, en 1818, elle envoya Louis et Baltazar au 
Collège royal de Dijon.

Voici  comment le décrira plus tard un de ses camarades :  « Bertrand se mêlait 
rarement aux jeux bruyants de ses condisciples… Une humeur inquiète,  une sorte de  
sauvagerie et de fierté natives, unies à une extrême douceur, l’entraînaient dans les lieux  
écartés, où il laissait libre cours à ses rêveries. Il allait, seul, le nez au vent, les mains  
dans les poches, s’asseoir sous le vaste peuplier noir du jardin de l’Arquebuse ».

Il était bon élève ; il obtint des prix de « discours français ».
Il sortit du collège en 1826 ou 1827 (on ne sait exactement) ; sa famille s’établit 

dans la rue Crébillon. :  « C’est  dans une misérable mansarde de la maison de la rue  
Crébillon que Louis Bertrand, ses études terminées, déjà tourmenté par la muse, passait  
ses journées,  mélancoliquement replié sur lui-même » dira son frère (Lettre de Frédéric 
Bertrand, datée de 1886 et adressée à M. Chaboeuf).

De fait,  dès la fin de 1826 il  commença à écrire ses premiers textes qui furent 
publiés dans le journal Le Provincial et qui, après d’infinies modifications, firent partie de 
Gaspard de la nuit. C’est également cette année-là qu’il entra à la « Société d’études », 
association dont la devise était « étude et amitié ». Il en devint même vice-président, mais 
il ne manifesta pas beaucoup de zèle dans cette charge.

Son père mourut en 1828.
Bertrand,  malgré  son  jeune  âge  (il  avait  environ  vingt  ans),  devint  le  premier 

directeur du Provincial, journal local, surtout littéraire, dont le premier numéro parut le 1er 

mai 1828.
Par  le  moyen  de  ce  journal  dans  lequel  il  les  publia,  ses  poésies  et  ses 

Bambochades, comme  il  appelait  alors  les  poèmes  en  prose,  commencèrent  à  être 
connues et appréciées à Paris.

C’est ce succès qui l’encouragera à aller à Paris, en novembre 1828 : il pensait que 
l’ambiance dijonnaise était trop restreinte et que le contact avec les idées de la capitale 
l’aiderait à mûrir son génie et à lui procurer la gloire. Il loua une chambre meublée au 6 de 
la rue du Bouloi.

Bertrand s’intégra bientôt  dans la vie  littéraire parisienne.  Nodier avait  ouvert  le 
Salon de l’Arsenal et Bertrand y rencontra notamment Sainte-Beuve, Musset, Gautier et 
Nerval.  Mais le salon dans lequel Bertrand fut  accueilli  le  plus chaleureusement fut  le 
Cénacle de Victor Hugo.
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Après  une  soirée,  où  Bertrand  avait  lu  une  de  ses  œuvres,  Sainte-Beuve  lui 
emprunta ses cahiers de poésie. Il s’intéressa beaucoup aux petits poèmes et proposa de 
chercher un éditeur.

Si la vie de Paris fut très fructueuse pour Bertrand du point de vue littéraire, il en fut 
tout  autrement  du  point  de  vue  pécuniaire.  Il  était  toujours  sans  argent,  sans  habits 
convenables, au point qu’il n’osait plus paraître devant ses amis.

Bertrand décida  finalement  de  retourner  à  Dijon,  à  la  demande de sa  mère  et 
surtout à cause de la promesse de « Tante Lolotte » de lui  acheter 1000 actions d’un 
nouveau journal.

Il revint donc à Dijon début avril 1830, riche du prestige d’une année passée en 
pleine bataille littéraire. Faut-il rappeler que la célèbre « bataille d’Hernani » eut lieu le 25 
février 1830 ?

On se préoccupa de lui trouver une situation et un poste de répétiteur lui fut offert. 
Mais Bertrand se sentit humilié et refusa.

En 1830, il passa d’un libéralisme modéré à un libéralisme beaucoup plus militant et 
adhéra à un groupe politique prenant parti pour la révolution. Ce groupe fonda Le Patriote 
de  la  Côte-d’or avec  cette  devise  « un  trône  populaire  entouré  d’institutions 
républicaines ». Bertrand en fut nommé directeur, mais il n’était pas apte à diriger un tel 
journal, ni à écrire des articles politiques.

Un de ces articles souleva une polémique, qui, après voir traîné en longueur, finit 
par un duel entre Bertrand et un des rédacteurs d’un autre journal. Il n’y eut heureusement 
ni mort ni blessé, mais en revanche ensuite de nouvelles polémiques.

Ce  fut  pour  Bertrand  une  période  pénible  et  amère,  d’autant  que,  sur  le  plan 
littéraire, un vaudeville, Le Sous-lieutenant de hussards, qu’il fit représenter au théâtre de 
Dijon, fut un échec complet. Il arrêta son activité et décida de retourner à Paris, oubliant la 
misère des années qu’il y avait passées et rêvant de nouveau à la gloire. Son objectif était 
de trouver un éditeur pour son livre qu’il avait continué à composer.

Il eut l’idée de changer son prénom de Louis en Aloysius, plus à la mode.
Il  tomba amoureux pour la première fois ;  on ne sait  pas bien les circonstances 

dans lesquelles il connut la jeune fille, ni même si le nom de Célestine qu’il lui donne était 
le vrai. Cet amour est romantique, étrange, comme le caractère du poète.

Il dédia à Célestine quelques poèmes et songea à l’épouser mais le bonheur fut de 
brève durée : de naturel pessimiste, se complaisant dans la souffrance, Aloysius perdit 
confiance et préféra rompre.

Ces  dernières  années  furent  certainement  de  vraie  pauvreté ;  les  uniques 
ressources venaient de la pension de la mère. L’unique espérance du poète était dans ses 
drames qu’il venait de composer, mais il ne trouva pas de directeur de théâtre pour les 
accepter.

On lui offrit un emploi de secrétaire, mais Bertrand ne l’accepta que pendant très 
peu de temps. Il se consacra à l’étude de la peinture qui avait commencé de le fasciner. 
Ses recherches portèrent sur les peintures espagnole, italienne et surtout flamande, ainsi 
que sur une technique alors nouvelle : le daguerréotype.

Mais la misère continua à le poursuivre et à l’obliger à dédier un sonnet à la reine 
Amélie qui lui offrit une discrète récompense.

L’éditeur Renduel avec qui il  était  d’accord depuis 1833, malgré des promesses 
répétées et des sollicitations encore plus répétées, ne se décidait pas à publier Gaspard 
de la Nuit, que le poète continuait à revoir et à modifier.

C’est précisément dans cette période pénible, au printemps 1836, qu’il rencontra 
David d’Angers, sculpteur connu, qui sera celui qui s’intéressera le plus à la publication du 
livre. Mais, atteint de phtisie, Bertrand dut séjourner à l’hôpital de la Pitié de  septembre 
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1838  à  mai  1839.  Durant  cette  période,  David  le  chercha  en  vain,  demandant  des 
informations à sa mère,  mais Bertrand,  par pudeur,  ne voulut  jamais que son ami  fût 
informé  de  sa  maladie.  Sorti  de  l’hôpital,  il  s’imagina  guéri  et  recommença  à  écrire, 
ajoutant ainsi  à  Gaspard de la nuit  quatre petits poèmes dont trois sont dédiés à une 
certaine madame Edmée.

Mais il fut de nouveau hospitalisé, cette fois à l’hôpital Necker ; alors son orgueil 
céda et il commença avec David une relation très cordiale ; il l’appelait « son père, son 
ami » et David le méritait bien : il lui rendait visite chaque jour et continua à s’occuper avec 
encore  plus  de  zèle  de  la  publication  de  Gaspard,  la  considérant  comme  l’unique 
consolation qu’il aurait pu donner à Bertrand.

Et en effet, malgré la fièvre et les souffrances, la seule pensée de Bertrand allait à 
son œuvre et dans sa dernière lettre il exprime encore le projet de la modifier.

Le 29 avril 1841, David et sa sœur se rendirent à l’hôpital, comme presque chaque 
jour, mais le poète avait déjà expiré. Il avait donc trente-quatre ans.

Gaspard  de  la  nuit ne  fut  publié  qu’ensuite.  Les  obstacles  rencontrés  dans  la 
publication sont dus aux continuels remaniements auxquels l’auteur soumit son œuvre, à 
son désir d’une belle édition et surtout au peu d’enthousiasme de l’éditeur Renduel.

C’est finalement en août 1841 que David d’Angers réussit à récupérer le manuscrit 
déposé  chez  Renduel,  en  remboursant  les  cent  cinquante  francs  que  l’éditeur  avait 
avancés à Bertrand. L’ouvrage parut, avec une notice de Sainte-Beuve, chez Victor Pavie 
d’Angers en novembre 1842 : Aloysius Bertrand était mort depuis un an et demi.

PRÉSENTATION DE GASPARD DE LA NUIT

_______________

Bertrand désirait que son livre fût un vrai objet d’art : dans le petit poème introductif 
dédié  à  Victor  Hugo il  écrit  :  « Alors  qu’un  bibliophile  s’avise  d’exhumer  cette  œuvre 
moisie et vermoulue, il y lira à la première page ton nom illustre… et ce sera pour lui une  
trouvaille non moins précieuse que l’est pour nous celle de quelque légende en lettres 
gothiques, écussonnée d’une licorne ou de deux cigognes ». Pour la mise en page, ses 
instructions  sont  minutieuses  et  suggèrent  à  chaque petit  poème une  illustration  bien 
précise. Ainsi pour le titre de l’ouvrage : « Cet encadrement doit être le plus large et le  
plus  historié  qu’il  se  pourra.  Le  caractère  général  du  dessin  sera  Moyen  Âge  et  
fantastique. L’artiste placera, dans son dessin, au milieu ou dans un coin de la bande du  
haut de la page, le Jacquemart. » 

La volonté de faire représenter Dijon sur la couverture de son livre donne déjà une 
idée de l’influence de cette ville  sur son inspiration et  Bertrand écrit  dans la préface : 
« J’aime Dijon comme l’enfant sa nourrice dont il a sucé le lait… »

Cette préface est signée d’un mystérieux Gaspard de la nuit, une espèce de double 
diabolique du poète qui, dans les jardins de l’Arquebuse, à Dijon, lui laisse un manuscrit et 
disparaît. Bertrand, après avoir cherché longtemps et inutilement cet étrange personnage 
pour lui rendre son ouvrage, conclut : « Si Gaspard de la nuit est en enfer qu’il y rôtisse. 
J’imprimerai  son  livre. » Le  fait  de  présenter  sa  propre  œuvre  comme  un  manuscrit 
retrouvé par hasard était  une idée très en vogue à la période romantique ;  il  suffit  de 
rappeler Mac Pherson qui présenta ses poèmes comme écrits par un barde antique du 
nom d’Ossian (1760), Nodier qui attribua un de ses plus beaux  contes Smarra « à un 
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noble Ragusain »,  et  enfin  Manzoni  qui  se dit  simple éditeur  d’un manuscrit  du XVIIe 

siècle.
Le recueil est divisé en six livres (dans le sens de chapitres). Chacun comprend 

quelque huit ou neuf poèmes, juxtaposables et interchangeables, chacun d’une page et 
demie en moyenne ; seules exceptions : le poème Les muletiers occupe trois pages, Les 
grandes compagnies quatre.

Le premier livre est intitulé  École flamande ; c’est celui où le désir du pittoresque 
(ou pictural) se découvre le mieux : le poète prend comme modèles les peintres flamands, 
avec leur précieuse palette, leur soin, leur amour du détail, leur réalisme.

Très caractéristique est le petit poème Harlem : (Aloysius Bertrand : Gaspard de la 
nuit  – texte  établi  par Max Milner – Poésie /  Gallimard, 1980, p. 87 et  88), avec une 
superposition  de  couleurs  gaies.  Il  n’y  a  pas  de  description  proprement  dite,  mais 
seulement une suite de visions colorées liées entre elles par des « et » qui représentent 
pour ainsi dire la joyeuse découverte progressive de nouveaux détails.

De même dans Le Maçon (op. cit., pp.89 et 90), nous découvrons l’église et, petit à 
petit, tout le panorama.

La galerie des petits portraits flamands peints avec un patient raffinement dans les 
détails continue : voici messire Blasius (in L’écolier de Leyde, op. cit., p. 315). Voici  Les 
cinq doigts de la main qui prennent vie, se meuvent et se transforment en toute une famille 
flamande :

« Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d’humeur goguenarde et grivoise,  
qui fume sur sa porte, à l’enseigne de la double bière de mars.

L’index est sa femme, virago sèche comme une merluche, qui, dès le matin,  
soufflette  sa  servante  dont  elle  est  jalouse,  et  caresse  la  bouteille  dont  elle  est  
amoureuse.

Le doigt du milieu est leur fils, compagnon dégrossi à la hache, qui serait  
soldat s’il n’était brasseur, et qui serait cheval s’il n’était homme.

Le doigt de l’anneau est leur fille, leste et agaçante Zerbine qui vend des  
dentelles aux dames, et ne vend pas ses sourires aux cavaliers.

Et  le doigt  de l’oreille est  le Benjamin de la famille,  marmot pleureur qui  
toujours se brimbale à la ceinture de sa mère comme un petit enfant pendu au croc d’une 
ogresse.

Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée à cinq feuilles qui  
ait jamais brodé les parterres de la noble cité d’Harlem. »

Du  son  de  La  viole  de  Gamba naît  une  sarabande  de  la  comédie  italienne : 
Arlequin,  Colombine,  Pierrot,  représentés  avec  la  grâce  des  gravures  de  Callot, 
commencent à se mouvoir et à agir. Le dernier cadre de l’école flamande, Départ pour le 
Sabbat,  illumine la scène hallucinante des sorcières avec un rayon d’ironie,  et  montre 
l’habileté de Bertrand à peindre une scène intérieure avec peu de mots bien choisis : « la  
cheminée était rouge de braise, les chandelles champignonnaient dans la fumée. »

Le deuxième livre est intitulé Le vieux Paris. La plupart des poèmes y ont comme 
fond des monuments du Paris médiéval, vu sous ses angles les plus pittoresques, avec 
les personnages les plus caractéristiques et les plus grotesques 

La multitude des gueux, des juifs, de toute cette foule qui peuple les bas-fonds de la 
ville, s’entrevoit dans la nuit où toutes ces compositions sont enveloppées, à la lumière 

5



soudaine d’un flambeau, aux lueurs dansantes d’un falot ;  des dialogues truculents se 
nouent  « Ohé ! Ohé ! Lanturelu !  Ma révérence à Mme la Lune !  Par ici  la cagoule du 
diable ! Deux juifs dehors pendant le couvre-feu ! Assomme ! Assomme ! Aux Juifs le jour,  
aux truands la nuit »

Déjà Hugo, dans  Notre-Dame de Paris, avait  décrit  la « Cour des miracles », le 
quartier où vivaient tous les mendiants, comme  « cité des voleurs, hideuse verrue à la  
face  de  Paris,  d’où  s’échappait  chaque  matin  et  où  revenait  croupir  chaque  nuit  ce  
ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage toujours débordé dans les rues des  
capitales ».

Un poème,  Les deux juifs, met en scène deux juifs en train de discuter d’affaires 
près de Saint-Eustache. À côté de cette église il y a deux rues appelées rue de la Grande 
Truanderie et rue de la Petite Truanderie, précisément parce qu'au Moyen Âge, là était 
située la  Cour  des miracles (il  est  intéressant  de noter  que Bertrand lui-même habita 
précisément dans ces parages, rue de Bouloi).

Alors qu’Hugo raconte, décrit, Bertrand évoque, invite le lecteur à imaginer, suggère 
au moyen d’expressions et d’attitudes : Les gueux de nuit (op. cit., p.111 et 112).

Un personnage se distingue à travers la foule des mendiants :  Le Raffiné. Pour 
mettre en relief le caractère du personnage, Bertrand le situe dans le quartier élégant du 
Paris du XVIIe siècle, c'est-à-dire Place Royale, où, peut-être pour rendre plus authentique 
la reconstitution historique, passe Marion Delorme, qui effectivement habita sur cette place 
(op. cit., p.117 et 118). Le petit poème se présente comme une réflexion triste, pleine de 
regrets et d’illusions perdues ; à la différence des autres poèmes, Bertrand s’intéresse ici à 
la psychologie.

Le  troisième livre,  intitulé  La nuit  et  ses  prestiges, est  avec  le  sixième le  plus 
poétique du recueil. Ici, dit un critique « l’alliance de fièvre et de minutie qui constitue sa 
manière atteint à ses parfaites réussites » (Lalou : Vers une alchimie lyrique, Les arts et le 
livre  p.  48).  Ici  s’unissent  la  nuit  et  le  fantastique,  les  thèmes les  plus  importants  de 
Gaspard de la nuit. 

Minuit est son heure, heure à laquelle les gnomes s’enivrent à l’huile de sa lampe, à 
laquelle une nourrice berce un enfant mort, heure à laquelle on entend la longue plainte 
déchirante des enfants dans les limbes.

Alors le poète est  simultanément maître  et  possédé de ses visions.  Il  réussit  à 
rendre parfaitement l’état de demi-sommeil où des figures hallucinantes l’entourent ;  « la 
nuit ma chambre est pleine de diables » dit-il ; « et les yeux lourds de sommeil, je fermai  
la fenêtre qu’incrusta la croix  du calvaire,  noire dans la  jaune auréole des vitraux » Il 
s’endort et voilà qu’à minuit commencent les hallucinantes visions ; c’est d’abord Scarbo, 
le nain, qui s’approche du poète, menace de le mordre au cou, de l’ensevelir avec une 
toile d’araignée comme linceul et enfin s’évanouit sur le lit, alors qu’apparaît « ô horreur,  
une  larve monstrueuse  à  tête  humaine ».  Puis  c’est  son  bisaïeul  qui  entre  dans  la 
chambre ; il  a les yeux vides, mais semble lire dans un missel jauni ;  ses lèvres sont 
immobiles et pourtant le poète l’entend prier.

Dans La ronde sous la cloche, ce sont douze magiciens qui ont invoqué l’orage. Le 
tonnerre alterne avec les formules magiques, le vent pénètre dans la chambre du poète, 
feuillette  les  pages  des  livres,  réveille  de  mystérieux  échos  et  des  sanglots  lugubres 
jusqu’à ce que, frappés par la foudre, les magiciens disparaissent avec leurs livres dans 
une grande flamme.  « La lune fendit les nuées grises de perles, la pluie ne  tomba plus 
que goutte à goutte du toit » et avec l’aube, le poète se retrouva dans sa pauvre chambre. 
Toute  trace de  ces aventures nées du  rêve et  de la  nuit  a  disparu ;  le  poète  réussit 
cependant  à  les  présenter  comme étant  vraiment  arrivées  par  l’introduction  de  notes 
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réalistes, en se faisant lui-même l’intermédiaire entre le réel et l’irréel.  Lisons encore Le 
fou et Le clair de lune (op. cit., p.137 -138 et 141 -142).

Après ces visions horribles de cauchemar, terminons par un petit poème charmant, 
celui que je préfère : légère et gracieuse apparaît Ondine, la goutte d’eau qui roule sur les 
vitres, qui se transforme en une sylphide. (Le poème est à lire avec en fond musical la 
pièce de Ravel du même nom.)

            Écoute ! – Écoute ! – C’est moi, c’est Ondine qui frôle de ces gouttes d’eau  
les losanges sonores de ta fenêtre illuminée par les mornes rayons de la lune ; et voici en 
robe de moire, la dame châtelaine qui contemple à son balcon la belle nuit étoilée et le  
beau lac endormi.
 

Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un 
sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bâti fluide, au fond du lac, dans le  
triangle du feu, de la terre et de l’air.

Écoute ! – Écoute ! – Mon père bat l’eau coassante d’une branche d’aulne  
verte,  et  mes  sœurs  caressent  de  leurs  bras  d’écume  les  fraîches  îles  d’herbes,  de  
nénuphars et de glaïeuls, ou se moquent du saule caduc et barbu qui pêche à la ligne.

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau à mon doigt  
pour être l’époux d’une Ondine, et de visiter avec elle son palais pour être le roi des lacs.

Et comme je lui répondais que j’aimais une mortelle, boudeuse et dépitée,  
elle  pleura  quelques  larmes,  poussa  un  éclat  de  rire,  et  s’évanouit  en  giboulées  qui  
ruisselèrent blanches le long de mes vitraux bleus.

Le quatrième livre,  Les chroniques,  en  huit  poèmes,  présente des épisodes du 
Moyen Âge : guerre, trahisons… Bertrand recherche tantôt des constructions ingénument 
simples  et  populaires,  pour  rendre,  comme  dans  Maître  Ogier,  l’âme  simple  du  bon 
bourgeois, tantôt des constructions en un rythme complexe et savamment brisé, comme 
dans  Les Flamands, et surtout dans  La chasse (op. cit., p.166 et 167) pour exprimer le 
mouvement de la bataille ou de la cavalcade. Les hallucinantes images du livre précédent 
laissent place ici  au dynamisme et à l’action. Ainsi  encore dans  Les reîtres :  « Et leur 
galop fut balayé au loin dans le tourbillon du vent, de la rivière et des bois ».

Le livre se termine avec le poème  À un bibliophile, sur une note nostalgique : le 
poète s’identifie à un barde médiéval qui se retrouve à l’improviste dans un siècle qui n’est 
pas le sien et dont les merveilleuses légendes n’intéressent plus. « Pourquoi restaurer les 
histoires vermoulues et poudreuses du Moyen Âge, lorsque  la chevalerie s’en est allée 
pour toujours ? ». Mais on sent bien le regret du poète pour cette époque là et le désir de 
la faire revivre.

Dans le cinquième livre,  en sept poèmes,  intitulé  Espagne et Italie,  on retrouve 
l’admiration des romantiques pour  le  pittoresque exotique de ces deux pays.  Bertrand 
appartient à ce groupe d’écrivains qui peignent l’Espagne sans l’avoir vue, en se fondant 
seulement sur des lectures et qui mettent en évidence la couleur locale. Ainsi Mérimée, 
qui écrivait en 1825 Le théâtre de Clara Gazul, attribuant ses compositions colorées à une 
actrice espagnole. On peut citer encore Musset, qui publia en 1829 Contes d’Espagne et 
d’Italie, recueil où il bat le rappel de tous les thèmes espagnols et italiens : le soleil, les 
mantilles, les yeux ardents, les amours tragiques.
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Bertrand n’a pas la prétention d’une conformité au réel ; son but est d’atteindre, en 
partant d’un argument suffisamment pittoresque, la forme colorée qui éveille les émotions. 
C’est pour ça qu’il fait appel à tout un vocabulaire qui fasse rêver : gitana, arrieros, señor,  
posada, alguazil, maritorne, ainsi que des références géographiques comme Cienfuegos, 
Salamanca, Santillana. 

Les thèmes de presque tous les poèmes concernant l’Espagne sont des attaques 
dans les sierras, les personnages des hommes qui vivent et meurent les armes à la main : 
La cellule (op. cit., p.183 et 184).

Deux poèmes seulement se situent en Italie :  La chanson du masque et  Padre 
Pugnaccio.  Outre  la  même  recherche  de  pittoresque,  on  y  notera  une  recherche 
psychologique, de malicieuses observations. (op. cit., p.194 et 195)

Le sixième livre, en six poèmes, s’intitule Les Silves, nom donné, d’après le recueil 
du  poète  latin  Stace,  à  de  petites  pièces  légères,  d’inspiration  variée,  ayant  un  air 
d’improvisation.  C’est  le  livre  le  plus  autobiographique et,  avec  le  troisième,  le  mieux 
réussi. Bertrand, qui s’était tenu rigoureusement en dehors de son œuvre, représente ici 
son Dijon et sa Bourgogne, transfigurés par la nostalgie. On y entend le murmure des 
ruisseaux bordés de peupliers, le rire sonore des lavandières, on y vit les automnes de 
province et les jours joyeux de printemps. Gaspard avait commencé dans l’introduction à 
Dijon et se termine à Dijon, avec la confession des désirs, des tourments du poète.

Ma chaumière, par exemple, est l’expression du désir du poète :  « ma chaumière 
aurait,  l’été,  la feuillée du bois pour parasol  et,  l’automne ,  pour jardin,  au bord de la  
fenêtre,  quelque  mousse  qui  enchâsse  les  perles  de  la  pluie ».  Chèvre-Morte est  la 
description du lieu solitaire où Bertrand se réfugie pour cacher sa douleur.  Encore un 
printemps exprime l’espérance du poète malade de revoir encore un printemps, même s’il 
devait être douloureux.

Le dernier poème des Silves, Le deuxième homme, se différencie de toutes autres 
compositions  de  Gaspard  de  la  nuit.  C’est  une vision  apocalyptique  dans le  style  de 
Milton. Le thème est la désagrégation de tout l’univers après la mort du dernier homme, 
quand ni les voix qui surgissent du vide, ni celles qui proviennent « du seuil de la radieuse 
Jérusalem » ne réussissent à le réveiller de son sommeil éternel.

Pour Bertrand, il n’y a aucune espérance : « … la terre voguait à la dérive, comme 
un navire foudroyé qui ne porte dans ses flancs que des cendres et des ossements ».

Et le recueil, au fil duquel le pessimisme se fait de plus en plus lourd, se termine sur 
cette scène d’apocalypse.

LES CONCEPTIONS ARTISTIQUES DE BERTRAND, SON STYLE

________________

Dans la  préface de son ouvrage Bertrand explique sa  conception de l’art  sous 
forme d’un dialogue entre lui-même et son alter ego Gaspard de la Nuit. 

Ce Gaspard assimile l’artiste ou le poète à l’alchimiste : « J’avais résolu, dit-il,  de 
chercher l’art comme au Moyen Âge les rose-croix cherchèrent la pierre philosophale ; -  
l’art, cette pierre philosophale du XIXe siècle ! » Cette  assimilation entre l’artiste ou le 
poète  et  l’alchimiste  que  Bertrand  est,  nous  semble-t-il,  le  premier  à  proposer,  était 
promise à une belle fortune. On sait quel éclat Rimbaud donnera à « l’alchimie du verbe ».

Elle  implique  chez  notre  auteur  l’idée  d’une  tâche  sans  cesse  recommencée, 
comme celle à laquelle nous voyons se vouer le héros du poème intitulé précisément 
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L’alchimiste.  Longue, ingrate et en apparence vaine aura été la quête de ce Gaspard, 
auquel Aloysius s’identifie :  « Trente ans ! et l’arcane que j’ai sollicité de tant de veilles  
opiniâtres,  à  qui  j’ai  immolé  jeunesse,  amour,  plaisir,  fortune,  l’arcane  gît,  inerte  et  
insensible comme le vil caillou, dans la cendre de mes illusions ! ». Pourtant, Bertrand ne 
dissimule pas sa fierté d’avoir parfois approché du but : « Ce manuscrit [….] vous dira  
combien d’instruments ont essayés mes lèvres avant d’arriver à celui qui rend la note pure  
et expressive, combien de pinceaux j’ai  usés sur la toile avant d’y voir naître la vague 
aurore du clair-obscur. ». 

D’une  façon  générale  Bertrand  préfère  à  un  lyrisme  spontané  une  technique 
précise : il veut renouveler l’émotion en la disciplinant dans une forme raffinée. Son style 
concis ne laisse rien au hasard. On pourrait penser qu'il utilise la prose pour se libérer des 
règles classiques de la poésie. C’est vrai, mais il est tout aussi vrai qu’il s’impose d’autres 
règles tenant à la nécessité qu’il ressent de limiter et de bien choisir ses moyens.

Voyons  quelques  particularités  du  style  de  Bertrand ;  et  d’abord  examinons  la 
structure même de ses poèmes.

Comme les poètes utilisent, par exemple, la forme du sonnet, Bertrand adopte celle 
de la ballade en six strophes qu’il appelle couplets ; chaque couplet consiste d’habitude en 
trois ou quatre lignes correspondant aux vers d’une poésie. Les couplets sont séparés par 
des blancs auxquels Bertrand tenait beaucoup, insistant souvent auprès de son éditeur 
sur cette disposition typographique. Il y a un couplet introductif qui crée l’atmosphère, trois 
ou quatre qui développent la scène et le couplet final conclut par une sortie de rêve, par 
un clin d’œil, par une exclamation : il en est ainsi dans Les Reîtres (op. cit., p.168 et 169). 

Dans son œuvre, il n’y a pas vraiment de descriptions ordonnées et exhaustives ; il 
cherche plutôt, par de petites touches, à susciter des impressions, à créer une ambiance. 
À plus forte raison, il  ne raconte pas ;  il  campe vigoureusement deux ou trois scènes 
successives et c’est au lecteur, d’après des détails significatifs, d’imaginer la trame. C’est 
typiquement le cas dans le poème Les grandes compagnies, où, isolant trois moments du 
drame, déconstruisant la logique narrative, il donne ainsi au récit une allure énigmatique et 
inquiétante :

I

Quelques maraudeurs,  égarés dans les bois,  se chauffaient  à un feu de  
veille, autour duquel s’épaississaient la ramée, les ténèbres et les fantômes.

« Oyez  la  nouvelle !  dit  un  arbalétrier.  Le  roi  Charles  cinquième  nous  
dépêche  messire  Bertrand  du  Guesclin  avec  des  paroles  d’appointement ;  mais  on 
n’englue pas le diable comme un merle à la pipée ! »

Ce ne fut qu’un rire dans la bande, et cette gaieté sauvage redoubla encore,  
lorsqu’une cornemuse qui se désenflait, pleurnicha comme un marmot à qui perce une 
dent.

- « Qu’est ceci ? répliqua enfin un archer, n’êtes-vous point las de cette vie  
oisive ? Avez-vous pillé assez de châteaux, assez de monastères ? Moi, je ne suis ni soûl  
ni repu. Foin de Jacques d’Arquiel, notre capitaine ! – Le loup n’est plus qu’un lévrier. – Et  
vive messire Bertrand du Guesclin, s’il me soldoie à ma taille, et me rue par les guerres ! »
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Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des routiers bleuirent  
et rougeoyèrent. Un coq chanta dans une ferme.

-  « Le  coq  a  chanté  et  saint  Pierre  a  renié  notre  seigneur !  marmotta  
l’arbalétrier en se signant. »

II

- « Noël ! Noël ! – Par ma gaine ! Il pleut des carolus : »

- « Je vous en baillerai à chacun une boisselée ! »

- « Point de gab1 ? »

- « Foi de chevalerie ! »

- « Et qui vous baillera, à vous, si grosse chevance2 ? »

- « La guerre. »

- « Où ? »

-  « Les Espagnes. Mécréants y remuent l’or à la pelle, y ferrent d’or leurs  
haquenées. Le voyage vous duit-il ?3 Nous rançonnerons au pourchas les maures qui  
sont des philistins ! »

- « C’est loin, messire, les Espagnes ! »

- « Vous avez des semelles sous vos souliers. »

- « Cela ne suffit pas. »

- « Les argentiers du roi vous compteront cent mille florins pour vous bouter  
le cœur au ventre. »

-  « Tope !  nous  rangeons  autour  des  fleurs-de-lys  de  votre  bannière  la  
branche d’épine de nos bourguinotes4. Que ramage la ballade ? » 

Oh ! du routier
Le gai métier ! »

-  « Eh  bien !  vos  tentes  sont-elles  abattues ?  vos  basternes  sont-elles 
chargées ? Décampons. – Oui, mes soudrilles5, plantez ici à votre départ un gland, il sera 
à votre retour un chêne ! »

1 plaisanterie, en vieux français
2 richesse
3 vous convient-il ?
4 casque de fer léger, muni d’une crête et d’un couvre-nuque, utilisé pour la première fois au XVe siècle dans 
les armées bourguignonnes.
5 soudards
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Et l’on entendait aboyer les meutes de Jacques d’Arquiel  qui couraient le  
cerf à mi-côte.

III

Les  routiers  étaient  en  marche,  s’éloignant  par  troupes,  l’haquebutte  sur  
l’épaule. Un archer se querellait à l’arrière-garde avec un juif.

L’archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L’archer lui cracha au visage.

Le juif essuya sa barbe.

L’archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L’archer lui détacha un soufflet.

Le juif leva trois doigts.

- « Deux carolus ce pourpoint, Larron ! s’écria l’archer. »

C’était  un  magnifique  pourpoint  de  velours  broché  d’un  cor  de  chasse  
d’argent sur les manches. Il était troué et sanglant.

Parfois un refrain scande un mouvement continu comme dans La chasse : « Et la 
chasse allait, allait, allait, claire étant la journée, par les monts et les vaux, par les champs  
et  les  bois. «  (répété  trois  fois),  ou  dans  Les  muletiers :  « Notre-Dame  d’Atocha,  
protégez-nous,  s’écriaient  les  brunes  andalouses  nonchalamment  bercées  au  pas  de  
leurs mules »  (répété quatre fois). C’est un procédé habituel des ballades populaires et 
des ballades en vers de Hugo.

On  notera  encore  la  reprise  d’une  expression  pour  produire  un  crescendo  par 
exemple, dans Le Gibet la répétition de serait-ce crée une incertitude croissante : « Serait-
ce la bise nocturne qui glapit… serait-ce quelque grillon qui chante… serait-ce quelque 
mouche en chasse… serait-ce quelque escarbot qui cueille… serait-ce quelque araignée 
qui brode… » jusqu’à ce que la révélation nous délivre comme d’un cauchemar : « C’est la 
cloche qui tinte… »

Bertrand fait revivre le Moyen Âge, en recrée l’atmosphère par le langage. Nous 
avons noté au passage le vocabulaire vieilli ; la syntaxe aussi se fait volontiers archaïque, 
ainsi : « … claire étant la journée » ou « devant Dieu soit l’âme d’Hubert » ou encore cet 
emploi de lequel (il est vrai assez courant chez les romantiques) : « C’était le marquis de 
Aroca, lequel écartait d’une main le feuillage »…

11



La riche fantaisie de Bertrand transforme tout en images : la nature inanimée prend 
forme humaine,  ainsi  « La lune cligna un œil… La lune,  grimant  sa face,  me tirait  la 
langue… La lune sultane du sérail… La lune encornée… ».Ou encore : La viole de gamba 
« lui répondit par un gargouillement burlesque de lazzi… Comme si elle eût eu au ventre  
une indigestion de comédie italienne ».

Remarquons enfin un thème fréquent chez Bertrand, celui de la pendaison. Les 
mots de ce champ lexical apparaissent une quinzaine de fois dans leur emploi que l’on 
pourrait  dire normal ;  mais il  faut citer ces contextes où pendre, pendu sont tout à fait 
inattendus :  « La faim,  logée dans mon ventre,  y  tire  –  la  bourrèle !  –  une corde qui  
m’étrangle  comme  un  pendu ! » « il  me  semblait… que  la  lune… me  tirait  la  langue 
comme  un  pendu !»,  « le  portail…  serait  encore  un  joyau  à  pendre  au  cou  d’une  
cathédrale. » Même  les  gargouilles  d’une  église  gothique  se  métamorphosent  en 
condamnés tordus par la douleur, semblables à des pendus.

Ces images récurrentes sont à rapprocher de ce témoignage : « Quelquefois, écrit  
son  frère,…  il  dessinait  des  pendus  au  charbon  et  à  la  sanguine  sur  les  murs  des 
corridors. Ces dessins produisaient un effet diabolique et effrayant ». Cela, alors qu’il avait 
dix-neuf ou vingt ans. Mais plus tard encore  Bertrand dessina des pendus, notamment 
pour l’illustration de son recueil. Cette obsession de la pendaison, de la mort en général, 
s’explique peut-être par la maladie qui finira par l’emporter.
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L’INSPIRATION FANTASTIQUE

_______________

Le  fantastique  se  manifeste  dès  les  premières  pages  de  l’introduction,  quand 
Gaspard  raconte  avoir  vu  rire  une  figure  de  pierre  de  Notre-Dame de  Dijon.  Il  a  vu 
également la Vierge noire  « la Vierge des temps barbares » descendre de l’autel et se 
mettre à courir « sur les dalles, de la vitesse d’un toton ». Le livre s’enrichit peu à peu de 
figures étranges, de scènes fabuleuses :  au troisième chapitre, diables, gnomes, elfes, 
paysages nocturnes et parfois terrifiants s’unissent pour composer un cauchemar. Le goût 
du  fantastique  était  caractéristique  des  romantiques  de  tous  les  pays  et  Bertrand  se 
passionna pour ce genre à la mode vers 1828. Mais au moment de la publication, tardive, 
du  recueil  ce  thème  était  dépassé.  Dans  sa  notice,  Sainte-Beuve  dira  ainsi,  avec 
indulgence : « Bertrand dans sa fantaisie mélancolique et nocturne était fort atteint de ces  
diableries » 

C’est durant son premier séjour à Paris qu’il eut la révélation du fantastique dans la 
littérature, idée qui lui vint certainement de son admiration pour les écrivains qu’il connut. 

La première influence fut probablement celle de Hugo. L’agonie et la mort du sire 
de Maupin qu’il composa durant le premier mois de son séjour à Paris montre l’influence 
des Deux archers et de La ronde du sabbat de Hugo, œuvres pleines de fantastique.

À cette première influence s’ajoutèrent celles de Nodier et d’Hoffmann. C’est en 
1828 que Bertrand fit connaissance de Nodier. Il lui dédia un petit poème, La Salamandre.

Chez  Nodier  on  note  le  mélange de  détails  horribles  et  épouvantables,  d’êtres 
nocturnes et affreux, avec d’autres détails doux et sereins d’un calme paysage lunaire : 
cela se retrouve chez Bertrand.

Ainsi,  dans  La  chambre  gothique le  contraste  est  grand  entre  le  premier  et  le 
dernier couplet : « Oh ! la terre, murmurai-je à la nuit, est un calice embaumé dont le pistil  
et les étamines sont la lune et les étoiles

Mais  c’est  Scarbo  qui  me  mord  le  cou,  et  qui,  pour  cautériser  ma  blessure  
sanglante, y plonge son doigt de fer rougi à la fournaise ! »

Ce Scarbo peut être considéré comme le cousin germain du Smarra de Nodier.
Contraste encore dans L’heure du Sabbat :
« Aux flancs des rocs qui trempent dans la nuit des précipices leur chevelure de  

broussailles, ruisselante de rosée et de vers luisants.
Sur le bord du torrent qui jaillit en blanche écume au front des pins, et qui bruine en  

grise vapeur au fond des châteaux
C’est ici le gibet ! Et voilà paraître dans la brume un juif qui cherche quelque chose  

parmi l’herbe mouillée, à l’éclat doré d’une main de gloire. »
Il faut savoir qu’une main de gloire est une main de pendu préparée magiquement 

et qui sert à un voleur à pénétrer partout impunément.

Hoffmann fut en France la révélation de 1830 et eut un grand succès. Il avait écrit 
Fantasiestücke in Callots Manier ; c’est précisément le sous-titre que Bertrand donne à 
son Gaspard de la nuit (Fantaisies à la manière de Callot).

On trouve  chez  Bertrand  la  reprise  de  certains  procédés  propres  à  Hoffmann. 
L’écrivain  allemand était  en même temps musicien ;  et  il  s’intéressait  à  la  peinture.  Il 
cherchait à réunir dans son œuvre ces trois arts, de la parole, de la musique et de l’image. 
Qu’en est-il chez Bertrand ? Nous parlerons plus loin de la peinture. Quant à la recherche 
de musicalité,  ne suffit-il  pas de se reporter  à  Ondine ? La phrase,  musicale  par  ses 
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sonorités  et  son  rythme,  cherche  à  rendre  la  douceur  tremblante  de  l’eau  qui  mène 
jusqu’au palais, dans la profondeur du lac.

Oui, la prose de Bertrand suscite des impressions musicales. Ravel ne s’est-il pas 
inspiré de poèmes de Bertrand pour trois de ses compositions pour piano :  Ondine,  Le 
Gibet,  Scarbo, en mettant en relief avec des arpèges et des notes tremblantes la grâce 
d’Ondine, et avec un contraste de trilles de staccati, de notes répétées, la dualité entre 
folie et lucidité, entre réalité et rêve, propre à Scarbo ?

Mais définissons encore ce qu’est le fantastique de Bertrand. Dans son recueil se 
mêlent, se succèdent réel et irréel, conscience et rêve, par exemple dans le poème Un 
rêve, où après avoir présenté une scène, qui pour lui est réellement arrivée, « ainsi j’ai vu,  
ainsi  je raconte, ainsi j’ai  entendu, ainsi je raconte. » Bertrand conclut :  « Mais moi, la 
barre  du  bourreau  s’était,  au  premier  coup,  brisée  comme un  verre,  les  torches  des  
pénitents noirs s’étaient éteintes sous des torrents de pluie, la foule s’était écoulée avec 
les ruisseaux débordés et rapides, - et je poursuivais d’autres songes vers le réveil ». Il y a 
souvent une sortie de ce genre dans les poèmes.

Bertrand et Nodier se limitent à cette sorte d’union du réel et de l’irréel, à ce rêve 
les  yeux  ouverts  alors  que  Hoffmann  va  plus  loin,  jusqu’au  dédoublement  de  la 
personnalité, à la pratique du spiritisme et de l’hypnotisme. Aloysius Bertrand, précisément 
parce  qu’il  reste  conscient  et  sans  aide  artificielle,  ne  réussit  jamais  à  dépasser 
complètement la réalité pour vivre dans le rêve : « Bertrand ne traverse pas le miroir, il  
reste devant la glace et celle-ci ne lui réserve que son image douloureuse » (Palou).

L’INSPIRATION PICTURALE ET LES RAPPORTS AVEC CALLOT ET 
REMBRANDT

__________________

Nous  avons  vu  que  Bertrand  aime l’effet  pittoresque.  Ainsi :  « Dijon,  avec  ses 
maisons de torchis, à pignons pointus comme le bonnet d’un fou, à façades barrées de  
croix  de  Saint-André,  avec  ses  hôtels  embastillés,  à  étroites  barbacanes,  à  double  
guichets, à précieux pavés de hallebardes…. » 

Et en couleurs : « Et le canal où l’eau bleue tremble, et l’église où le vitrage d’or 
flamboie…  et  les  toits,  verts  de  houblon ».  Il  rapproche  la  peinture,  la  gravure  et  la 
littérature. Le sous-titre Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot est significatif. 
Voyons comment ces maîtres ont pu être les inspirateurs de notre poète.

Des éditeurs de  Gaspard de la nuit ont cherché à faire correspondre à chaque 
poème une peinture  ou  une  gravure,  mais  ce  n’est  pas  ce  que  voulait  Bertrand :  s’il 
suggéra des illustrations détaillées, il ne parla jamais d’une correspondance exacte entre 
un  tableau  déterminé  et  l’un  de  ses  poèmes  Un  seul,  La  tour  de  Nesle,  s’inspire 
d’évidence d’une gravure de Callot. D’une façon générale on ne peut guère parler que de 
l’esprit d’un peintre ou d’une école.

Nous savons que Bertrand s’intéressa beaucoup, surtout dans les dernières années 
de sa vie, à l’histoire de la peinture. Nous avons de lui ses impressions sur des Flamands 
et une liste complète de tableaux dont il avait lu les commentaires. Nous savons aussi qu’il 
aimait dessiner. À Paris, il fréquenta des salons où les thèmes préférés de conversation 
étaient l’art et l’archéologie. Dès son arrivée chez Nodier, Bertrand y fut appelé le « poète 
des peintres ».
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Bertrand  s’inspira  plutôt  des  peintres  du  passé.  Il  préférait  un  Breughel  à  un 
Watteau, un Dürer à un Delacroix, une eau-forte de Rembrandt ou de Callot à toutes les 
pochades ou vignettes de son époque. 

Bertrand fut introduit à la connaissance de Callot, nous l’avons vu, par Hoffmann. 
Ce graveur, pour Bertrand, est à l’opposé de Rembrandt ; il met en relief son côté joyeux 
et  heureux  en  comparaison  de  celui  sérieux  et  réfléchi  de  l’autre :  « Callot  est  le 
lansquenet fanfaron et grivois qui se pavane sur la place, qui fait du bruit dans la taverne, 
qui caresse les filles des bohémiens, qui ne jure que par sa rapière ou par son escopette  
et qui n’a d’autre inquiétude que de cirer sa moustache » Où l’atmosphère est joyeuse, 
riche de contrastes, frivole, grotesque, nous devons donc rechercher l’influence de Callot.

Callot fait défiler sous nos yeux toute une bande de gueux, comédiens, paysans, 
gentilshommes, soldats, tous les personnages de la rue et de la campagne. On peut voir 
l’influence qu’il a exercée sur Bertrand ; le comique, le grotesque, le fantastique de ses 
gravures se retrouvent surtout dans : Les cinq doigts de la main, Scarbo,  Un rêve, et Le 
Raffiné.

On sent chez les deux hommes une certaine sympathie pour les opprimés (comme 
Messire Jean). Et aussi de l’humour ; par exemple, dans Gaspard de la nuit, la scène du 
cavalier qui, à l’église, s’incline si bas pour faire compliment à une dame qu’il atteint de 
son épée l’œil de son domestique ; ou l’appellation destrier (cheval de bataille) appliquée 
au cheval sans fers d’un bohémien, appellation qui suffit pour réduire toute la phrase en 
parodie ;  ou la  présence de pourceaux épouvantés fuyant  devant  le  noble cortège du 
comte lors de son entrée dans Bruges. Quel contraste ! 

Callot  est  le  maître  de  la  composition  de  masse  et  le  regard  ne  suffit  pas  à 
embrasser  tout  ce qu’il  amasse en une série  de petites scènes.  Bertrand a repris  ce 
procédé de Callot et l’a employé très souvent dans ses compositions historiques : ainsi 
dans la préface le poète fait revivre Dijon en un tourbillon de figures et de scènes.  On a 
l’impression  en  lisant  cela  de  voir  La  grande  foire  de  Callot,  avec  ses  innombrables 
personnages. On a la même impression à la lecture de  La tour de Nesle :  « Une foule 
innombrable  de  turlupins,  de  béquillards,  de  gueux  de  nuit  accourus  sur  la  grève,  
dansaient des gigues devant la spirale de flammes et de fumée ».

Les cycles de Callot  Les bohémiens et Les misères de la guerre (là l’atmosphère 
n’a rien de joyeux !) ont aussi particulièrement influencé Bertrand. Nous rencontrons en 
effet bien souvent dans l’œuvre de Bertrand ces deux sujets. La variété des tableaux de 
guerre  est  stupéfiante  et  imitant  la  minutie  de  Callot,  le  poète  se  sert  d’une  variété 
extraordinaire  de  vocables :  « Arquebusier,  arbalétrier,  archer,  héraut,  maraudeur,  
escopette, espingole,… citadelle, tromblon. » Et les personnages parlent le langage de 
leur rude métier : « Je gagne, ventre Dieu ! ».

Enfin le goût du fantastique est commun à Callot et à Bertrand.

Bertrand  a  placé  l’autre  face  de  son  art  sous  l’égide  de  Rembrandt.  Dans  la 
première préface de Gaspard de la nuit, il présente la technique picturale de Rembrandt 
comme son idéal stylistique. Dans la seconde préface Rembrandt apparaît comme « le 
philosophe à la barbe blanche qui s’encolimaçonne en son réduit, qui absorbe sa pensée  
dans la méditation et dans la prière, qui ferme les yeux pour se recueillir, qui s’entretient  
avec  des  esprits  de  beauté,  de  science,  de  sagesse,  d’amour  et  qui  se  consume  à  
pénétrer les mystérieux symboles de la nature ». En vérité ce portrait ne correspond pas 
exactement à la personnalité de Rembrandt, mais plutôt à la conception erronée qu’on 
avait de lui au XIXe siècle et qu’on retrouve un peu chez Baudelaire, dans Les phares.
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Ce qui a influencé Bertrand est surtout la représentation que Rembrandt dans ses 
eaux-fortes  donne  des  misérables,  gueux,  estropiés.  (On  a  surnommé  Rembrandt  le 
peintre des gueux).

C’est dans les eaux-fortes plus que dans les tableaux que l’on peut trouver un vrai 
point commun avec Bertrand. Dans les tableaux, comme La ronde de nuit, Les disciples 
d’Emmaüs et bien d’autres, Rembrandt s’élève à un niveau auquel les petits tableaux de 
notre auteur ne peuvent aspirer. C’est dans ce sens que Bertrand se rapproche plus du 
minutieux Callot et de ses figurines affairées et spirituelles.

Ce que l’on peut trouver de Rembrandt chez Bertrand, c’est bien la façon de traiter 
la lumière et l’ombre. La représentation de la lumière sous ses divers aspects ; rayons du 
soleil, lumière des bougies, des flambeaux, reflet d’un incendie, se trouve dans presque 
tous les petits tableaux de Gaspard de la nuit, par exemple :

« J’ouvris les yeux… ma chambre s’éclairait des nébulosités de la lune »
« La synagogue était ténébreuse, étoilée de lampes d’argent » Il est probable que 

pour  ce  passage,  Bertrand  a  pensé  à  l’eau-forte  de  Rembrandt :  Les  juifs dans  la 
synagogue 

« Tout à coup, avec la nuit,  la citadelle éteint  ses soixante bouches à feu. Des 
torches s’allument dans les casemates, courent sur les bastions, illuminent les tours et les  
eaux ».

« Une clarté rayonna au mitan fendu de la porte »
« Et le soir... il aperçut de l’échelle un village, incendié par des gens de guerre, qui  

flamboyait comme une comète dans l’azur ».
Rembrandt a été considéré comme un luministe ; ne peut-on appeler Bertrand un 

luministe de la littérature ?
Le poète voit  une nuit le portrait  de son ancêtre descendre du mur  « … et des 

doigts étaient décharnés bien qu’ils scintillassent de pierreries ». Là encore Bertrand se 
souvient de Rembrandt chez qui bien souvent la splendeur mystérieuse des armes, des 
pierres précieuses illumine l’atmosphère.

Les  exemples  suivants  nous  montrent  ce  qui  peut  distinguer  Bertrand  de 
Rembrandt.

La poterne du Louvre : c’est la nuit ; une sentinelle voit une étrange lumière sur la 
Seine.  « Cette  petite  lumière avait  traversé la  Seine gelée,  sous la  tour  de Nesle,  et  
maintenant  elle  n’était  plus  éloignée  que  d’une  centaine  de  pas,  dansant  parmi  le  
brouillard, ô prodige infernal ! avec un grésillement semblable à un rire moqueur ».

Et ailleurs,  Le cheval mort   :  « Déjà la lune, clignant un œil, ne luit plus que pour  
éclairer comme une chandelle flottante, ce chien, maigre vagabond, qui lape l’eau d’un 
étang ».

On lira encore Le falot (op. cit., p.113 et 114)
Ce n’est plus la lumière douce, sereine de Rembrandt, mais une lumière vacillante, 

inquiète, fantomatique.
À noter que d’autres peintres flamands ont pu inspirer Bertrand, peut-être Jérôme 

Bosch.

L’INSPIRATION HISTORIQUE

________________________

Bertrand a fait du Moyen Âge son refuge, un monde où il faisait bon vivre, il en a 
pris les aspects les meilleurs, qu’il a exaltés. Le goût de l’histoire était instinctif pour cet 
esprit songeur, il se renforça encore sous l’influence des romantiques.
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Mme de Staël,  qui  avait  énoncé les fondements du romantisme, avait  distingué 
littérature du sud, classique et païenne, et littérature du nord, romantique et chrétienne. De 
là l’exaltation et la redécouverte de la période médiévale, chrétienne par excellence.

Cette  tendance se trouve chez Chateaubriand,  qui,  avec  Les Martyrs,  pose les 
bases du roman historique. Mais pour une pleine affirmation de l’histoire dans la littérature, 
il  faut attendre Walter Scott.  Vers 1818 – 1820 l’écrivain britannique eut en France un 
succès extraordinaire. Le jeune Hugo fut un des premiers à manifester son enthousiasme. 
Bertrand, lui, traduisit trois ballades de Scott en 1828 et manifesta son admiration dans un 
article  intitulé  Pélage publié  dans  Le  Provincial.  Ce  que  Walter  Scott  avait  fait  pour 
l’Écosse, Bertrand le fit pour Dijon et pour la Bourgogne.

Encore aujourd’hui  Dijon conserve quelques aspects médiévaux,  des toits aigus 
« comme le bonnet d’un fou », des églises gothiques, Saint-Bénigne, Saint-Jean, avec 
leurs tuiles vernissées ;  Notre-Dame avec son jacquemart flamand.  Bertrand habita près 
de  la  place  Morimond,  la  place  des  exécutions,  des  pendaisons.  On  peut  facilement 
imaginer ce que ces monuments, ces lieux suscitaient dans l’esprit visionnaire du jeune 
Aloysius.

Pour faire revivre le monde médiéval, Bertrand ne se sert pas seulement de son 
imagination, il se fonde sur de nombreux traités d’histoire de Dijon et de la Bourgogne, 
dont les rédacteurs sont pour la plupart dijonnais. L’histoire de Dijon passionnait alors ses 
habitants, elle était à la mode comme nous le montre un très grand nombre d’articles de 
journaux.

Bertrand aime surtout faire revivre la période la plus glorieuse de l’histoire de Dijon. 
C’est en 1363 que Philippe le Hardi, fils cadet du roi Jean le Bon, fit son entrée dans la 
cité. Il épousa Marguerite de Flandre, avec laquelle s’introduisirent, à la cour ducale la 
mode et l’amour de l’art flamand, s’élevèrent des monuments comme la Chartreuse de 
Champmol,  le  « Saint-Denis des ducs de Bourgogne », dira  Bertrand,  dont  il  ne reste 
malheureusement  plus  qu’un  magnifique  portail  et  le  fameux  puits  de  Moïse.  Lui 
succédèrent Jean sans Peur puis  Philippe le Bon,  dont le règne marqua l’apogée de la 
gloire de Dijon et de la Bourgogne. En 1477, après la mort devant Nancy de Charles le 
Téméraire, le dernier des grands ducs d’occident, Louis XI annexera le duché, le réduira 
en province. Les siècles concernés sont donc le XIVe et le XVe.

LE ROMANTISME ET GASPARD DE LA NUIT

_________________

Aloysius Bertrand est généralement rangé parmi les petits romantiques, mais, au 
terme de cette lecture de Gaspard de la nuit et des éclairages successifs de l’œuvre, on 
peut s’interroger à ce sujet, tout en sachant qu’il n’y a pas vraiment de manifeste unique 
du romantisme qui en donnerait pour tous les genres une définition simple.

Bertrand  lui-même  a  fait  profession  de  romantisme,  école  dont  il  admirait  les 
maîtres. Le premier titre qu’il donna à ce qui deviendrait  Gaspard de la nuit n’était-il pas 
Bambochades romantiques ?

Oui, Bertrand est romantique pour le rêve, la mélancolie, l’inquiétude, le fantastique, 
le grotesque mêlé au sublime, le goût de l’histoire médiévale, le pittoresque, la couleur 
locale, certaines particularité de style et, bien sûr, l’abandon des règles classiques de la 
poésie.

Mais il diffère des romantiques par l’absence d’un vrai sentiment de la nature, d’une 
communion  avec  la  nature,  et,  plus  généralement,  par  le  refus  de  la  confession,  de 
l’effusion lyrique des sentiments. Les confidences qu’il  nous fait dans  Chèvre morte ou 
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Encore un printemps sont les seules exceptions. Même Sainte-Beuve, qui en général a 
bien compris Bertrand, dit :  « Même à ses meilleurs moments il s’est trop retranché des 
sources vives ». Il faut considérer qu’à l’époque où Bertrand écrivait on en était encore 
aux fureurs romantiques, à la préférence pour une expression débridée et échevelée et 
que  ce  n’est  que  plus  tard,  après  1848,  que  s’affirmera  l’idée  parnassienne  d’une 
recherche exclusive de la beauté, avec par conséquent une certaine impassibilité.

Bertrand, en qui nous trouvons déjà ces conceptions, peut être considéré comme 
en avance sur son temps.

ALOYSIUS BERTRAND, INITIATEUR DU POÊME EN PROSE 

_________________

Les  critiques  sont  en  majorité  d’accord  pour  attribuer  à  Aloysius  Bertrand  la 
paternité d’un genre nouveau : le poème en prose.

Il fut certainement conscient de la portée de son innovation puisqu’il écrit à Victor 
Pavie : « Ce livre de mes douze prédilections… où j’ai essayé de créer un nouveau genre 
de prose… » 

Il est incontestable que Bertrand a voulu écrire des poèmes en prose et non de la 
prose plus ou moins rythmée. Avant de mourir, écrivant à son éditeur, il lui recommande 
de  « blanchir  comme  si  le  texte  était  de  la  poésie » et  veut  supprimer  le  livre  des 
Chroniques comme trop narratif et anecdotique, donc moins poétique.

Il faut lui reconnaître le mérite d’avoir vu que ce genre nouveau réclamait des règles 
nouvelles.  «  Le poème en prose… suppose une volonté consciente d’organisation en  
poème : il  doit  être un tout organique, autonome, ce qui permet de le distinguer de la  
prose poétique (laquelle n’est qu’une matière, à partir de laquelle on peut construire aussi  
bien des essais, des romans, des poèmes) » (Dominique Combe). J’ajouterai que de ce 
fait, en général, le poème en prose au sens moderne est assez bref.

C’est à Baudelaire qu’on doit l’emploi moderne de la locution poème en prose, en 
1861 dans  La Revue fantaisiste pour accompagner quelques textes du futur  Spleen de 
Paris.

Baudelaire n’a pas inventé l’expression, forgée depuis la fin du XVIIe siècle pour 
légitimer le roman, et qui a fini par désigner le récit « épique » en prose poétique. Le XVIIIe 

siècle a âprement discuté la possibilité de qualifier de « poème en prose » une œuvre 
comme Les aventures de Télémaque (1699) de Fénelon. Au début du XIXe, l’expression 
est appliquée notamment aux  Martyrs (1810) de Chateaubriand. Non sans provocation, 
Baudelaire a repris ce mot pour désigner les proses nettement plus courtes et surtout 
relevant  d’un  lyrisme moderne (d’où  l’insistance à  les  nommer  « petits »  poèmes,  par 
opposition aux « grands » poèmes épiques). Mais le sens classique « ouvrage de prose 
où l’on trouve les fictions, le style harmonieux et figuré de la poésie » (Littré) est le seul 
qu’enregistrent  les  grands dictionnaires du  XIXe siècle.  Dans les milieux  littéraires,  en 
revanche,  la  locution  poème  en  prose sera  communément  employée  en  référence  à 
Baudelaire. 

Les auteurs qui s’inspirèrent de Bertrand et qui reconnurent leur affinité avec lui 
sont d’abord Baudelaire, Mallarmé et Huysmans.

Baudelaire, dans la dédicace des Petits poèmes en prose à Arsène Houssaye, écrit 
en effet : «  J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour la vingtième 
fois au moins, le fameux Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand, que l’idée m’est venue de  
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tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer à la description de la vie moderne, ou  
plutôt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué à la peinture de  
la vie ancienne, si étrangement pittoresque ».

Mais dans une autre lettre, il déclarera qu’il lui est impossible de persévérer dans 
ce  pastiche  et,  à  travers  sa  fausse  modestie  « l’œuvre [étant]  inimitable,  je  me  suis 
résigné à être moi-même ».

Alors que l’inspiration de Bertrand est picturale, restant impersonnelle, s’exprimant 
en un style net et concis, avec recherche du mot rare, celle de Baudelaire est morale et 
personnelle,  l’écrivain  cherchant  à  découvrir  la  profondeur  de  l’âme  humaine,  ce  qui 
confère à ses poèmes en prose un ton plus abstrait, et tout compte fait plus musical que 
pittoresque.

Il  y  a  un  abîme  entre  les  petits  tableaux  de  Bertrand  et  l’atmosphère  parfois 
désespérée, mais toujours voluptueuse, créée par Baudelaire avec son lyrisme mystique. 
(On lira par exemple dans Le Spleen de Paris  : «  Enivrez-vous ».)

Mallarmé, lui aussi, clame son admiration pour Gaspard de la nuit, souhaite le voir 
réédité,  projette  un  recueil  d’hommages.  Je  le  cite :  « Ce  monument  élevé  par  notre  
génération à Louis Bertrand serait d’autant plus naturel qu’il est vraiment, par sa forme  
condensée et précieuse, un de nos frères. Un anachronisme a causé son oubli.  Cette  
adorable bague, jetée, comme celle des doges, à la mer, pendant la furie des vagues  
romantiques, et engouffrée, apparaît maintenant rapportée par les lames limpides de la  
marée ».

Cependant ses propres poèmes en prose, regroupés sous le titre  Anecdotes ou 
Poèmes à  l’intérieur  de  Divagations,  ne  s’inspirent  de  Bertrand  ni  dans  la  disposition 
graphique, ni dans les procédés rythmiques, ni dans la recherche picturale.

L’influence de Bertrand sur Huysmans est décrite par l’auteur lui-même :  « Des 
Esseints (le personnage du roman À rebours) reposa sur la table [son livre] et il feuilleta 
une autre plaquette qu’il  avait fait imprimer à son usage, une anthologie du poème en  
prose, une petite chapelle, placée sous l’invocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis  
de ses poèmes. Cette anthologie comprenait une sélection du Gaspard de la nuit, de ce  
fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés de Léonard dans la prose et  
peint, avec ses oxydes métalliques, de petits tableaux dont les vives couleurs chatoient  
ainsi que celles des émaux lucides » (À rebours). Huysmans a écrit un recueil de poèmes 
en prose : Le drageoir à épices. (De ce recueil on pourrait lire à titre d’exemple Le hareng 
saur). « Ledit drageoir a été ouvragé par Aloysius Bertrand, les épices ont été fournies par  
Baudelaire » (Charles  Monselet).  En  effet  si  Huysmans,  surtout  dans  ses  premières 
œuvres,  à  l’imitation  de Bertrand,  fait  siens les retours  de  mots  et  de phrases et  les 
espaces blancs entre les strophes, s’il aime le pittoresque, d’un autre côté il s’inspire de la 
vie moderne à la manière de Baudelaire et suivra plutôt des peintres comme Degas et 
Forain présentant le Paris bohème, ayant pour modèles les types contemporains qui le 
peuplent.

Ensuite le poème en prose connut une vraie floraison et bon nombre des écrivains 
les plus illustres de la fin du XIXe et du XXe siècles s’y essayèrent. Il suffit de citer : A. 
Rimbaud, C. Mendès, P. Claudel, M. Jacob, L. P. Fargue, P. Reverdy. À titre d’exemples, 
on pourrait lire, de M. Jacob Le Cornet à dés : « Dans la forêt silencieuse », et d’Arthur 
Rimbaud  Illuminations :  « L’aube ».  Plus  récemment :  F. Ponge  et  Y.  Bonnefoy,  sans 
compter d’autres en qui  il  serait  beaucoup plus discutable de voir  des héritiers même 
lointains de Bertrand. Il y a une grande diversité de poèmes en prose. Comme le dit une 
universitaire spécialiste du genre, « c’est le propre du poème en prose, de se porter dans 
deux directions opposées, entre lesquelles oscillent poètes et critiques : tendance à la 
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régularité, à la perfection formelle (et ce fut le cas de Bertrand), tendance à la liberté, voire  
au désordre anarchique ».

Pour  conclure,  je  propose  de  faire  nôtre  cette  affirmation  d’André  Breton : 
« Gaspard de la nuit… [doit] être retenu comme une date dans l’histoire de la littérature ».

____________________
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