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Conférence de M. Jacques Dargaud

ALOYSIUS BERTRAND,
INITIATEUR DU POEME EN PROSE

Le théme de cette conférence a pu surprendre, Aloysius Bertrand,
contemporain des grands romantiques, étant un écrivain secondaire, qui n’a écrit
gu’un seul recueil de valeur : Gaspard de la nuit.

Pour moi, ce choix a deux raisons, I'une subjective et personnelle, Bertrand
ayant beaucoup parlé d’'une ville, Dijon, qui m’est chére, et la seconde objective,
Bertrand étant a l'origine d’un genre littéraire nouveau : le poéme en prose. A ce titre
il doit intéresser les amateurs de belles lettres.

Je vous précise que ce que vous avez entendu est une composition de
Ravel*, datée de 1908, intitulée Gaspard de la nuit, et inspirée du recueil du méme
nom que nous allons étudier. Il s’agit de la seconde partie : le Gibet.



LA VIE D’ALOYSIUS BERTRAND ET SON ACTIVITE LITTERAIRE

Louis Bertrand naquit a Ceva, dans la province de Cuneo (ltalie), le 20 avril 1807,
de Georges Bertrand, lieutenant de la Gendarmerie impériale frangaise, en poste dans
cette ville, et de Laura Davico, fille du maire. Il avait a peine un an quand naquit son fréere,
Baltazar, cinq quand la famille se transporta a Spoleto (Ombrie), ou Georges Bertrand fut
envoyé comme capitaine.

En 1815, le pére fut mis a la retraite par limite d’age et s’installa a Dijon. C’est en
vain qu’il avait fait une demande pour conserver un emploi en tant qu’officier de réserve.
La famille, agrandie encore par la naissance d’un troisieme gargon, se trouvait sans autre
moyen de subsistance que la pension du pere.

Heureusement la sceur de Georges Bertrand, que Louis appelait la « Tante
Lolotte », pourvut a l'instruction des enfants et, en 1818, elle envoya Louis et Baltazar au
Collége royal de Dijon.

Voici comment le décrira plus tard un de ses camarades : « Bertrand se mélait
rarement aux jeux bruyants de ses condisciples... Une humeur inquiéte, une sorte de
sauvagerie et de fierté natives, unies a une extréme douceur, I'entrainaient dans les lieux
écartés, ou il laissait libre cours a ses réveries. Il allait, seul, le nez au vent, les mains
dans les poches, s’asseoir sous le vaste peuplier noir du jardin de '’Arquebuse ».

Il était bon éleve ; il obtint des prix de « discours frangais ».

Il sortit du college en 1826 ou 1827 (on ne sait exactement) ; sa famille s’établit
dans la rue Crébillon. : « C’est dans une misérable mansarde de la maison de la rue
Crébillon que Louis Bertrand, ses études terminées, déja tourmenté par la muse, passait
ses journées, mélancoliquement replié sur lui-méme » dira son frére (Lettre de Frédéric
Bertrand, datée de 1886 et adressée a M. Chaboeuf).

De fait, dés la fin de 1826 il commenca a écrire ses premiers textes qui furent
publiés dans le journal Le Provincial et qui, apres d’infinies modifications, firent partie de
Gaspard de la nuit. C'est également cette année-la qu'il entra a la « Société d’études »,
association dont la devise était « étude et amitié ». |l en devint méme vice-président, mais
il ne manifesta pas beaucoup de zele dans cette charge.

Son pére mourut en 1828.

Bertrand, malgré son jeune age (il avait environ vingt ans), devint le premier
directeur du Provincial, journal local, surtout littéraire, dont le premier numéro parut le 1°
mai 1828.

Par le moyen de ce journal dans lequel il les publia, ses poésies et ses
Bambochades, comme il appelait alors les poémes en prose, commencerent a étre
connues et appréciées a Paris.

C’est ce succeés qui I'encouragera a aller a Paris, en novembre 1828 : il pensait que
'ambiance dijonnaise était trop restreinte et que le contact avec les idées de la capitale
I'aiderait @ marir son génie et a lui procurer la gloire. |l loua une chambre meublée au 6 de
la rue du Bouloi.

Bertrand s’intégra bientét dans la vie littéraire parisienne. Nodier avait ouvert le
Salon de I'Arsenal et Bertrand y rencontra notamment Sainte-Beuve, Musset, Gautier et
Nerval. Mais le salon dans lequel Bertrand fut accueilli le plus chaleureusement fut le
Cénacle de Victor Hugo.



Aprés une soirée, ou Bertrand avait lu une de ses ceuvres, Sainte-Beuve lui
emprunta ses cahiers de poésie. Il s'intéressa beaucoup aux petits poémes et proposa de
chercher un éditeur.

Si la vie de Paris fut trés fructueuse pour Bertrand du point de vue littéraire, il en fut
tout autrement du point de vue pécuniaire. |l était toujours sans argent, sans habits
convenables, au point qu’il n'osait plus paraitre devant ses amis.

Bertrand décida finalement de retourner a Dijon, a la demande de sa mére et
surtout a cause de la promesse de « Tante Lolotte » de lui acheter 1000 actions d’un
nouveau journal.

Il revint donc a Dijon début avril 1830, riche du prestige d’'une année passée en
pleine bataille littéraire. Faut-il rappeler que la célébre « bataille d’Hernani » eut lieu le 25
février 1830 ?

On se préoccupa de lui trouver une situation et un poste de répétiteur lui fut offert.
Mais Bertrand se sentit humilié et refusa.

En 1830, il passa d’un libéralisme modéré a un libéralisme beaucoup plus militant et
adhéra a un groupe politique prenant parti pour la révolution. Ce groupe fonda Le Patriote
de la Cobte-d'or avec cette devise «un f(réne populaire entouré dinstitutions
républicaines ». Bertrand en fut nommé directeur, mais il n’était pas apte a diriger un tel
journal, ni a écrire des articles politiques.

Un de ces articles souleva une polémique, qui, aprés voir trainé en longueur, finit
par un duel entre Bertrand et un des rédacteurs d’'un autre journal. Il n’y eut heureusement
ni mort ni blessé, mais en revanche ensuite de nouvelles polémiques.

Ce fut pour Bertrand une période pénible et amére, d’autant que, sur le plan
littéraire, un vaudeville, Le Sous-lieutenant de hussards, qu'il fit représenter au théatre de
Dijon, fut un échec complet. Il arréta son activité et décida de retourner a Paris, oubliant la
misére des années qu'’il y avait passées et révant de nouveau a la gloire. Son objectif était
de trouver un éditeur pour son livre qu’il avait continué a composer.

Il eut I'ildée de changer son prénom de Louis en Aloysius, plus a la mode.

Il tomba amoureux pour la premiére fois ; on ne sait pas bien les circonstances
dans lesquelles il connut la jeune fille, ni méme si le nom de Célestine qu'il lui donne était
le vrai. Cet amour est romantique, étrange, comme le caractére du poéte.

Il dédia a Célestine quelques poémes et songea a I'épouser mais le bonheur fut de
bréve durée : de naturel pessimiste, se complaisant dans la souffrance, Aloysius perdit
confiance et préféra rompre.

Ces dernieres années furent certainement de vraie pauvreté; les uniques
ressources venaient de la pension de la mere. L’unique espérance du poete était dans ses
drames qu’il venait de composer, mais il ne trouva pas de directeur de théatre pour les
accepter.

On lui offrit un emploi de secrétaire, mais Bertrand ne I'accepta que pendant trés
peu de temps. Il se consacra a I'étude de la peinture qui avait commencé de le fasciner.
Ses recherches portérent sur les peintures espagnole, italienne et surtout flamande, ainsi
que sur une technique alors nouvelle : le daguerréotype.

Mais la misére continua a le poursuivre et a I'obliger a dédier un sonnet a la reine
Amélie qui lui offrit une discréte récompense.

L’éditeur Renduel avec qui il était d’accord depuis 1833, malgré des promesses
répétées et des sollicitations encore plus répétées, ne se décidait pas a publier Gaspard
de la Nuit, que le poéte continuait a revoir et a modifier.

C’est précisément dans cette période pénible, au printemps 1836, qu’il rencontra
David d’Angers, sculpteur connu, qui sera celui qui s’intéressera le plus a la publication du
livre. Mais, atteint de phtisie, Bertrand dut séjourner a I'hépital de la Pitié de septembre



1838 a mai 1839. Durant cette période, David le chercha en vain, demandant des
informations a sa mére, mais Bertrand, par pudeur, ne voulut jamais que son ami fat
informé de sa maladie. Sorti de I'hépital, il s'imagina guéri et recommenga a écrire,
ajoutant ainsi a Gaspard de la nuit quatre petits poémes dont trois sont dédiés a une
certaine madame Edmée.

Mais il fut de nouveau hospitalisé, cette fois a I’hdpital Necker ; alors son orgueil
céda et il commencga avec David une relation trés cordiale ; il 'appelait « son pére, son
ami » et David le méritait bien : il lui rendait visite chaque jour et continua a s’occuper avec
encore plus de zéle de la publication de Gaspard, la considérant comme ['unique
consolation qu’il aurait pu donner a Bertrand.

Et en effet, malgré la fievre et les souffrances, la seule pensée de Bertrand allait a
son ceuvre et dans sa derniére lettre il exprime encore le projet de la modifier.

Le 29 avril 1841, David et sa sceur se rendirent a I'hdpital, comme presque chaque
jour, mais le poéte avait déja expiré. Il avait donc trente-quatre ans.

Gaspard de la nuit ne fut publié gqu’ensuite. Les obstacles rencontrés dans la
publication sont dus aux continuels remaniements auxquels I'auteur soumit son ceuvre, a
son désir d’une belle édition et surtout au peu d’enthousiasme de I'éditeur Renduel.

C’est finalement en aolt 1841 que David d’Angers réussit a récupérer le manuscrit
déposé chez Renduel, en remboursant les cent cinquante francs que I'éditeur avait
avances a Bertrand. L'ouvrage parut, avec une notice de Sainte-Beuve, chez Victor Pavie
d’Angers en novembre 1842 : Aloysius Bertrand était mort depuis un an et demi.

PRESENTATION DE GASPARD DE LA NUIT

Bertrand désirait que son livre fat un vrai objet d’art : dans le petit poéme introductif
dédié a Victor Hugo il écrit : « Alors qu’'un bibliophile s’avise d’exhumer cette ceuvre
moisie et vermoulue, il y lira a la premiere page ton nom illustre... et ce sera pour lui une
trouvaille non moins précieuse que l'est pour nous celle de quelque légende en lettres
gothiques, écussonnée d’une licorne ou de deux cigognes ». Pour la mise en page, ses
instructions sont minutieuses et suggérent a chaque petit poéme une illustration bien
précise. Ainsi pour le titre de I'ouvrage : « Cet encadrement doit étre le plus large et le
plus historié qu’il se pourra. Le caractére général du dessin sera Moyen Age et
fantastique. L’artiste placera, dans son dessin, au milieu ou dans un coin de la bande du
haut de la page, le Jacquemart. »

La volonté de faire représenter Dijon sur la couverture de son livre donne déja une
idée de linfluence de cette ville sur son inspiration et Bertrand écrit dans la préface :
« J'aime Dijon comme l'enfant sa nourrice dont il a sucé le lait... »

Cette préface est signée d’'un mystérieux Gaspard de la nuit, une espéce de double
diabolique du poéte qui, dans les jardins de I’Arquebuse, a Dijon, lui laisse un manuscrit et
disparait. Bertrand, aprés avoir cherché longtemps et inutilement cet étrange personnage
pour lui rendre son ouvrage, conclut : « Si Gaspard de la nuit est en enfer qu'il y rétisse.
J'imprimerai son livre. » Le fait de présenter sa propre ceuvre comme un manuscrit
retrouvé par hasard était une idée trés en vogue a la période romantique ; il suffit de
rappeler Mac Pherson qui présenta ses poémes comme écrits par un barde antique du
nom d’Ossian (1760), Nodier qui attribua un de ses plus beaux contes Smarra « a un



noble Ragusain », et enfin Manzoni qui se dit simple éditeur d’'un manuscrit du XVII®
siécle.

Le recueil est divisé en six livres (dans le sens de chapitres). Chacun comprend
quelque huit ou neuf poémes, juxtaposables et interchangeables, chacun d’'une page et
demie en moyenne ; seules exceptions : le poéme Les muletiers occupe trois pages, Les
grandes compagnies quatre.

Le premier livre est intitulé Ecole flamande ; c’est celui ou le désir du pittoresque
(ou pictural) se découvre le mieux : le poéte prend comme modéles les peintres flamands,
avec leur précieuse palette, leur soin, leur amour du détail, leur réalisme.

Tres caractéristique est le petit poeme Harlem : (Aloysius Bertrand : Gaspard de la
nuit — texte établi par Max Milner — Poésie / Gallimard, 1980, p. 87 et 88), avec une
superposition de couleurs gaies. |l n'y a pas de description proprement dite, mais
seulement une suite de visions colorées liées entre elles par des « et » qui représentent
pour ainsi dire la joyeuse découverte progressive de nouveaux détails.

De méme dans Le Macon (op. cit., pp.89 et 90), nous découvrons I'église et, petit a
petit, tout le panorama.

La galerie des petits portraits flamands peints avec un patient raffinement dans les
détails continue : voici messire Blasius (in L’écolier de Leyde, op. cit., p. 315). Voici Les
cinq doigts de la main qui prennent vie, se meuvent et se transforment en toute une famille
flamande :

« Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d’humeur goguenarde et grivoise,
qui fume sur sa porte, a I'enseigne de la double biere de mars.

L’index est sa femme, virago seche comme une merluche, qui, dés le matin,
soufflette sa servante dont elle est jalouse, et caresse la bouteille dont elle est
amoureuse.

Le doigt du milieu est leur fils, compagnon dégrossi a la hache, qui serait
soldat s’il n’était brasseur, et qui serait cheval s’il n’était homme.

Le doigt de 'anneau est leur fille, leste et agacante Zerbine qui vend des
dentelles aux dames, et ne vend pas ses sourires aux cavaliers.

Et le doigt de l'oreille est le Benjamin de la famille, marmot pleureur qui
toujours se brimbale a la ceinture de sa mere comme un petit enfant pendu au croc d’une
ogresse.

Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante girofiée a cinq feuilles qui
ait jamais brodé les parterres de la noble cité d’Harlem. »

Du son de La viole de Gamba nait une sarabande de la comédie italienne :
Arlequin, Colombine, Pierrot, représentés avec la grace des gravures de Callot,
commencent a se mouvoir et a agir. Le dernier cadre de I'école flamande, Départ pour le
Sabbat, illumine la scene hallucinante des sorcieres avec un rayon d’ironie, et montre
I'habileté de Bertrand a peindre une scene intérieure avec peu de mots bien choisis : « la
cheminée était rouge de braise, les chandelles champignonnaient dans la fumée. »

Le deuxiéme livre est intitulé Le vieux Paris. La plupart des poémes y ont comme
fond des monuments du Paris médiéval, vu sous ses angles les plus pittoresques, avec
les personnages les plus caractéristiques et les plus grotesques

La multitude des gueux, des juifs, de toute cette foule qui peuple les bas-fonds de la
ville, s’entrevoit dans la nuit ou toutes ces compositions sont enveloppées, a la lumiére



soudaine d’un flambeau, aux lueurs dansantes d’un falot ; des dialogues truculents se
nouent « Ohé ! Ohé ! Lanturelu! Ma révérence a Mme la Lune ! Par ici la cagoule du
diable ! Deux juifs dehors pendant le couvre-feu ! Assomme ! Assomme ! Aux Juifs le jour,
aux truands la nuit »

Déja Hugo, dans Notre-Dame de Paris, avait décrit la « Cour des miracles », le
quartier ou vivaient tous les mendiants, comme « cité des voleurs, hideuse verrue a la
face de Paris, d’'ou s’échappait chaque matin et ou revenait croupir chaque nuit ce
ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage toujours débordé dans les rues des
capitales ».

Un poéme, Les deux juifs, met en scéne deux juifs en train de discuter d’affaires
prés de Saint-Eustache. A cété de cette église il y a deux rues appelées rue de la Grande
Truanderie et rue de la Petite Truanderie, précisément parce qu'au Moyen Age, la était
située la Cour des miracles (il est intéressant de noter que Bertrand lui-méme habita
précisément dans ces parages, rue de Bouloi).

Alors qu’Hugo raconte, décrit, Bertrand évoque, invite le lecteur a imaginer, suggére
au moyen d’expressions et d’attitudes : Les gueux de nuit (op. cit., p.111 et 112).

Un personnage se distingue a travers la foule des mendiants : Le Raffiné. Pour
mettre en relief le caractére du personnage, Bertrand le situe dans le quartier élégant du
Paris du XVII° siécle, c'est-a-dire Place Royale, ou, peut-étre pour rendre plus authentique
la reconstitution historique, passe Marion Delorme, qui effectivement habita sur cette place
(op. cit., p.117 et 118). Le petit poéme se présente comme une réflexion triste, pleine de
regrets et d’illusions perdues ; a la différence des autres poémes, Bertrand s’intéresse ici a
la psychologie.

Le troisieme livre, intitulé La nuit et ses prestiges, est avec le sixieme le plus
poétique du recueil. Ici, dit un critique « l'alliance de fievre et de minutie qui constitue sa
maniere atteint a ses parfaites réussites » (Lalou : Vers une alchimie lyrique, Les arts et le
livre p. 48). Ici s'unissent la nuit et le fantastique, les thémes les plus importants de
Gaspard de la nuit.

Minuit est son heure, heure a laquelle les gnomes s’enivrent a I'huile de sa lampe, a
laquelle une nourrice berce un enfant mort, heure a laquelle on entend la longue plainte
déchirante des enfants dans les limbes.

Alors le poéte est simultanément maitre et possédé de ses visions. Il réussit a
rendre parfaitement I'état de demi-sommeil ou des figures hallucinantes I'entourent ; « /a
nuit ma chambre est pleine de diables » dit-il ; « et les yeux lourds de sommeil, je fermai
la fenétre qu’incrusta la croix du calvaire, noire dans la jaune auréole des vitraux » ||
s’endort et voila qu’a minuit commencent les hallucinantes visions ; c’est d’abord Scarbo,
le nain, qui s’approche du poéte, menace de le mordre au cou, de I'ensevelir avec une
toile d’araignée comme linceul et enfin s’évanouit sur le lit, alors qu’apparait « 6 horreur,
une larve monstrueuse a téte humaine ». Puis c’est son bisaieul qui entre dans la
chambre ; il a les yeux vides, mais semble lire dans un missel jauni ; ses lévres sont
immobiles et pourtant le poéte I'entend prier.

Dans La ronde sous la cloche, ce sont douze magiciens qui ont invoqué l'orage. Le
tonnerre alterne avec les formules magiques, le vent pénétre dans la chambre du poéte,
feuillette les pages des livres, réveille de mystérieux échos et des sanglots lugubres
jusqu’a ce que, frappés par la foudre, les magiciens disparaissent avec leurs livres dans
une grande flamme. « La lune fendit les nuées grises de perles, la pluie ne tomba plus
que goutte a goutte du toit » et avec I'aube, le poéte se retrouva dans sa pauvre chambre.
Toute trace de ces aventures nées du réve et de la nuit a disparu ; le poete réussit
cependant a les présenter comme étant vraiment arrivées par l'introduction de notes



réalistes, en se faisant lui-méme l'intermédiaire entre le réel et l'irréel. Lisons encore Le
fou et Le clair de lune (op. cit., p.137 -138 et 141 -142).

Aprés ces visions horribles de cauchemar, terminons par un petit poéme charmant,
celui que je préfére : Iégére et gracieuse apparait Ondine, la goutte d’eau qui roule sur les
vitres, qui se transforme en une sylphide. (Le poéme est a lire avec en fond musical la
piece de Ravel du méme nom.)

Ecoute ! — Ecoute | — C’est moi, c’est Ondine qui frole de ces gouttes d’eau
les losanges sonores de ta fenétre illuminée par les mornes rayons de la lune ; et voici en
robe de moire, la dame chatelaine qui contemple a son balcon la belle nuit étoilée et le
beau lac endormi.

Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un
sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bati fluide, au fond du lac, dans le
triangle du feu, de la terre et de lair.

Ecoute | — Ecoute ! — Mon pére bat I'eau coassante d’'une branche d’aulne
verte, et mes sceurs caressent de leurs bras d’écume les fraiches iles d’herbes, de
nénuphars et de glaieuls, ou se moquent du saule caduc et barbu qui péche a la ligne.

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau a mon doigt
pour étre I'époux d’une Ondine, et de visiter avec elle son palais pour étre le roi des lacs.

Et comme je lui répondais que j'aimais une mortelle, boudeuse et depitée,
elle pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées qui
ruisselerent blanches le long de mes vitraux bleus.

Le quatriéme livre, Les chroniques, en huit poémes, présente des épisodes du
Moyen Age : guerre, trahisons... Bertrand recherche tantét des constructions ingénument
simples et populaires, pour rendre, comme dans Maitre Ogier, 'dme simple du bon
bourgeois, tantdt des constructions en un rythme complexe et savamment brisé, comme
dans Les Flamands, et surtout dans La chasse (op. cit., p.166 et 167) pour exprimer le
mouvement de la bataille ou de la cavalcade. Les hallucinantes images du livre précédent
laissent place ici au dynamisme et a l'action. Ainsi encore dans Les reitres : « Et leur
galop fut balayé au loin dans le tourbillon du vent, de la riviere et des bois ».

Le livre se termine avec le poéme A un bibliophile, sur une note nostalgique : le
poéte s’identifie a un barde médiéval qui se retrouve a I'improviste dans un siécle qui n’est
pas le sien et dont les merveilleuses lIégendes n’intéressent plus. « Pourquoi restaurer les
histoires vermoulues et poudreuses du Moyen Age, lorsque la chevalerie s’en est allée
pour toujours ? ». Mais on sent bien le regret du poéte pour cette époque la et le désir de
la faire revivre.

Dans le cinquiéme livre, en sept poémes, intitulé Espagne et Italie, on retrouve
'admiration des romantiques pour le pittoresque exotique de ces deux pays. Bertrand
appartient a ce groupe d’écrivains qui peignent 'Espagne sans I'avoir vue, en se fondant
seulement sur des lectures et qui mettent en évidence la couleur locale. Ainsi Mérimée,
qui écrivait en 1825 Le théétre de Clara Gazul, attribuant ses compositions colorées a une
actrice espagnole. On peut citer encore Musset, qui publia en 1829 Contes d’Espagne et
d’ltalie, recueil ou il bat le rappel de tous les thémes espagnols et italiens : le soleil, les
mantilles, les yeux ardents, les amours tragiques.



Bertrand n’a pas la prétention d’'une conformité au réel ; son but est d’atteindre, en
partant d’'un argument suffisamment pittoresque, la forme colorée qui éveille les émotions.
C’est pour ¢a qu’il fait appel a tout un vocabulaire qui fasse réver : gitana, arrieros, sefior,
posada, alguazil, maritorne, ainsi que des références géographiques comme Cienfuegos,
Salamanca, Santillana.

Les thémes de presque tous les poémes concernant 'Espagne sont des attaques
dans les sierras, les personnages des hommes qui vivent et meurent les armes a la main :
La cellule (op. cit., p.183 et 184).

Deux poémes seulement se situent en ltalie : La chanson du masque et Padre
Pugnaccio. Outre la méme recherche de pittoresque, on y notera une recherche
psychologique, de malicieuses observations. (op. cit., p.194 et 195)

Le sixieme livre, en six poémes, s’intitule Les Silves, nom donné, d’aprés le recuell
du poéte latin Stace, a de petites pieces légeres, d’inspiration variée, ayant un air
d'improvisation. C’est le livre le plus autobiographique et, avec le troisieme, le mieux
réussi. Bertrand, qui s’était tenu rigoureusement en dehors de son ceuvre, représente ici
son Dijon et sa Bourgogne, transfigurés par la nostalgie. On y entend le murmure des
ruisseaux bordés de peupliers, le rire sonore des lavandiéres, on y vit les automnes de
province et les jours joyeux de printemps. Gaspard avait commenceé dans l'introduction a
Dijon et se termine a Dijon, avec la confession des désirs, des tourments du poéte.

Ma chaumiere, par exemple, est I'expression du désir du poéte : « ma chaumiere
aurait, I'été, la feuillée du bois pour parasol et, 'automne , pour jardin, au bord de la
fenétre, quelque mousse qui enchasse les perles de la pluie ». Chevre-Morte est la
description du lieu solitaire ou Bertrand se réfugie pour cacher sa douleur. Encore un
printemps exprime I'espérance du poéte malade de revoir encore un printemps, méme s'il
devait étre douloureux.

Le dernier poéme des Silves, Le deuxieme homme, se différencie de toutes autres
compositions de Gaspard de la nuit. C’est une vision apocalyptique dans le style de
Milton. Le theme est la désagrégation de tout 'univers apres la mort du dernier homme,
quand ni les voix qui surgissent du vide, ni celles qui proviennent « du seuil de la radieuse
Jérusalem » ne réussissent a le réveiller de son sommeil éternel.

Pour Bertrand, il n’'y a aucune espérance : « ... la terre voguait a la dérive, comme
un navire foudroyé qui ne porte dans ses flancs que des cendres et des ossements ».

Et le recueil, au fil duquel le pessimisme se fait de plus en plus lourd, se termine sur
cette scéne d’apocalypse.

LES CONCEPTIONS ARTISTIQUES DE BERTRAND, SON STYLE

Dans la préface de son ouvrage Bertrand explique sa conception de l'art sous
forme d’un dialogue entre lui-méme et son alter ego Gaspard de la Nuit.

Ce Gaspard assimile l'artiste ou le poéte a l'alchimiste : « J'avais résolu, dit-il, de
chercher I'art comme au Moyen Age les rose-croix cherchérent la pierre philosophale ; -
I'art, cette pierre philosophale du XIX° siécle ! » Cette assimilation entre I'artiste ou le
poete et l'alchimiste que Bertrand est, nous semble-t-il, le premier a proposer, était
promise a une belle fortune. On sait quel éclat Rimbaud donnera a « 'alchimie du verbe ».

Elle implique chez notre auteur l'idée d'une tache sans cesse recommencée,
comme celle a laquelle nous voyons se vouer le héros du poeme intitulé précisément



L’alchimiste. Longue, ingrate et en apparence vaine aura été la quéte de ce Gaspard,
auquel Aloysius s’identifie : « Trente ans ! et I'arcane que jai sollicité de tant de veilles
opinidtres, a qui jai immolé jeunesse, amour, plaisir, fortune, l'arcane git, inerte et
insensible comme le vil caillou, dans la cendre de mes illusions ! ». Pourtant, Bertrand ne
dissimule pas sa fierté d’avoir parfois approché du but: « Ce manuscrit [....] vous dira
combien d’instruments ont essayés mes levres avant d’arriver a celui qui rend la note pure
et expressive, combien de pinceaux jai usés sur la toile avant d’y voir naitre la vague
aurore du clair-obscur. ».

D’une fagon générale Bertrand préfere a un lyrisme spontané une technique
precise : il veut renouveler 'émotion en la disciplinant dans une forme raffinée. Son style
concis ne laisse rien au hasard. On pourrait penser qu'il utilise la prose pour se libérer des
regles classiques de la poésie. C’est vrai, mais il est tout aussi vrai qu’il s'impose d’autres
regles tenant a la nécessité qu’il ressent de limiter et de bien choisir ses moyens.

Voyons quelques particularités du style de Bertrand ; et d’abord examinons la
structure méme de ses poémes.

Comme les poétes utilisent, par exemple, la forme du sonnet, Bertrand adopte celle
de la ballade en six strophes qu’il appelle couplets ; chaque couplet consiste d’habitude en
trois ou quatre lignes correspondant aux vers d’'une poeésie. Les couplets sont séparés par
des blancs auxquels Bertrand tenait beaucoup, insistant souvent auprés de son éditeur
sur cette disposition typographique. Il y a un couplet introductif qui crée 'atmospheére, trois
ou quatre qui développent la scene et le couplet final conclut par une sortie de réve, par
un clin d’ceil, par une exclamation : il en est ainsi dans Les Reitres (op. cit., p.168 et 169).

Dans son ceuvre, il N’y a pas vraiment de descriptions ordonnées et exhaustives ; il
cherche plutdt, par de petites touches, a susciter des impressions, a créer une ambiance.
A plus forte raison, il ne raconte pas; il campe vigoureusement deux ou trois scénes
successives et c'est au lecteur, d’aprés des détails significatifs, d'imaginer la trame. C’est
typiguement le cas dans le poéme Les grandes compagnies, ou, isolant trois moments du
drame, déconstruisant la logique narrative, il donne ainsi au récit une allure énigmatique et
inquiétante :

Quelques maraudeurs, égarés dans les bois, se chauffaient a un feu de
veille, autour duquel s’épaississaient la rameée, les ténebres et les fantébmes.

« Oyez la nouvelle! dit un arbalétrier. Le roi Charles cinquieme nous
dépéche messire Bertrand du Guesclin avec des paroles d’appointement; mais on
n’englue pas le diable comme un merle a la pipée ! »

Ce ne fut qu’un rire dans la bande, et cette gaieté sauvage redoubla encore,
lorsqu’une cornemuse qui se désenflait, pleurnicha comme un marmot a qui perce une
dent.

- « Qu’est ceci ? répliqua enfin un archer, n’étes-vous point las de cette vie
oisive ? Avez-vous pillé assez de chateaux, assez de monastéres ? Moi, je ne suis ni sodl
ni repu. Foin de Jacques d’Arquiel, notre capitaine ! — Le loup n’est plus qu’un lévrier. — Et
vive messire Bertrand du Guesclin, s’il me soldoie a ma taille, et me rue par les guerres ! »
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Ici la flamme des tisons rougeoya et bleuit, et les faces des routiers bleuirent
et rougeoyerent. Un coq chanta dans une ferme.

- « Le coq a chanté et saint Pierre a renié notre seigneur! marmotta
I'arbalétrier en se signant. »

II

- « Noél I Noél I — Par ma gaine ! Il pleut des carolus : »

- « Je vous en baillerai a chacun une boisselée ! »

- « Point de gab’ ? »

- « Foi de chevalerie ! »

- « Et qui vous baillera, a vous, si grosse chevance? ? »

- « La guerre. »

-«0u?»

- « Les Espagnes. Mécréants y remuent l'or a la pelle, y ferrent d’or leurs
haquenées. Le voyage vous duit-il 2 Nous rangonnerons au pourchas les maures qui
sont des philistins I »

- « C’est loin, messire, les Espagnes ! »

- « Vous avez des semelles sous vos souliers. »

- « Cela ne suffit pas. »

- « Les argentiers du roi vous compteront cent mille florins pour vous bouter
le coeur au ventre. »

- « Tope ! nous rangeons autour des fleurs-de-lys de votre banniere la
branche d’épine de nos bourguinotes®. Que ramage la ballade ? »

Oh ! du routier
Le gai métier ! »

- « Eh bien! vos tentes sont-elles abattues ? vos basternes sont-elles
chargées ? Décampons. — Oui, mes soudrilles®, plantez ici a votre départ un gland, il sera
a votre retour un chéne ! »

! plaisanterie, en vieux frangais

Zrichesse

3 vous convient-il ?

* casque de fer léger, muni d’'une créte et d’'un couvre-nuque, utilisé pour la premiére fois au XV¢siecle dans
les armées bourguignonnes.

* soudards
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Et I'on entendait aboyer les meutes de Jacques d’Arquiel qui couraient le
cerf a mi-céte.

III

Les routiers étaient en marche, s’éloignant par troupes, 'haquebutte sur
I’épaule. Un archer se querellait a I'arriere-garde avec un juif.

L’archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L’archer lui cracha au visage.

Le juif essuya sa barbe.

L’archer leva trois doigts.

Le juif en leva deux.

L’archer lui détacha un soufflet.

Le juif leva trois doigts.

- « Deux carolus ce pourpoint, Larron ! s’écria I'archer. »

C'était un magnifique pourpoint de velours broché d'un cor de chasse
d’argent sur les manches. Il était troué et sanglant.

Parfois un refrain scande un mouvement continu comme dans La chasse : « Et la
chasse allait, allait, allait, claire étant la journée, par les monts et les vaux, par les champs
et les bois. « (répété trois fois), ou dans Les muletiers : « Notre-Dame d’Atocha,
protégez-nous, s’écriaient les brunes andalouses nonchalamment bercées au pas de
leurs mules » (répété quatre fois). C’est un procédé habituel des ballades populaires et
des ballades en vers de Hugo.

On notera encore la reprise d’'une expression pour produire un crescendo par
exemple, dans Le Gibet |la répétition de serait-ce crée une incertitude croissante : « Serait-
ce la bise nocturne qui glapit... serait-ce quelque grillon qui chante... serait-ce quelque
mouche en chasse... serait-ce quelque escarbot qui cueille... serait-ce quelque araignée
qui brode... » jusqu’a ce que la révélation nous délivre comme d’un cauchemar : « C’est la
cloche qui tinte... »

Bertrand fait revivre le Moyen Age, en recrée I'atmosphére par le langage. Nous
avons noté au passage le vocabulaire vieilli ; la syntaxe aussi se fait volontiers archaique,
ainsi : « ... claire étant la journée » ou « devant Dieu soit I'édme d’Hubert » ou encore cet
emploi de lequel (il est vrai assez courant chez les romantiques) : « C’était le marquis de
Aroca, lequel écartait d’'une main le feuillage »...
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La riche fantaisie de Bertrand transforme tout en images : la nature inanimée prend
forme humaine, ainsi « La lune cligna un ceil... La lune, grimant sa face, me tirait la
langue... La lune sultane du sérail... La lune encornée... ».Ou encore : La viole de gamba
« lui répondit par un gargouillement burlesque de lazzi... Comme si elle et eu au ventre
une indigestion de comédie italienne ».

Remarquons enfin un théme fréquent chez Bertrand, celui de la pendaison. Les
mots de ce champ lexical apparaissent une quinzaine de fois dans leur emploi que I'on
pourrait dire normal ; mais il faut citer ces contextes ou pendre, pendu sont tout a fait
inattendus : « La faim, logée dans mon ventre, y tire — la bourrele ! — une corde qui
m’étrangle comme un pendu!» « il me semblait... que la lune... me tirait la langue
comme un pendu!», «le portail... serait encore un joyau a pendre au cou d’une
cathédrale. » Méme les gargouilles d’'une église gothique se métamorphosent en
condamnés tordus par la douleur, semblables a des pendus.

Ces images récurrentes sont a rapprocher de ce témoignage : « Quelquefois, écrit
son frere,... il dessinait des pendus au charbon et a la sanguine sur les murs des
corridors. Ces dessins produisaient un effet diabolique et effrayant ». Cela, alors qu’il avait
dix-neuf ou vingt ans. Mais plus tard encore Bertrand dessina des pendus, notamment
pour l'illustration de son recueil. Cette obsession de la pendaison, de la mort en général,
s’explique peut-étre par la maladie qui finira par 'emporter.
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L’INSPIRATION FANTASTIQUE

Le fantastique se manifeste dés les premiéres pages de lintroduction, quand
Gaspard raconte avoir vu rire une figure de pierre de Notre-Dame de Dijon. Il a vu
également la Vierge noire « la Vierge des temps barbares » descendre de l'autel et se
mettre a courir « sur les dalles, de la vitesse d’'un toton ». Le livre s’enrichit peu a peu de
figures étranges, de scénes fabuleuses : au troisieme chapitre, diables, gnomes, elfes,
paysages nocturnes et parfois terrifiants s’'unissent pour composer un cauchemar. Le goQt
du fantastique était caractéristique des romantiques de tous les pays et Bertrand se
passionna pour ce genre a la mode vers 1828. Mais au moment de la publication, tardive,
du recueil ce theme était dépassé. Dans sa notice, Sainte-Beuve dira ainsi, avec
indulgence : « Bertrand dans sa fantaisie mélancolique et nocturne était fort atteint de ces
diableries »

C’est durant son premier séjour a Paris qu'il eut la révélation du fantastique dans la
littérature, idée qui lui vint certainement de son admiration pour les écrivains qu’il connut.

La premiére influence fut probablement celle de Hugo. L’agonie et la mort du sire
de Maupin qu’il composa durant le premier mois de son séjour a Paris montre I'influence
des Deux archers et de La ronde du sabbat de Hugo, ceuvres pleines de fantastique.

A cette premiére influence s’ajoutérent celles de Nodier et d’Hoffmann. C’est en
1828 que Bertrand fit connaissance de Nodier. Il lui dédia un petit poéme, La Salamandre.

Chez Nodier on note le mélange de détails horribles et épouvantables, d’étres
nocturnes et affreux, avec d’autres détails doux et sereins d’'un calme paysage lunaire :
cela se retrouve chez Bertrand.

Ainsi, dans La chambre gothique le contraste est grand entre le premier et le
dernier couplet : « Oh ! la terre, murmurai-je a la nuit, est un calice embaumé dont le pistil
et les étamines sont la lune et les étoiles

Mais c’est Scarbo qui me mord le cou, et qui, pour cautériser ma blessure
sanglante, y plonge son doigt de fer rougi a la fournaise ! »

Ce Scarbo peut étre considéré comme le cousin germain du Smarra de Nodier.

Contraste encore dans L’heure du Sabbat :

« Aux flancs des rocs qui trempent dans la nuit des précipices leur chevelure de
broussailles, ruisselante de rosée et de vers luisants.

Sur le bord du torrent qui jaillit en blanche écume au front des pins, et qui bruine en
grise vapeur au fond des chateaux

C’est ici le gibet ! Et voila paraitre dans la brume un juif qui cherche quelque chose
parmi I’herbe mouillée, a I'éclat doré d’une main de gloire. »

Il faut savoir qu’une main de gloire est une main de pendu préparée magiquement
et qui sert a un voleur a pénétrer partout impunément.

Hoffmann fut en France la révélation de 1830 et eut un grand succeés. Il avait écrit
Fantasiestiicke in Callots Manier ; c’est précisément le sous-titre que Bertrand donne a
son Gaspard de la nuit (Fantaisies a la maniere de Calloft).

On trouve chez Bertrand la reprise de certains procédés propres a Hoffmann.
L’écrivain allemand était en méme temps musicien ; et il s’'intéressait a la peinture. Il
cherchait a réunir dans son ceuvre ces trois arts, de la parole, de la musique et de 'image.
Qu’en est-il chez Bertrand ? Nous parlerons plus loin de la peinture. Quant a la recherche
de musicalité, ne suffit-il pas de se reporter a Ondine ? La phrase, musicale par ses
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sonorités et son rythme, cherche a rendre la douceur tremblante de I'eau qui méne
jusqu’au palais, dans la profondeur du lac.

Oui, la prose de Bertrand suscite des impressions musicales. Ravel ne s’est-il pas
inspiré de poémes de Bertrand pour trois de ses compositions pour piano : Ondine, Le
Gibet, Scarbo, en mettant en relief avec des arpéges et des notes tremblantes la grace
d’Ondine, et avec un contraste de trilles de staccati, de notes répétées, la dualité entre
folie et lucidité, entre réalité et réve, propre a Scarbo ?

Mais définissons encore ce qu’est le fantastique de Bertrand. Dans son recueil se
mélent, se succeédent réel et irréel, conscience et réve, par exemple dans le poeéme Un
réve, ou apres avoir présenté une scéne, qui pour lui est réellement arrivée, « ainsi j’ai vu,
ainsi je raconte, ainsi jai entendu, ainsi je raconte. » Bertrand conclut : « Mais moi, la
barre du bourreau s’était, au premier coup, brisée comme un verre, les torches des
pénitents noirs s’étaient éteintes sous des torrents de pluie, la foule s’était écoulée avec
les ruisseaux débordés et rapides, - et je poursuivais d’autres songes vers le réveil ». ll'y a
souvent une sortie de ce genre dans les poémes.

Bertrand et Nodier se limitent a cette sorte d’'union du réel et de l'irréel, a ce réve
les yeux ouverts alors que Hoffmann va plus loin, jusqu’au dédoublement de la
personnalité, a la pratique du spiritisme et de I'hypnotisme. Aloysius Bertrand, précisément
parce qu’il reste conscient et sans aide artificielle, ne réussit jamais a dépasser
complétement la réalité pour vivre dans le réve : « Bertrand ne traverse pas le miroir, il
reste devant la glace et celle-ci ne lui réserve que son image douloureuse » (Palou).

L’INSPIRATION PICTURALE ET LES RAPPORTS AVEC CALLOT ET
REMBRANDT

Nous avons vu que Bertrand aime l'effet pittoresque. Ainsi: « Dijon, avec ses
maisons de torchis, a pignons pointus comme le bonnet d’'un fou, a fagades barrées de
croix de Saint-André, avec ses hotels embastillés, a étroites barbacanes, a double
guichets, a précieux pavés de hallebardes.... »

Et en couleurs : « Et le canal ou I'eau bleue tremble, et I'église ou le vitrage d’or
flamboie... et les toits, verts de houblon ». Il rapproche la peinture, la gravure et la
littérature. Le sous-titre Fantaisies a la maniere de Rembrandt et de Callot est significatif.
Voyons comment ces maitres ont pu étre les inspirateurs de notre poéte.

Des éditeurs de Gaspard de la nuit ont cherché a faire correspondre a chaque
poéme une peinture ou une gravure, mais ce n’est pas ce que voulait Bertrand : s'il
suggéra des illustrations détaillées, il ne parla jamais d’une correspondance exacte entre
un tableau déterminé et 'un de ses poémes Un seul, La tour de Nesle, s’inspire
d’évidence d’une gravure de Callot. D’une fagon générale on ne peut guére parler que de
I'esprit d’'un peintre ou d’'une école.

Nous savons que Bertrand s’intéressa beaucoup, surtout dans les derniéres années
de sa vie, a I'histoire de la peinture. Nous avons de lui ses impressions sur des Flamands
et une liste compléte de tableaux dont il avait lu les commentaires. Nous savons aussi qu’il
aimait dessiner. A Paris, il fréquenta des salons ou les thémes préférés de conversation
étaient I'art et 'archéologie. Dés son arrivée chez Nodier, Bertrand y fut appelé le « poéte
des peintres ».
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Bertrand s’inspira plutdt des peintres du passé. Il préférait un Breughel a un
Watteau, un Durer a un Delacroix, une eau-forte de Rembrandt ou de Callot a toutes les
pochades ou vignettes de son époque.

Bertrand fut introduit a la connaissance de Callot, nous I'avons vu, par Hoffmann.
Ce graveur, pour Bertrand, est a 'opposé de Rembrandt ; il met en relief son cété joyeux
et heureux en comparaison de celui sérieux et réfléchi de lautre : « Callot est le
lansquenet fanfaron et grivois qui se pavane sur la place, qui fait du bruit dans la taverne,
qui caresse les filles des bohémiens, qui ne jure que par sa rapiere ou par son escopette
et qui n’a d’autre inquiétude que de cirer sa moustache » Ou I'atmosphére est joyeuse,
riche de contrastes, frivole, grotesque, nous devons donc rechercher l'influence de Callot.

Callot fait défiler sous nos yeux toute une bande de gueux, comédiens, paysans,
gentilshommes, soldats, tous les personnages de la rue et de la campagne. On peut voir
'influence qu’il a exercée sur Bertrand ; le comique, le grotesque, le fantastique de ses
gravures se retrouvent surtout dans : Les cinqg doigts de la main, Scarbo, Un réve, et Le
Raffiné.

On sent chez les deux hommes une certaine sympathie pour les opprimés (comme
Messire Jean). Et aussi de ’humour ; par exemple, dans Gaspard de la nuit, la scéne du
cavalier qui, a I'église, s’incline si bas pour faire compliment a une dame qu’il atteint de
son épée I'ceil de son domestique ; ou I'appellation destrier (cheval de bataille) appliquée
au cheval sans fers d’un bohémien, appellation qui suffit pour réduire toute la phrase en
parodie ; ou la présence de pourceaux épouvantés fuyant devant le noble cortége du
comte lors de son entrée dans Bruges. Quel contraste !

Callot est le maitre de la composition de masse et le regard ne suffit pas a
embrasser tout ce qu’il amasse en une série de petites scenes. Bertrand a repris ce
procédé de Callot et I'a employé trés souvent dans ses compositions historiques : ainsi
dans la préface le poéte fait revivre Dijon en un tourbillon de figures et de scénes. On a
'impression en lisant cela de voir La grande foire de Callot, avec ses innombrables
personnages. On a la méme impression a la lecture de La tour de Nesle : « Une foule
innombrable de turlupins, de beéquillards, de gueux de nuit accourus sur la greve,
dansaient des gigues devant la spirale de flammes et de fumée ».

Les cycles de Callot Les bohémiens et Les miséres de la guerre (la 'atmosphére
n’a rien de joyeux!) ont aussi particulierement influencé Bertrand. Nous rencontrons en
effet bien souvent dans I'ceuvre de Bertrand ces deux sujets. La variété des tableaux de
guerre est stupéfiante et imitant la minutie de Callot, le poéte se sert d’'une variété
extraordinaire de vocables: « Arquebusier, arbalétrier, archer, héraut, maraudeur,
escopette, espingole,... citadelle, tromblon. » Et les personnages parlent le langage de
leur rude métier : « Je gagne, ventre Dieu ! ».

Enfin le golt du fantastique est commun a Callot et a Bertrand.

Bertrand a placé l'autre face de son art sous I'égide de Rembrandt. Dans la
premiére préface de Gaspard de la nuit, il présente la technique picturale de Rembrandt
comme son idéal stylistique. Dans la seconde préface Rembrandt apparait comme « le
philosophe a la barbe blanche qui s’encolimagonne en son réduit, qui absorbe sa pensée
dans la méditation et dans la priére, qui ferme les yeux pour se recueillir, qui s’entretient
avec des esprits de beauté, de science, de sagesse, d’amour et qui se consume a
pénétrer les mystérieux symboles de la nature ». En vérité ce portrait ne correspond pas
exactement a la personnalité de Rembrandt, mais plutét a la conception erronée qu’on
avait de lui au XIX® siécle et qu’on retrouve un peu chez Baudelaire, dans Les phares.
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Ce qui a influencé Bertrand est surtout la représentation que Rembrandt dans ses
eaux-fortes donne des misérables, gueux, estropiés. (On a surnommé Rembrandt le
peintre des gueux).

C’est dans les eaux-fortes plus que dans les tableaux que I'on peut trouver un vrai
point commun avec Bertrand. Dans les tableaux, comme La ronde de nuit, Les disciples
d’Emmadis et bien d’autres, Rembrandt s’éléve a un niveau auquel les petits tableaux de
notre auteur ne peuvent aspirer. C’est dans ce sens que Bertrand se rapproche plus du
minutieux Callot et de ses figurines affairées et spirituelles.

Ce que l'on peut trouver de Rembrandt chez Bertrand, c’est bien la facon de traiter
la lumiére et 'ombre. La représentation de la lumiére sous ses divers aspects ; rayons du
soleil, lumiere des bougies, des flambeaux, reflet d’'un incendie, se trouve dans presque
tous les petits tableaux de Gaspard de la nuit, par exemple :

« J'ouvris les yeux... ma chambre s’éclairait des nébulosités de la lune »

« La synagogue était ténébreuse, étoilee de lampes d’argent » Il est probable que
pour ce passage, Bertrand a pensé a l'eau-forte de Rembrandt: Les juifs dans la
Synagogue

« Tout a coup, avec la nuit, la citadelle éteint ses soixante bouches a feu. Des
torches s’allument dans les casemates, courent sur les bastions, illuminent les tours et les
eaux ».

« Une clarté rayonna au mitan fendu de la porte »

« Et le soir... il apergut de I'échelle un village, incendié par des gens de guerre, qui
flamboyait comme une comete dans l'azur ».

Rembrandt a été considéré comme un luministe ; ne peut-on appeler Bertrand un
luministe de la littérature ?

Le poéte voit une nuit le portrait de son ancétre descendre du mur « ... et des
doigts étaient décharnés bien qu'ils scintillassent de pierreries ». La encore Bertrand se
souvient de Rembrandt chez qui bien souvent la splendeur mystérieuse des armes, des
pierres précieuses illumine I'atmosphére.

Les exemples suivants nous montrent ce qui peut distinguer Bertrand de
Rembrandt.

La poterne du Louvre : c’est la nuit ; une sentinelle voit une étrange lumiére sur la
Seine. « Ceftte petite lumiere avait traversé la Seine gelée, sous la tour de Nesle, et
maintenant elle n’était plus éloignée que d’'une centaine de pas, dansant parmi le
brouillard, 6 prodige infernal | avec un grésillement semblable a un rire moqueur ».

Et ailleurs, Le cheval mort : « Déja la lune, clignant un ceil, ne luit plus que pour
éclairer comme une chandelle flottante, ce chien, maigre vagabond, qui lape l'eau d’un
étang ».

On lira encore Le falot (op. cit., p.113 et 114)

Ce n’est plus la lumiére douce, sereine de Rembrandt, mais une lumiére vacillante,
inquiéte, fantomatique.

A noter que d’'autres peintres flamands ont pu inspirer Bertrand, peut-&tre Jérdme
Bosch.

L’INSPIRATION HISTORIQUE

Bertrand a fait du Moyen Age son refuge, un monde ou il faisait bon vivre, il en a
pris les aspects les meilleurs, qu’il a exaltés. Le golt de I'histoire était instinctif pour cet
esprit songeur, il se renforga encore sous l'influence des romantiques.
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Mme de Staél, qui avait énoncé les fondements du romantisme, avait distingué
littérature du sud, classique et paienne, et littérature du nord, romantique et chrétienne. De
la 'exaltation et la redécouverte de la période médiévale, chrétienne par excellence.

Cette tendance se trouve chez Chateaubriand, qui, avec Les Martyrs, pose les
bases du roman historique. Mais pour une pleine affirmation de I'histoire dans la littérature,
il faut attendre Walter Scott. Vers 1818 — 1820 I'écrivain britannique eut en France un
succes extraordinaire. Le jeune Hugo fut un des premiers a manifester son enthousiasme.
Bertrand, lui, traduisit trois ballades de Scott en 1828 et manifesta son admiration dans un
article intitulé Pélage publié dans Le Provincial. Ce que Walter Scott avait fait pour
I'Ecosse, Bertrand le fit pour Dijon et pour la Bourgogne.

Encore aujourd’hui Dijon conserve quelques aspects médiévaux, des toits aigus
« comme le bonnet d’un fou », des églises gothiques, Saint-Bénigne, Saint-Jean, avec
leurs tuiles vernissées ; Notre-Dame avec son jacquemart flamand. Bertrand habita pres
de la place Morimond, la place des exécutions, des pendaisons. On peut facilement
imaginer ce que ces monuments, ces lieux suscitaient dans I'esprit visionnaire du jeune
Aloysius.

Pour faire revivre le monde médiéval, Bertrand ne se sert pas seulement de son
imagination, il se fonde sur de nombreux traités d’histoire de Dijon et de la Bourgogne,
dont les rédacteurs sont pour la plupart dijonnais. L’histoire de Dijon passionnait alors ses
habitants, elle était a la mode comme nous le montre un trés grand nombre d’articles de
journaux.

Bertrand aime surtout faire revivre la période la plus glorieuse de I'histoire de Dijon.
C’est en 1363 que Philippe le Hardi, fils cadet du roi Jean le Bon, fit son entrée dans la
cité. |l épousa Marguerite de Flandre, avec laquelle s’introduisirent, a la cour ducale la
mode et I'amour de l'art flamand, s’élevérent des monuments comme la Chartreuse de
Champmol, le « Saint-Denis des ducs de Bourgogne », dira Bertrand, dont il ne reste
malheureusement plus qu’un magnifique portail et le fameux puits de Moise. Lui
succédérent Jean sans Peur puis Philippe le Bon, dont le régne marqua I'apogée de la
gloire de Dijon et de la Bourgogne. En 1477, aprés la mort devant Nancy de Charles le
Téméraire, le dernier des grands ducs d’occident, Louis X| annexera le duché, le réduira
en province. Les siécles concernés sont donc le XIV® et le XV°.

LE ROMANTISME ET GASPARD DE LA NUIT

Aloysius Bertrand est généralement rangé parmi les petits romantiques, mais, au
terme de cette lecture de Gaspard de la nuit et des éclairages successifs de I'ceuvre, on
peut s’interroger a ce sujet, tout en sachant qu’il n'y a pas vraiment de manifeste unique
du romantisme qui en donnerait pour tous les genres une définition simple.

Bertrand lui-méme a fait profession de romantisme, école dont il admirait les
maitres. Le premier titre qu’il donna a ce qui deviendrait Gaspard de la nuit n’était-il pas
Bambochades romantiques ?

Oui, Bertrand est romantique pour le réve, la mélancolie, I'inquiétude, le fantastique,
le grotesque mélé au sublime, le golt de I'histoire médiévale, le pittoresque, la couleur
locale, certaines particularité de style et, bien sir, 'abandon des régles classiques de la
poeésie.

Mais il differe des romantiques par I'absence d’un vrai sentiment de la nature, d’'une
communion avec la nature, et, plus généralement, par le refus de la confession, de
I'effusion lyrique des sentiments. Les confidences qu’il nous fait dans Chévre morte ou
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Encore un printemps sont les seules exceptions. Méme Sainte-Beuve, qui en général a
bien compris Bertrand, dit : « Méme a ses meilleurs moments il s’est trop retranché des
sources vives ». |l faut considérer qu'a I'époque ou Bertrand écrivait on en était encore
aux fureurs romantiques, a la préférence pour une expression débridée et échevelée et
que ce n’est que plus tard, aprés 1848, que s’affirmera l'idée parnassienne d’une
recherche exclusive de la beauté, avec par conséquent une certaine impassibilite.
Bertrand, en qui nous trouvons déja ces conceptions, peut étre considéré comme

en avance sur son temps.

ALOYSIUS BERTRAND, INITIATEUR DU POEME EN PROSE

Les critiques sont en majorité d’accord pour attribuer a Aloysius Bertrand la
paternité d’'un genre nouveau : le poéme en prose.

Il fut certainement conscient de la portée de son innovation puisqu’il écrit a Victor
Pavie : « Ce livre de mes douze prédilections... ou j'ai essayé de créer un nouveau genre
de prose... »

Il est incontestable que Bertrand a voulu écrire des poémes en prose et non de la
prose plus ou moins rythmée. Avant de mourir, écrivant a son éditeur, il lui recommande
de « blanchir comme si le texte était de la poésie » et veut supprimer le livre des
Chroniques comme trop narratif et anecdotique, donc moins poétique.

Il faut lui reconnaitre le mérite d’avoir vu que ce genre nouveau réclamait des regles
nouvelles. « Le poeme en prose... suppose une volonté consciente d’organisation en
poeme : il doit étre un tout organique, autonome, ce qui permet de le distinguer de la
prose poétique (laquelle n’est qu'une matiére, a partir de laquelle on peut construire aussi
bien des essais, des romans, des poémes) » (Dominique Combe). J'ajouterai que de ce
fait, en général, le poéme en prose au sens moderne est assez bref.

C’est a Baudelaire qu’on doit 'emploi moderne de la locution poeme en prose, en
1861 dans La Revue fantaisiste pour accompagner quelques textes du futur Spleen de
Paris.

Baudelaire n’a pas inventé I'expression, forgée depuis la fin du XVII° siécle pour
légitimer le roman, et qui a fini par désigner le récit « épique » en prose poétique. Le XVIII®
siécle a aprement discuté la possibilité de qualifier de « poéme en prose » une ceuvre
comme Les aventures de Télémaque (1699) de Fénelon. Au début du XIX®, I'expression
est appliquée notamment aux Martyrs (1810) de Chateaubriand. Non sans provocation,
Baudelaire a repris ce mot pour désigner les proses nettement plus courtes et surtout
relevant d’'un lyrisme moderne (d’ou linsistance a les nommer « petits » poémes, par
opposition aux « grands » poémes épiques). Mais le sens classique « ouvrage de prose
ou l'on trouve les fictions, le style harmonieux et figuré de la poésie » (Littré) est le seul
gu’enregistrent les grands dictionnaires du XIX® siécle. Dans les milieux littéraires, en
revanche, la locution poéme en prose sera communément employée en référence a
Baudelaire.

Les auteurs qui s’inspirérent de Bertrand et qui reconnurent leur affinité avec lui
sont d’abord Baudelaire, Mallarmé et Huysmans.

Baudelaire, dans la dédicace des Petits poemes en prose a Arseéne Houssaye, écrit
en effet - « Jai une petite confession a vous faire. C’est en feuilletant, pour la vingtieme
fois au moins, le fameux Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand, que l'idée m’est venue de
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tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer a la description de la vie moderne, ou
plutét d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué a la peinture de
la vie ancienne, si étrangement pittoresque ».

Mais dans une autre lettre, il déclarera qu’il lui est impossible de persévérer dans
ce pastiche et, a travers sa fausse modestie « I'ceuvre [étant] inimitable, je me suis
résigné a étre moi-méme ».

Alors que l'inspiration de Bertrand est picturale, restant impersonnelle, s’exprimant
en un style net et concis, avec recherche du mot rare, celle de Baudelaire est morale et
personnelle, I'écrivain cherchant a découvrir la profondeur de 'ame humaine, ce qui
confére a ses poémes en prose un ton plus abstrait, et tout compte fait plus musical que
pittoresque.

'y a un abime entre les petits tableaux de Bertrand et I'atmosphere parfois
désespérée, mais toujours voluptueuse, créée par Baudelaire avec son lyrisme mystique.
(On lira par exemple dans Le Spleen de Paris : « Enivrez-vous ».)

Mallarmé, lui aussi, clame son admiration pour Gaspard de la nuit, souhaite le voir
réédité, projette un recueil dhommages. Je le cite : « Ce monument élevé par notre
génération a Louis Bertrand serait d’autant plus naturel qu’il est vraiment, par sa forme
condensée et précieuse, un de nos freres. Un anachronisme a causé son oubli. Cette
adorable bague, jetée, comme celle des doges, a la mer, pendant la furie des vagues
romantiques, et engouffrée, apparait maintenant rapportée par les lames limpides de la
marée ».

Cependant ses propres poémes en prose, regroupés sous le titre Anecdotes ou
Poemes a l'intérieur de Divagations, ne s’inspirent de Bertrand ni dans la disposition
graphique, ni dans les procédés rythmiques, ni dans la recherche picturale.

L’influence de Bertrand sur Huysmans est décrite par I'auteur lui-méme : « Des
Esseints (le personnage du roman A rebours) reposa sur la table [son livre] et il feuilleta
une autre plaquette qu’il avait fait imprimer a son usage, une anthologie du poeme en
prose, une petite chapelle, placée sous l'invocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis
de ses poémes. Cette anthologie comprenait une sélection du Gaspard de la nuit, de ce
fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés de Léonard dans la prose et
peint, avec ses oxydes métalliques, de petits tableaux dont les vives couleurs chatoient
ainsi que celles des émaux lucides » (A rebours). Huysmans a écrit un recueil de poémes
en prose : Le drageoir a épices. (De ce recueil on pourrait lire a titre d’'exemple Le hareng
saur). « Ledit drageoir a éte ouvragé par Aloysius Bertrand, les épices ont été fournies par
Baudelaire » (Charles Monselet). En effet si Huysmans, surtout dans ses premiéres
ceuvres, a l'imitation de Bertrand, fait siens les retours de mots et de phrases et les
espaces blancs entre les strophes, s’il aime le pittoresque, d’'un autre cété il s’'inspire de la
vie moderne a la maniére de Baudelaire et suivra plutdét des peintres comme Degas et
Forain présentant le Paris bohéme, ayant pour modéles les types contemporains qui le
peuplent.

Ensuite le poéme en prose connut une vraie floraison et bon nombre des écrivains
les plus illustres de la fin du XIX® et du XX° siécles s’y essayérent. Il suffit de citer : A.
Rimbaud, C. Mendés, P. Claudel, M. Jacob, L. P. Fargue, P. Reverdy. A titre d’exemples,
on pourrait lire, de M. Jacob Le Cornet a dés: « Dans la forét silencieuse », et d’Arthur
Rimbaud /lluminations : « L’aube ». Plus récemment: F. Ponge et Y. Bonnefoy, sans
compter d’autres en qui il serait beaucoup plus discutable de voir des héritiers méme
lointains de Bertrand. Il y a une grande diversité de poémes en prose. Comme le dit une
universitaire spécialiste du genre, « c’est le propre du poeme en prose, de se porter dans
deux directions opposées, entre lesquelles oscillent poetes et critiques : tendance a la
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régularité, a la perfection formelle (et ce fut le cas de Bertrand), tendance a la liberté, voire
au désordre anarchique ».

Pour conclure, je propose de faire nétre cette affirmation d’André Breton :
« Gaspard de la nuit... [doit] étre retenu comme une date dans I'histoire de la littérature ».




