
 

 

1 

LA LETTRE DE DLF CHAMPAGNE – ARDENNE, n° 91  

Président : Jacques DARGAUD 

Secrétaire : Francis DEBAR 

 

Réunion du 26 novembre 2011 

 

 

 

Paul Verlaine 
 

par Mme Vicky Bacri 

 

 

 Paul Verlaine est mort relativement jeune, dans sa cinquante-deuxième année. Il est 

malaisé d’imaginer une destinée plus fertile en événements, désastres et coups du destin. 

Paul Verlaine a participé aux batailles littéraires de deux générations. Il a été tendre, 

violent, souvent ignoble. Le plus étonnant, c’est que le vrai Verlaine ne ressemble 

nullement au héros truculent que la fatalité a fait de lui. C’était un être simple, peu 

exigeant, sensible, sans orgueil, rêvant d’une femme douce, d’un foyer tranquille, d’amis 

fidèles. La cause de ses malheurs tient en ces deux mots, par lesquels lui-même a défini 

son caractère : « la faiblesse entêtée ». Comme il était lucide, il en convenait et ne s’en 

étonnait pas. 

 Paul Marie Verlaine est né à Metz le 30 mars 1844. Son père, le capitaine adjudant 

major Auguste Verlaine, originaire des Ardennes, servait au 2
e
 régiment du génie. Il a été 

soldat de Napoléon. Il est d’apparence froide et autoritaire. Sa mère appartient à une vieille 

famille flamande. Dès sa plus tendre enfance, Paul Verlaine est choyé et adulé par ses 

parents qui cèdent à tous ses caprices. Sa mère l’aimera toute sa vie d’une affection 

aveugle et lui montrera une indulgence que seul l’amour maternel peut justifier. 

 En 1848, son père, au retour d’une mission dans le midi, démissionne de l’armée. Il 

n’a que cinquante ans mais veut consacrer le reste de sa vie à l’éducation de son fils. 

 Brusquement, en 1851 pour la même raison, assurer à Paul un brillant avenir, la 

famille vient s’établir à Paris dans le quartier des Batignolles. C’était alors un quartier 

provincial paisiblement habité par des rentiers et surtout par des officiers à la retraite. 

 Verlaine, âgé de 7 ans, est mis en pension. Il supportera avec difficultés la discipline 

du pensionnat et la monotonie des jours. Il fait sa première communion dans un accès de 

ferveur religieuse qui ne durera pas. Il achève ses années d’étude au lycée Bonaparte, 

aujourd’hui Condorcet. C’est un bon élève et le nom de Verlaine apparaît au palmarès de 

fin d’année. Il a comme condisciple Edmond Lepelletier, un garçon franc, direct et 

généreux avec lequel il a une amitié de trente-six années sans une seule heure de brouille. 

Lepelletier devait écrire sur Verlaine le livre le plus exact et en même temps le plus 

émouvant. 

 Le collégien écrit ses premiers vers en 1862 et passe son baccalauréat ès lettres avec 

une bonne note en version latine. 

 

 C’est au cours des vacances de 1863 que survient l’événement qui devait le marquer 

toute sa vie. À l’Écluse, il tombe amoureux de sa cousine Élisa, âgée de 27 ans et déjà 

mère de deux enfants. Promenades à pas lents dans le parc, mains enlacées, premier 

baiser… Mais Élisa se reprend vite, et, avec une douce fermeté, calme la flamme de son 

petit cousin qui, la mort dans l’âme, doit renoncer à cet amour. 
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 De retour à Paris, il prend une inscription sans conviction à l’École de droit, mais ce 

sont surtout les cafés du quartier latin qu’il fréquente et il se laisse aller aux sortilèges de la 

« fée verte l’absinthe » : le cycle infernal a commencé. Pourtant, une seule chose compte à 

ses yeux : la poésie.  

 Pressé par son père, qui veut le voir à l’abri des aventures de la vie de bohème, il 

commence alors la carrière banale de « poète-fonctionnaire », existence terne bien sûr. Il 

fréquente le salon de Raoul de Ricard, puis celui de Nina de Villard, où il peut enfin 

approcher les poètes et écrivains en renom : Catulle Mendès, Villiers de l’Isle Adam, 

François Coppée, Anatole France, José Maria de Heredia, etc. Il a le pied à l’étrier et le 

voilà entraîné dans le tourbillon passionné de l’école parnassienne. Il suit l’avant-garde du 

mouvement littéraire, musical et pictural, traînant son désarroi de café en taverne, sans 

réussir à oublier la monotonie quotidienne et l’amour que lui a inspiré sa cousine Élisa. 

 Verlaine, qu’une photographie de l’époque nous montre comme un grand garçon prêt 

à bondir dans la bagarre, remet à l’éditeur Alphonse Lemaire, le manuscrit d’un recueil de 

vers intitulé : Poèmes saturniens, dans lequel transparaît sa passion. C’est le succès. Le 

visage du jeune poète commence à être connu du public. 

 Il y a bien l’influence de Baudelaire, Victor Hugo, Leconte de l’Isle ; Verlaine ne 

s’en défend pas, mais son recueil n’est pas une imitation. Il contient du Verlaine et même 

du meilleur tel ce poème : 

 

Mon rêve familier 

 

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime 

Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même 

Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend. 

 

Car elle me comprend, et mon cœur, transparent 

Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème 

Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême, 

Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant. 

 

Est-elle brune, blonde ou rousse ?– Je l’ignore. 

Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore 

Comme ceux des aimés que la Vie exila. 

 

Son regard est pareil au regard des statues, 

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 

L’inflexion des voix chères qui se sont tues. 

 

 Les musiciens se sont inspirés et s’inspirent bien souvent des poèmes de Verlaine, 

dans lesquels ils trouvent des thèmes dont ils tirent des effets heureux. Une lettre 

admirative parmi d’autres le touche, celle d’un professeur d’anglais au lycée de Besançon, 

Stéphane Mallarmé. Elle marque le début d’une amitié qui ne faillira jamais. 

  Les Poèmes saturniens traduisent des influences poétiques très variées et la crise 

morale traversée par Paul Verlaine et son amour pour Élisa 
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À une femme. 

 

A vous ces vers de par la grâce consolante 

De vos grands yeux où rit et pleure un rêve doux, 

 De part votre âme pure et toute bonne, à vous. 

Ces vers du fond de ma détresse violente. 

 

C’est qu’hélas ! le hideux cauchemar qui me  hante 

N’a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux, 

Se multipliant comme un cortège de loups 

Et se pendant après mon sort qu’il ensanglante ! 

 

Oh ! je souffre, je souffre affreusement, si bien 

Que le gémissement premier du premier homme 

Chassé d’Éden n’est qu’une églogue au prix du mien ! 

 

Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme 

Des hirondelles sur un ciel d’après-midi, 

– Chère, – par un beau jour de septembre attiédi. 

 

    

 Hélas ! Les grandes joies côtoient les grandes douleurs, Le 16 février 1867, Élisa 

Dujardin, la tendre Élisa qui a financé la publication des Poèmes saturniens, meurt 

subitement. Ce malheur anéantit Verlaine, qui pour le supporter, se met à boire. Dans le 

célèbre poème Chansons d’Automne (entré dans notre mémoire pour avoir servi de 

message dans les années d’Occupation), il se compare, à 23 ans, à une feuille morte que le 

vent mauvais emporte. 

 

 

Un extrait de Chanson d’Automne 

  

Les sanglots longs 

Des violons 

  De l’automne 

Blessent mon cœur 

D’une langueur 

 Monotone. 

………… 

Et je m’en vais 

Au  vent mauvais 

 Qui m’emporte 

Deçà, delà, 

Pareil à la 

 Feuille morte. 

. 

 

 Mais la vie prend sa revanche.  

 Renaît alors un nouveau Verlaine décidé à s’amuser, à vaincre. Le soir, après de 

multiples haltes rafraîchissantes, ses yeux brillent d’une lueur inquiétante : c’est le songe 

d’un jeune alcoolique en proie à ses fantasmes. À l’occasion de la reprise d’Hernani, il se 

rend à Bruxelles pour féliciter Victor Hugo, qui se repose chez son fils Charles. L'accueil 

cordial du Maître le fait rougir de confusion et de fierté. 
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 Sans doute est-ce pour s’affirmer qu’il laisse alors pousser sa barbe comme on le 

constate sur plusieurs documents de l’année 1868 ; une barbe d’abord légère qui ne le 

quittera plus. 

 Les Fêtes galantes, sur le thème de la comédie légère du XVIII
e
 siècle, décrivent un 

univers irréel. C’est un recueil d’inspiration à la fois mystérieux et complexe, où se mêlent 

le souvenir poignant d’Élisa, l’évocation des fêtes tourbillonnantes chez Nina de Villars, la 

nostalgie d’un amour parfait, la tentative de guérison de ses troubles. Il y a dans ses vers 

des Fêtes galantes quelques-unes des meilleures compositions de l’artiste qui se révèlent 

tant de fois en Verlaine. On cite généralement en parlant de ce livre un court poème :  

 

 

Clair  de lune 

 

Votre âme est un paysage choisi 

Que vont charmant masques et bergamasques 

Jouant du luth, et dansant et quasi 

Tristes sous leurs déguisements fantasques. 

 

Tout en chantant sur le mode mineur 

L’amour vainqueur et la vie opportune, 

Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur 

Et leur chanson se mêle au clair de lune, 

 

Au calme clair de lune triste et beau, 

Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres 

Et sangloter d’extase les jets d’eau, 

Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres. 

 

 

 Parfois c’est sur une note plaisante que s’essaye le poète ; cela nous donne 

l’admirable évocation des Ingénus ; voici un extrait de cette poésie si connue. 

 

Les hauts talons luttaient avec les longues jupes, 

De sorte que, selon le terrain et le vent, 

Parfois luisaient des bas de jambe, trop souvent 

Interceptés ! – et nous aimions ce jeu de dupes. 

……………………………………………………… 

 

Le soir tombait, un soir équivoque d’automne : 

Les belles, se pendant rêveuses  à nos bras, 

Dirent alors des mots si spécieux, tout bas, 

Que notre âme, depuis ce temps, tremble et s’étonne. 

 

 

 En visite chez les parents de son ami Charles de Sivry en juin 1869, il fait la 

connaissance d’une toute jeune fille Mlle Mathilde Mauté de Fleurville, sœur de son ami 

Charles.  

 Elle est fraîche, souriante, dans la fleur de ses seize ans. Il dépeint d’une façon 

charmante cette première rencontre dans son recueil La Bonne Chanson   
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  Toute grâce et toutes nuances 

 

Toute grâce et toutes nuances, 

Dans l'éclat doux de ses seize ans, 

Elle a la candeur des enfances 

Et les manèges innocents. 

 

Ses yeux, qui sont les yeux d'un ange, 

Savent pourtant, sans y penser, 

Éveiller le désir étrange 

D'un immatériel baiser. 

 

Et sa main, à ce point petite 

Qu'un oiseau-mouche n'y tiendrait, 

Captive, sans espoir de fuite, 

Le cœur pris par elle en secret. 

 

L'intelligence vient chez elle 

En aide à l'âme noble ; elle est 

Pure autant que spirituelle : 

Ce qu'elle a dit, il le fallait ! 

 

Et si la sottise l'amuse 

Et la fait rire sans pitié, 

Elle serait, étant la muse, 

Clémente jusqu'à l'amitié, 

 

Jusqu'à l'amour – qui sait ? peut-être, 

À l'égard d'un poète épris 

Qui mendierait sous sa fenêtre, 

L'audacieux ! un digne prix 

 

De sa chanson bonne ou mauvaise ! 

Mais témoignant sincèrement, 

Sans fausse note et sans fadaise, 

Du doux mal qu’on souffre en aimant. 

 

 

 Elle et lui n’échangent que des banalités, mais il n’est plus le même en sortant. Le 

coup de foudre a détruit sa raison ; il se met à boire, devient agressif et furieux.  

 À la fin n’y tenant plus, il demande à Sivry la main de Mathilde. Celui-ci 

accourt et a tôt fait de le tranquilliser et de faire éclore l’espoir dans son cœur. Pendant ce 

temps, Mathilde s’amuse en Normandie dans un château où sa famille est invitée.  

 Les parents de Mathilde finissent par autoriser leur fille à répondre aux lettres de 

Paul.  

 À leur retour à Paris a lieu la présentation officielle, fort guindée. Malgré la mauvaise 

humeur du futur beau-père, les fiançailles sont heureuses, doublement heureuses.  
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 Verlaine goûtait un genre d’ivresse qu’il ne connaissait guère. Dans son recueil La 

Bonne Chanson, il écrit : 

 

 

Puisque l’aube grandit, puisque voici l’aurore, 

Puisque, après m’avoir fui longtemps, l’espoir veut bien 

Revoler devers moi qui l’appelle et l’implore, 

Puisque tout ce bonheur veut bien être le mien, 

 

C’en est fait à présent des funestes pensées, 

C’en est fait des mauvais rêves, ah ! c’en est fait 

Surtout de l’ironie et des lèvres pincées 

Et des mots où l’esprit sans l’âme triomphait. 

 

Arrière aussi les poings crispés et la colère 

À propos des méchants et des sots rencontrés ; 

Arrière la rancune abominable ! arrière 

L’oubli qu’on cherche en des breuvages exécrés ! 

 

Car je veux, maintenant qu’un Être de lumière 

A dans ma nuit profonde émis cette clarté 

D’une amour à la fois immortelle et première, 

De par la grâce, le sourire et la bonté, 

 

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces, 

Par toi conduit, ô main où tremblera ma main, 

Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses 

Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin ; 

 

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie, 

Vers le but où le sort dirigera mes pas, 

Sans violence, sans remords et sans envie : 

Ce sera le devoir heureux aux gais combats. 

 

Et comme, pour bercer les lenteurs de la route, 

Je chanterai des airs ingénus, je me dis 

Qu’elle m’écoutera sans déplaisir sans doute ; 

Et vraiment je ne veux pas d’autre Paradis. 

 

 

 La cérémonie du mariage qui a lieu le 11 août 1870 était à peine achevée 

qu’éclataient les événements du 4 septembre ; triste temps pour une lune de miel... C'est la 

guerre : Sedan, l’invasion, le siège, la Commune. 

 En octobre 1870, Verlaine comme tant d’autres, a « fait » le héros dans la Garde 

nationale sédentaire. Il est appelé aux portes de Paris et doit veiller une nuit sur deux. Ces 

factions nocturnes, au cours desquelles il boit pour se réchauffer, modifient son 

comportement. Certains soirs, il rentre tard au logis, la tête lourde, l’esprit maussade, 

ronchon et querelleur.  

 C’est ainsi, dit-il « qu’une fois au cours d’un dîner brûlé, se produisit une scène et… 

la première gifle ». « Dieu nous préserve », ajoute-t-il, « d’entamer l’une et de donner 

l’autre !... » 
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 La proclamation de la Commune le 18 mars 1871, à laquelle Verlaine applaudit, ne 

modifie en rien ses habitudes, l’Hôtel de ville est devenu un poste de commandement 

révolutionnaire, grouillant de gardes nationaux. Il est promu chef de bureau, ses fonctions 

consistant à dépouiller les journaux versaillais. 

 Mais à l’heure du recul, tandis que flambent l’Hôtel de ville, les Tuileries, le Palais 

de Justice, Verlaine est terrorisé. Politiquement compromis, il perd son emploi ; craignant 

des représailles, il fuit Paris et va se réfugier chez sa mère à Fampoux. Sa vie se poursuit, 

inquiète, désemparée, nul plus que lui après l’angoisse des derniers jours n’éprouve la 

futilité de vivre. 

 Dans le courrier qui l’attend chez son éditeur, Verlaine tombe sur une lettre postée à 

Charleville. C’est une longue missive dont l’écriture fine et nerveuse égratigne le papier. 

La signature est d’un inconnu : Arthur Rimbaud. Les poèmes joints à la lettre le 

déconcertent et stupéfient ses amis. 

 D’instinct, Verlaine a reconnu un authentique poète, tout en déplorant la violence du 

ton et l’abus des néologismes. 

 Profitant de l’absence de son beau-père, Verlaine suggère à Madame Mauté, sa belle-

mère, de recevoir le jeune Rimbaud pour quelques jours, et tout heureux, il écrit à son 

protégé : «  Venez vite, chère âme, on vous désire, on vous attend. »  Rimbaud est accueilli 

avec une curiosité flatteuse par les amis de Verlaine. La première impression n'est pas la 

bonne. On s’attendait à voir arriver un jeune provincial timide, on voit apparaître un gamin 

blême, hirsute, mal élevé. Bientôt, Rimbaud se montre sans gêne et insolent chez les 

beaux-parents de Verlaine. Il doit chercher ailleurs un autre logis. Il vécut de la sorte chez 

bon nombre d’artistes et de poètes hospitaliers. Les uns et les autres se repassaient 

successivement cet hôte indésirable. 

 Rimbaud garda d’ailleurs des habitudes de parasites vivant aux dépens de Verlaine. 

Des manières brutales lui valurent de retentissantes querelles. 

 Il ne faudra pas longtemps pour que les deux nouveaux amis connaissent une intimité 

sans restriction. Verlaine ne quitte plus Rimbaud et rentre tard chaque soir, en état 

d’ébriété, d’où de violentes scènes avec sa femme et son beau-père. (C’est à cette époque, 

en octobre 1871, que naît Georges, le fils de Verlaine.)    

 Les amours de Rimbaud et Verlaine suscitent la haine des familles, de la police, et 

des bien-pensants. 

 Verlaine est double sexuellement, il l’est aussi mentalement et spirituellement ; en 

effet, toute sa vie est une tentative de conciliation des contraires ; il est tendre, mais 

l’ivresse le poussera à des actes de violence sur des êtres chers. Il a un grand besoin de 

sécurité et d’équilibre, mais il n’hésite pas à se risquer à des expériences extrêmes ; ainsi 

l’errance sauvage avec Rimbaud dont il ne se remettra jamais.   

 Depuis des semaines, Rimbaud essaie de convaincre Verlaine de quitter femme et 

enfant, pour vivre avec lui  une vie de « voyants ».  

 Le dimanche 7 juillet 1872, Mathilde est souffrante. Son mari, sorti pour quérir un 

médecin, rencontre Rimbaud qui lui fait part de sa détermination de quitter Paris pour se 

rendre en Belgique. Racontant la chose plus tard, Verlaine ajouta : « Alors, je l’ai suivi 

naturellement. »  

 Les deux poètes gagnent Bruxelles, dans une allégresse de « Fils du soleil » 

prétendant « changer la vie » et refaire le bonheur par delà le bien et le mal. On sait ce 

qu’il en fut : une existence misérable. 

 Nos deux poètes étaient démunis. Il faut chercher des ressources, donner des leçons ; 

mais rien ne dure ; pas même le désordre. Verlaine, dont les moyens sont limités, voit 

fondre peu à peu sa part de l’héritage de la tante Louise géré par sa mère. Il est urgent de 

chercher un autre moyen d’existence. 
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 L’évocation des tragiques souvenirs de mai 1871 donne à Verlaine l’idée de 

composer un ouvrage sur la Commune. Mathilde reçoit deux lettres de Bruxelles,  «  N’aie 

pas de chagrin, disait la première, ne pleure pas, je fais un mauvais rêve, je reviendrai un 

jour ».  

 La seconde réclamait des documents et des papiers qu’elle trouverait dans le tiroir de 

son bureau. En cherchant, Mathilde tombe sur des lettres ultra-secrètes que Rimbaud 

envoyait à Verlaine de Charleville, en avril et en mai ; alors sans hésiter, elle part pour 

Bruxelles avec sa mère afin d’arracher son mari des griffes de son maudit compagnon. 

 Au grand hôtel liégeois a lieu la scène des réconciliations. Baisers, pleurs, serments. 

L’après-midi, Paul consent à revenir avec elle à Paris, monte dans le train, mais au contrôle 

de douane de Quiévrain disparaît. Mathilde blessée à vif, effondrée, doit s’aliter en 

rentrant. 

 Le 7 septembre 1872, les deux fugitifs s’embarquent à Ostende sur la malle de 

Douvres. En arrivant à Londres, ils retrouvent quelques amis dont plusieurs sont des 

communards exilés. Ils fréquentent les théâtres, les pubs et les music-halls. Les lettres que 

Verlaine écrit à Lepelletier, à l’automne 1872, le montrent curieux du pittoresque de la vie 

anglaise, « Moins triste que sa réputation », écrit-il, « il est vrai qu’il faut être comme moi, 

au fond très chercheur, pour y trouver quelque distraction, j’en trouvais beaucoup ». Mais à 

Paris, la procédure du divorce s’accélère, Verlaine voit s’accumuler les assignations du 

Palais. 

 Le 3 juillet 1873, brusquement, après une brève dispute avec Rimbaud, Verlaine, 

fatigué de ce compagnon inutile, s’enfuit, quitte Londres et va rejoindre sa mère à 

Bruxelles. Une tentative de réconciliation était prévue avec sa femme, mais celle-ci ne 

vient pas au rendez-vous. C’est une terrible déception pour Verlaine, à laquelle s’ajoute le 

regret d’avoir quitté Rimbaud. Il lui télégraphie, et ce dernier se hâte de revenir, non pas 

avec l’intention de reprendre l’ancienne vie, mais au contraire parce qu'il a besoin d’argent 

pour rentrer à Paris.  

 Verlaine se sent soudain abandonné de tous. Des querelles éclatent alors et l’une 

d’elles, plus violente que les autres, déclenche un drame. 

 C’est à l’hôtel de Courtrai que Rimbaud implore en vain Verlaine de lui donner 

l’argent dont il a besoin ; mais ce dernier, excité par l’alcool, sort un revolver de sa poche 

et tire deux balles, dont l’une atteint Rimbaud au poignet gauche, le blessant sans gravité.  

 Rimbaud va se faire panser à l’hôpital Saint-Jean, puis, comme il insiste à vouloir 

prendre le train pour Paris, Verlaine et sa mère l’accompagnent à la gare. Nouvelle scène 

de Verlaine ; suite à un geste suspect de son compagnon, Rimbaud s’enfuit affolé et va se 

mettre sous la protection d’un policier, qui emmène le trio au commissariat.   

 Arrêté, Verlaine est incarcéré à la prison « des petites Carmes ». Bien que les témoins 

interrogés se soient efforcés de présenter l’affaire comme une simple dispute entre amis 

échauffés par l’alcool, le juge d’instruction inculpe Verlaine de tentative d’assassinat ; 

celui-ci se voit condamné à deux ans d’emprisonnement pour « violences coups et 

blessures » par un tribunal dépourvu d’indulgence. 

 La peine était lourde, disproportionnée par rapport au délit, mais le jugement fut 

aggravé à cause des informations fournies sur son compte et sur son procès en séparation.  

 Verlaine se persuade de plus en plus qu’il est victime d’une monstrueuse erreur 

judiciaire. Transféré à la maison cellulaire de Mons, prisonnier de droit commun, sans 

autre réconfort que les rares visites de sa mère à la grille du parloir, et sa correspondance 

avec son ami Lepelletier, Verlaine se résigne et subit sa peine avec une fermeté d’âme 

qu’on n’eût pas attendue de lui  

 C’est sans doute grâce à cette correspondance avec Lepelletier que nous devons la 

publication du petit volume intitulé Romances sans paroles. L’ouvrage fut imprimé à Sens, 

où Lepelletier dirigeait un journal républicain. Verlaine en revit les épreuves et le livre fut 
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expédié à des critiques ainsi qu’à des amis. Personne n’en parla, mais le recueil eut, au 

moins, ce mérite de maintenir parmi les vivants l’écrivain doublement muré dans sa 

solitude morale et dans sa cellule. 

 Ce qui fait le charme exceptionnel des vers de Romances sans paroles, c’est la 

phrase limpide, sa fraîcheur d’expression. Jamais Verlaine ne s’est manifesté avec autant 

de sérénité.  

 

 

Ariettes oubliées 

 

C'est l'extase langoureuse, 

C'est la fatigue amoureuse,  

C'est tous les frissons des bois  

Parmi l'étreinte des brises,  

C'est, vers les ramures grises,  

Le chœur des petites voix. 

 

Ô le frêle et frais murmure !  

Cela gazouille et susurre,  

Cela ressemble au cri doux  

Que l'herbe agitée expire... 

Tu dirais, sous l'eau qui vire,  

Le roulis sourd des cailloux.  

 

Cette âme qui se lamente  

En cette plainte dormante  

C'est la nôtre, n'est-ce pas ?  

La mienne, dis, et la tienne,  

Dont s'exhale l'humble antienne  

Par ce tiède soir, tout bas ? 

 

 

 Pendant que Verlaine subit sa peine, le souvenir des jours passés l’obsède ; il garde 

toujours l’espoir de refaire sa vie plus tard.  

 Un jour de juin 1874, le directeur de la prison lui fait part d’une mauvaise nouvelle : 

le 24 avril, le tribunal de Paris a déclaré séparés de corps et de biens les époux Verlaine-

Mauté aux torts et dépens du mari. Il est assommé par ce coup. Ainsi s’écroulaient les 

rêves de bonheur et d’apaisement entrevus après sa détention. 

 Il fait appeler l’aumônier (c’est lui-même qui raconte sa conversion), s’entretient 

avec lui, et trouvant dans la religion autant un réconfort moral que la source d’un 

renouvellement poétique, il revient à la foi de son enfance. 

 Ensuite, il travaille. Verlaine écrit les meilleurs poèmes, dus à son inspiration 

chrétienne ; poèmes si impressionnants qu’à les relire on se sent envahir d’une immense 

pitié. Sagesse qui paraît à la fin 1880 n’eut aucun succès. 

 

 

Écoutez la chanson bien douce 

Qui ne pleure que pour vous plaire, 
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Elle est discrète, elle est légère : 

Un frisson d’eau sur de la mousse ! 

 

La voix vous fut connue (et chère ?), 

Mais à présent elle est voilée 

Comme une veuve désolée, 

Pourtant comme elle encore fière, 

 

Et dans les longs plis de son voile 

Qui palpite aux brises d’automne, 

Cache et montre au cœur qui s’étonne 

La vérité comme une étoile. 

 

Elle dit, la voix reconnue, 

Que la bonté c’est notre vie, 

Que de la haine et de l’envie 

Rien ne reste, la mort venue. 

 

Elle parle aussi de la gloire 

D’être simple sans plus attendre, 

Et de noces d’or et du tendre 

Bonheur d’une paix sans victoire. 

 

Accueillez la voix qui persiste 

Dans son naïf épithalame. 

Allez, rien n’est meilleur à l’âme 

Que de faire une âme moins triste ! 

 

Elle est en peine et de passage, 

L’âme qui souffre sans colère, 

Et comme sa morale est claire !… 

Écoutez la chanson bien sage. 

 

 

 Verlaine est libéré le 16 janvier 1875. C’était la liberté reconquise, mais à quel prix, 

et pour quelle destinée ! Des gendarmes le reconduisent à la frontière.  

 Chez sa mère, il trouve un accueil assez froid. Désemparé, il prend la décision d’aller 

faire retraite à la Chartreuse de Notre-Dame-des-Prés, proche de Montreuil-sur-Mer. Là, le 

silence, la méditation, les offices, le remettent sur pied en deux semaines. 

 Verlaine met de nouveau le cap sur l’Angleterre, où il accepte un emploi de 

professeur, donnant des leçons de latin et de français à la Grammar School de Stickney ; 

les boys aiment son enseignement, sans pédanterie, vivant et souvent amusant. 

 En avril 1875, il se brouille définitivement avec Rimbaud qui a eu l’audace de lui 

réclamer une centaine de francs. « Ah ! Non ! morte est la poule aux œufs d’or ! », écrit-il.  

 En octobre 1875, il subit une pénible déconvenue : le refus du jury, pourtant composé 

d’anciens amis, d’accepter ses poèmes dans le troisième recueil du Parnasse 

contemporain. Anatole France a eu ce mot très dur : « L’auteur est indigne. » 
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 Sans doute, Verlaine avait-il compté sans l’ennui et le désir nostalgique de revenir en 

France. Brusquement, il repasse la Manche au printemps 1877 et, de retour à Arras, il est 

bien décidé à ne plus remettre les pieds en Angleterre. Il accepte un poste de professeur au 

collège Notre-Dame de Rethel, où il enseigne le français, le latin, l’histoire et la 

géographie.  

 Au cours de la seconde année, Verlaine se prend d’une affection particulière et 

chaste, selon toute vraisemblance, pour l’un de ses élèves âgé de 18 ans : Lucien Létinois, 

fils de cultivateurs de Coulommes, village non loin de Rethel. C’est un grand garçon 

timide et pâle, mal dégrossi et sentimental. Verlaine écrira dans un poème : «  J’ai la fureur 

d’aimer. Mon cœur si faible est fou. N’importe quand, n’importe quel et n’importe 

où……j’ai la fureur d’aimer. Qu’y faire ? Ah ! Laisser faire ! » 

 Séduit par la campagne ardennaise, et cédant à un singulier désir qui le hantait depuis 

longtemps, Verlaine se fait agriculteur en 1880. Il achète au nom des Létinois une ferme de 

vingt-trois hectares à Juniville. Il va pouvoir jouer au gentilhomme rural, une existence de 

rêve. Sa mère le trouve en pleine santé physique et morale. Mais, en raison de son manque 

d’application et de son inexpérience, du fait également que les Létinois se sont endettés, au 

printemps 1882 la débâcle est consommée ; la ferme est vendue aux pires conditions à la 

requête des créanciers. 

 De retour à Paris, Verlaine est chargé de caser Lucien ; il lui trouve une place de 

répétiteur dans une institution de Boulogne ; lui-même fait revenir sa mère et tous deux 

louent un logement coquet près de la Bastille. C’est alors qu’il rentre dans la vie littéraire 

et collabore à diverses publications. Ce qu’il lui faut maintenant c’est un emploi stable, 

mais le préfet Charles Floquet refuse sa réintégration à l’Hôtel de Ville : son casier 

judiciaire n’est pas vierge. Cet échec l’affecte beaucoup, mais le coup de grâce va lui être 

porté le 7 avril 1883. Après une courte agonie, Lucien Létinois meurt de la fièvre typhoïde. 

 C’est peu de dire le désespoir de l’ami ; il a décrit sa douleur en vers si admirables, 

que son nom peut prendre place à côté de Victor Hugo. Un extrait de ce poème dans son 

livre Amour sur Lucien Létinois :    

  

 

Ame, te souvient-il, au fond du paradis, 

De la gare d’Auteuil et des trains de jadis 

T’amenant chaque jour, venus de La Chapelle ? 

Jadis déjà ! Combien pourtant je me rappelle 

Mes stations au bas du rapide escalier 

Dans l’attente de toi, sans pouvoir oublier 

Ta grâce en descendant les marches, mince et leste 

Comme un ange le long de l’échelle céleste, 

Ton sourire amical ensemble et filial, 

Ton serrement de main cordial et loyal, 

Ni tes yeux d’innocent, doux mais vifs, clairs et sombres, 

Qui m’allaient droit au cœur et pénétraient mes ombres. 

Après les premiers mots de bonjour et d’accueil, 

Mon vieux bras dans le tien, nous quittions cet Auteuil, 

Et, sous les arbres pleins d’une gente musique, 

Notre entretien était souvent métaphysique. 

………………………………………………………… 

Mon pauvre enfant, ta voix dans le Bois de Boulogne ! 
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  Verlaine très dépressif veut s’éloigner de Paris. Sa mère achète la ferme de 

Coulommes, et tous deux vont s’y installer. Avant de partir, Verlaine a donné une étude sur 

trois poètes « maudits » – Mallarmé, Corbières et Rimbaud – que le public connaît mal. Le 

succès de la plaquette parue chez Vannier est immédiat. Également paraît son recueil Jadis 

et Naguère formé de souvenirs en désordre qui déconcertent les lecteurs. 

 

 

Art poétique 

 

De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfère l'Impair 

Plus vague et plus soluble dans l'air, 

Sans rien en lui qui pèse ou pose. 

 

Il faut aussi que tu n'ailles point 

Choisir tes mots sans quelque méprise : 

Rien de plus cher que la chanson grise 

Où l'Indécis au Précis se joint. 

 

C'est des beaux yeux derrière des voiles, 

C'est le grand jour tremblant de midi, 

C'est, par un ciel d'automne attiédi, 

Le bleu fouillis des claires étoiles ! 

 

Car nous voulons la Nuance encor, 

Pas la Couleur, rien que la nuance ! 

Oh ! la nuance seule fiance 

Le rêve au rêve et la flûte au cor ! 

 

Fuis du plus loin la Pointe assassine, 

L'Esprit cruel et le Rire impur, 

Qui font pleurer les yeux de l'Azur, 

Et tout cet ail de basse cuisine ! 

 

Prends l'éloquence et tords-lui son cou ! 

Tu feras bien, en train d'énergie, 

De rendre un peu la Rime assagie. 

Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où ? 

 

O qui dira les torts de la Rime ! 

Quel enfant sourd ou quel nègre fou 

Nous a forgé ce bijou d'un sou 

Qui sonne creux et faux sous la lime ? 

 

De la musique encore et toujours ! 

Que ton vers soit la chose envolée 
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Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 

Vers d'autres cieux à d'autres amours. 

 

Que ton vers soit la bonne aventure 

Éparse au vent crispé du matin 

Qui va fleurant la menthe et le thym… 

Et tout le reste est littérature. 

 

 

 Bientôt, à Coulommes, l’ennui a raison de son appétit de travail. Avec les garnements 

du village, on le voit mener une vie scandaleuse qui lui coûte fort cher. Accusé faussement, 

par un témoin intéressé à lui nuire, d’avoir frappé sa mère, Verlaine est injustement 

condamné par le tribunal correctionnel de Vouziers à un mois de prison ferme et à 

cinq cents francs d’amende. Sa mauvaise réputation a pesé lourd dans cette décision.  

 Sa peine faite, il dit adieu aux gens de Coulommes, il prend congé d’eux d’une 

manière drolatique : « Ils m’ont plumé, dit-il, mais ils m’ont laissé ma plume ».  

 Sitôt libéré, il revient à Paris. Sa situation est précaire, il a vendu la maison de 

Coulommes, et il ne lui reste rien, ses dettes et ses amendes payées. Il ne peut plus compter 

sur sa mère qui le boude et le laisse sans nouvelles. C’est l’époque la plus sombre de la vie 

de Verlaine. Sans appui, sans pain, il doit louer une chambre dans un hôtel minable, sorte 

de cour des miracles peuplée de prostituées et de travailleurs indigents (les vrais 

Misérables de Victor Hugo).  

 Quant à sa chambre, c’est une pièce humide au sol de terre battue. Souffrant de 

rhumatismes articulaires, il garde le lit, préparant ses prochains livres. Verlaine a toujours 

eu besoin d’amis autour de lui, et quelques-uns, des jeunes poètes surtout, venaient le 

visiter, lui apportaient le réconfort de leur admiration. On faisait cercle autour de son lit, on 

rencontrait là Villiers de l’Isle Adam, Stéphane Mallarmé, Edmond Lepelletier, et combien 

d’autres encore ! Tout le monde paraissait ravi de la bonne humeur du poète, qui, malgré sa 

pauvreté, n’avait jamais une plainte, jamais un mot contre le sort. 

 Sa mère est revenue vivre avec lui. Hélas, au début de 1886, mal remise d’une 

bronchite, Mme Verlaine fait une rechute qui dégénère en pneumonie ; usée, vieillie, ruinée 

pour avoir trop aimé son fils, elle meurt le 21 janvier, sans que Paul, cloué par une crise de 

rhumatisme, ne puisse assister à son enterrement. Ce deuil est pour lui un coup terrible ; 

seul désormais et malade, il se fait admettre à l’hôpital. Ses séjours dans les maisons de 

l’Assistance publique ne se comptent plus au cours des neuf années qui suivent. Il leur doit 

les seuls instants paisibles de sa vie. 

 L’hôpital fut, pour lui, le bon hôtel, où on logeait gratis. Il y paya parfois sa pension. 

Verlaine écrivit là plusieurs de ses livres Amour, Bonheur. 

 Heureusement une joie lui est accordée : la parution en 1889 de Parallèlement. Cette 

œuvre dont le vif érotisme contraste avec le mysticisme de Sagesse, rééditée à la même 

époque.  

 La vie qu’il mène en sortant de l’hôpital est chaotique ; c’est l’époque où Moréas 

fonde l’école romane, occasion pour Verlaine de bien s’amuser, nouveau prétexte aussi 

pour les dessinateurs de représenter Verlaine, le plus souvent en grande discussion au café. 

L’habitude est prise, le verre d’absinthe devient l’accessoire traditionnel des portraits du 

poète.  

  Les seules femmes désormais auprès desquelles il trouvera parfois de l’affection 

seront les filles de joie. Philomène Boudin et Eugénie Krantz sont deux prostituées qui se 

le disputent et avec lesquelles Verlaine vit alternativement. Ces deux mégères n’ont qu’un 
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point commun, une insatiable cupidité. S’ouvre alors une féroce rivalité entre ces 

deux femmes qui va durer trois années. 

 À la fin de l’année 1891, la presse annonce la mort d’Arthur Rimbaud. Cette 

disparition est un nouveau choc pour Verlaine : « Son souvenir, dit-il à un ami, est un soleil 

qui flambe en moi et ne veut pas s’éteindre. » 

 À Arthur Rimbaud sur un croquis de lui par sa sœur. 

 

Toi, mort, mort, mort ! Mais mort du moins tel que tu veux,  

En nègre blanc, en sauvage splendidement  

Civilisé, civilisant négligemment... 

Ah, mort ! Vivant plutôt en moi de mille feux 

 

D’admiration sainte et de souvenirs feux  

Mieux que tous les aspects vivants même comment 

Grandioses ! De mille feux brûlant vraiment 

De bonne foi dans l’amour, chaste aux fiers aveux. 

 

Poète qui mourut comme tu le voulais, 

En dehors de ces Paris-Londres moins que laids, 

Je t’admire en ces traits naïfs de ce croquis, 

 

Don précieux à l’ultime postérité  

Par une main dont l’art naïf nous est acquis,  

Rimbaud ! pax tecum sit, Dominus sit cum te ! 

 

Au cours de cette même année et au cours des années suivantes, Verlaine publie 

Chansons pour elle, Mes hôpitaux, Mes prisons, Liturgies internes, et enfin, Élégies. 

 En août 1893, il est gravement malade, il doit subir plus de vingt incisions de 

furoncles à la jambe gauche ; il délire et croit sa dernière heure venue. Mais une joie lui est 

accordée en 1894, il est élu « Prince des Poètes ». Il succède à Leconte de Lisle mort en 

juillet. 

 Voilà le dernier Verlaine, vieilli, perclus, angoissé, qui, dehors, se traîne, titubant, 

clochard, étonnant le quartier latin tel que Paul Valéry l’a si extraordinairement dépeint 

dans Passage de Verlaine. 

 Son ami Delahaye, venu le voir le 4 janvier 1896, lui trouve une si mauvaise mine 

qu’il alerte ses amis. Dans la nuit du 7 au 8, il tombe de son lit, et comme Eugénie ne peut 

le relever, elle le laisse sur le carreau glacial ; une congestion pulmonaire se déclare, la 

fièvre le brûle, la toux le déchire... il s’éteint doucement le 8 janvier.  

 Un prêtre était venu pour l’extrême-onction. Dès la soirée, pendant toute la nuit, et le 

lendemain, c’est la cohue. Tout Paris défile rue Descartes. Le 10 janvier, à l’issue d’un 

office à Saint-Étienne du Mont, un immense cortège se met en route vers le cimetière des 

Batignolles par un temps radieux, clair et sec.  

 

 Il eut d’extraordinaires funérailles ; c’était l’homme qui devait se survivre ; on 

comprit enfin quel enchanteur il avait été. Aux heures tragiques de son destin, il chanta ; il 

chanta dans sa prison ce chant de tendresse et de paix.    
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Le ciel est, par-dessus le toit, 

Si bleu, si calme! 

Un arbre, par-dessus le toit, 

Berce sa palme. 

 

La cloche, dans le ciel qu'on voit, 

Doucement tinte. 

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit 

Chante sa plainte. 

 

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, 

Simple et tranquille. 

Cette paisible rumeur-là 

Vient de la ville. 

 

– Qu'as-tu fait, ô toi que voilà 

Pleurant sans cesse, 

Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, 

De ta jeunesse ? 

 

 On a tout dit du chantre de Sagesse: sa vie décousue, traversée de catastrophes et de 

misères qui l'ont marqué comme poète, a libéré ses vers sans retenue. 

 « Seulement, il est bien certain », comme l’a dit Émile Zola dans un article 

retentissant, « que ce solitaire de l’art a fait ses vers comme le poirier fait ses poires. » 

 « Il ne faut pas juger ce poète comme on juge un homme raisonnable », a dit Anatole 

France, « Il a des idées que nous n’avons pas, parce qu’il est à la fois beaucoup plus et 

beaucoup moins que nous. » 

 Il est inconscient et c’est un poète comme on n’en rencontre pas un par siècle.  


