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Paul Verlaine

par Mme Vicky Bacri

Paul Verlaine est mort relativement jeune, dans sa cinquante-deuxieme anneée. Il est
malaisé d’imaginer une destinée plus fertile en événements, désastres et coups du destin.
Paul Verlaine a participé aux batailles littéraires de deux générations. Il a été tendre,
violent, souvent ignoble. Le plus étonnant, c’est que le vrai Verlaine ne ressemble
nullement au héros truculent que la fatalit¢ a fait de lui. C’était un étre simple, peu
exigeant, sensible, sans orgueil, révant d’une femme douce, d’un foyer tranquille, d’amis
fideéles. La cause de ses malheurs tient en ces deux mots, par lesquels lui-méme a défini
son caractere : « la faiblesse entétée ». Comme il était lucide, il en convenait et ne s’en
étonnait pas.

Paul Marie Verlaine est né a Metz le 30 mars 1844. Son pére, le capitaine adjudant
major Auguste Verlaine, originaire des Ardennes, servait au 2° régiment du génie. 1l a été
soldat de Napoléon. Il est d’apparence froide et autoritaire. Sa mere appartient a une vieille
famille flamande. Des sa plus tendre enfance, Paul Verlaine est choyé et adulé par ses
parents qui cedent a tous ses caprices. Sa mére I’aimera toute sa vie d’une affection
aveugle et lui montrera une indulgence que seul I’amour maternel peut justifier.

En 1848, son pére, au retour d’une mission dans le midi, démissionne de I’armée. Il
n’a que cinquante ans mais veut consacrer le reste de sa vie a I’éducation de son fils.

Brusquement, en 1851 pour la méme raison, assurer a Paul un brillant avenir, la
famille vient s’établir a Paris dans le quartier des Batignolles. C’était alors un quartier
provincial paisiblement habité par des rentiers et surtout par des officiers a la retraite.

Verlaine, age de 7 ans, est mis en pension. Il supportera avec difficultés la discipline
du pensionnat et la monotonie des jours. Il fait sa premiere communion dans un acces de
ferveur religieuse qui ne durera pas. Il achéve ses années d’étude au lycée Bonaparte,
aujourd’hui Condorcet. C’est un bon éléve et le nom de Verlaine apparait au palmares de
fin d’année. I1 a comme condisciple Edmond Lepelletier, un garcon franc, direct et
généreux avec lequel il a une amitié de trente-six années sans une seule heure de brouille.
Lepelletier devait écrire sur Verlaine le livre le plus exact et en méme temps le plus
émouvant.

Le collégien écrit ses premiers vers en 1862 et passe son baccalauréat és lettres avec
une bonne note en version latine.

C’est au cours des vacances de 1863 que survient I’événement qui devait le marquer
toute sa vie. A I’Ecluse, il tombe amoureux de sa cousine Elisa, agée de 27 ans et déja
meére de deux enfants. Promenades a pas lents dans le parc, mains enlacées, premier
baiser... Mais Elisa se reprend vite, et, avec une douce fermeté, calme la flamme de son
petit cousin qui, la mort dans I’ame, doit renoncer a cet amour.



De retour & Paris, il prend une inscription sans conviction a I’Ecole de droit, mais ce
sont surtout les cafés du quartier latin qu’il fréquente et il se laisse aller aux sortileges de la
« fée verte 1’absinthe » : le cycle infernal a commencé. Pourtant, une seule chose compte a
ses yeux : la poésie.

Pressé par son pere, qui veut le voir a I’abri des aventures de la vie de bohéme, il
commence alors la carriére banale de « poéte-fonctionnaire », existence terne bien sdr. 1l
fréquente le salon de Raoul de Ricard, puis celui de Nina de Villard, ou il peut enfin
approcher les poetes et écrivains en renom : Catulle Mendés, Villiers de 1’Isle Adam,
Francois Coppée, Anatole France, José Maria de Heredia, etc. 11 a le pied a ’étrier et le
voila entrainé dans le tourbillon passionné de I’école parnassienne. Il suit 1’avant-garde du
mouvement littéraire, musical et pictural, trainant son désarroi de café en taverne, sans
réussir & oublier la monotonie quotidienne et I’amour que lui a inspiré sa cousine Elisa.

Verlaine, qu’une photographie de I’époque nous montre comme un grand gargon prét
a bondir dans la bagarre, remet a I’éditeur Alphonse Lemaire, le manuscrit d’un recueil de
vers intitulé : Poemes saturniens, dans lequel transparait sa passion. C’est le succés. Le
visage du jeune poéte commence a étre connu du public.

Il'y a bien I’influence de Baudelaire, Victor Hugo, Leconte de I’Isle ; Verlaine ne
s’en défend pas, mais son recueil n’est pas une imitation. Il contient du Verlaine et méme
du meilleur tel ce poéme :

Mon réve familier

Je fais souvent ce réve étrange et péenéetrant

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime
Et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon ceeur, transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d’étre un probleme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme,
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ?— Je [’ignore.
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix cheres qui se sont tues.

Les musiciens se sont inspirés et s’inspirent bien souvent des poémes de Verlaine,
dans lesquels ils trouvent des thémes dont ils tirent des effets heureux. Une lettre
admirative parmi d’autres le touche, celle d’un professeur d’anglais au lycée de Besangon,
Stéphane Mallarmé. Elle marque le début d’une amiti¢ qui ne faillira jamais.

Les Poemes saturniens traduisent des influences poétiques trés variées et la crise
morale traversée par Paul Verlaine et son amour pour Elisa



A une femme.

A vous ces vers de par la grace consolante

De vos grands yeux ou rit et pleure un réve doux,
De part votre &me pure et toute bonne, a vous.
Ces vers du fond de ma détresse violente.

C’est qu’hélas ! le hideux cauchemar qui me hante
N’a pas de tréve et va furieux, fou, jaloux,

Se multipliant comme un cortége de loups

Et se pendant apres mon sort qu’il ensanglante

Oh ! je souffre, je souffre affreusement, si bien
Que le gémissement premier du premier homme
Chassé d’Eden n’est qu’une églogue au prix du mien !

Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme
Des hirondelles sur un ciel d’aprés-midi,
— Chere, — par un beau jour de septembre attiédi.

Hélas ! Les grandes joies cotoient les grandes douleurs, Le 16 février 1867, Elisa
Dujardin, la tendre Elisa qui a financé la publication des Poémes saturniens, meurt
subitement. Ce malheur anéantit Verlaine, qui pour le supporter, se met a boire. Dans le
celebre poeme Chansons d’Automne (entré dans notre mémoire pour avoir servi de
message dans les années d’Occupation), il se compare, a 23 ans, a une feuille morte que le
vent mauvais emporte.

Un extrait de Chanson d’Automne

Les sanglots longs
Des violons
De [’automne
Blessent mon coeur
D’une langueur
Monotone.

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deca, dela,
Pareil a la
Feuille morte.

Mais la vie prend sa revanche.

Renait alors un nouveau Verlaine décidé a s’amuser, a vaincre. Le soir, aprés de
multiples haltes rafraichissantes, ses yeux brillent d’une lueur inquiétante : C’est le songe
d’un jeune alcoolique en proie & ses fantasmes. A 1’occasion de la reprise d’Hernani, il se
rend a Bruxelles pour féliciter Victor Hugo, qui se repose chez son fils Charles. L'accueil
cordial du Maitre le fait rougir de confusion et de fierté.
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Sans doute est-ce pour s’affirmer qu’il laisse alors pousser sa barbe comme on le
constate sur plusieurs documents de I’année 1868 ; une barbe d’abord légere qui ne le
quittera plus.

Les Fétes galantes, sur le theme de la comédie légere du xvii® siécle, décrivent un
univers irréel. C’est un recueil d’inspiration & la fois mystérieux et complexe, ou se mélent
le souvenir poignant d’Elisa, I’évocation des fétes tourbillonnantes chez Nina de Villars, la
nostalgie d’un amour parfait, la tentative de guérison de ses troubles. 11 y a dans ses vers
des Fétes galantes quelques-unes des meilleures compositions de I’artiste qui se révélent
tant de fois en Verlaine. On cite généralement en parlant de ce livre un court poeme :

Clair de lune

\otre ame est un paysage choisi

Que vont charmant masques et bergamasques
Jouant du luth, et dansant et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques.

Tout en chantant sur le mode mineur
L’amour vainqueur et la vie opportune,

Ils n’ont pas [’air de croire a leur bonheur
Et leur chanson se méle au clair de lune,

Au calme clair de lune triste et beau,

Qui fait réver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d’extase les jets d’eau,

Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.

Parfois c’est sur une note plaisante que s’essaye le poéte; cela nous donne
I’admirable évocation des Ingénus ; voici un extrait de cette poeésie si connue.

Les hauts talons luttaient avec les longues jupes,
De sorte que, selon le terrain et le vent,

Parfois luisaient des bas de jambe, trop souvent
Interceptés ! — et nous aimions ce jeu de dupes.

Le soir tombait, un soir équivoque d’automne

Les belles, se pendant réveuses a nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,

Que notre ame, depuis ce temps, tremble et s ’étonne.

En visite chez les parents de son ami Charles de Sivry en juin 1869, il fait la
connaissance d’une toute jeune fille Mlle Mathilde Mauté de Fleurville, sceur de son ami
Charles.

Elle est fraiche, souriante, dans la fleur de ses seize ans. Il dépeint d’une facon
charmante cette premiere rencontre dans son recueil La Bonne Chanson



Toute grace et toutes nuances

Toute gréace et toutes nuances,
Dans I'éclat doux de ses seize ans,
Elle a la candeur des enfances

Et les manéges innocents.

Ses yeux, qui sont les yeux d'un ange,
Savent pourtant, sansy penser,
Eveiller le désir étrange

D'un immatériel baiser.

Et sa main, a ce point petite

Qu'un oiseau-mouche n'y tiendrait,
Captive, sans espoir de fuite,

Le ceeur pris par elle en secret.

L'intelligence vient chez elle
En aide a I'd&me noble ; elle est
Pure autant que spirituelle :
Ce quelle a dit, il le fallait !

Et si la sottise I'amuse

Et la fait rire sans pitié,
Elle serait, étant la muse,
Clémente jusqu'a I'amitié,

Jusqu'a I'amour — qui sait ? peut-étre,
A I'égard d'un poéte épris

Qui mendierait sous sa fenétre,
L'audacieux ! un digne prix

De sa chanson bonne ou mauvaise !
Mais témoignant sincerement,

Sans fausse note et sans fadaise,

Du doux mal qu’on souffre en aimant.

Elle et lui n’échangent que des banalités, mais il n’est plus le méme en sortant. Le
coup de foudre a détruit sa raison ; il se met a boire, devient agressif et furieux.

A la fin n’y tenant plus, il demande & Sivry la main de Mathilde. Celui-ci
accourt et a tot fait de le tranquilliser et de faire éclore I’espoir dans son cceur. Pendant ce
temps, Mathilde s’amuse en Normandie dans un chateau ou sa famille est invitée.

Les parents de Mathilde finissent par autoriser leur fille a répondre aux lettres de
Paul.

A leur retour & Paris a lieu la présentation officielle, fort guindée. Malgré la mauvaise
humeur du futur beau-pére, les fiancailles sont heureuses, doublement heureuses.



Verlaine gottait un genre d’ivresse qu’il ne connaissait guére. Dans son recueil La
Bonne Chanson, il écrit :

Puisque I’aube grandit, puisque voici [’aurore,

Puisque, aprés m’avoir fui longtemps, [’espoir veut bien
Revoler devers moi qui /’appelle et I'implore,

Puisque tout ce bonheur veut bien étre le mien,

C’en est fait a présent des funestes pensées,
C’en est fait des mauvais réves, ah ! c’en est fait
Surtout de [’ironie et des lévres pincées

Et des mots ou [’esprit sans [’dme triomphait.

Arriére aussi les poings crispés et la colére

A propos des méchants et des sots rencontrés ;
Arriére la rancune abominable ! arriere

L’oubli qu’on cherche en des breuvages exécreés !

Car je veux, maintenant qu 'un Etre de lumiére
A dans ma nuit profonde émis cette clarté
D’une amour a la fois immortelle et premiere,
De par la gréace, le sourire et la bonté,

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,
Par toi conduit, 6 main ou tremblera ma main,

Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses
Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin ;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie,
\ers le but ou le sort dirigera mes pas,

Sans violence, sans remords et sans envie :

Ce sera le devoir heureux aux gais combats.

Et comme, pour bercer les lenteurs de la route,
Je chanterai des airs ingénus, je me dis
Qu’elle m’écoutera sans déplaisir sans doute ;
Et vraiment je ne veux pas d’autre Paradis.

La cérémonie du mariage qui a lieu le 11 aolt 1870 eétait a peine achevée
qu’éclataient les évenements du 4 septembre ; triste temps pour une lune de miel... C'est la
guerre : Sedan, I’invasion, le siege, la Commune.

En octobre 1870, Verlaine comme tant d’autres, a « fait » le héros dans la Garde
nationale sédentaire. Il est appelé aux portes de Paris et doit veiller une nuit sur deux. Ces
factions nocturnes, au cours desquelles il boit pour se réchauffer, modifient son
comportement. Certains soirs, il rentre tard au logis, la téte lourde, I’esprit maussade,
ronchon et querelleur.

C’est ainsi, dit-il « qu’une fois au cours d’un diner briilé, se produisit une scéne et...
la premiére gifle ». « Dieu nous préserve », ajoute-t-il, « d’entamer I’une et de donner
Iautre !... »



La proclamation de la Commune le 18 mars 1871, a laquelle Verlaine applaudit, ne
modifie en rien ses habitudes, I’Hotel de ville est devenu un poste de commandement
révolutionnaire, grouillant de gardes nationaux. Il est promu chef de bureau, ses fonctions
consistant a dépouiller les journaux versaillais.

Mais a I’heure du recul, tandis que flambent 1’Hbtel de ville, les Tuileries, le Palais
de Justice, Verlaine est terrorisé. Politiquement compromis, il perd son emploi ; craignant
des représailles, il fuit Paris et va se réfugier chez sa mere a Fampoux. Sa vie se poursuit,
inquiéte, désemparée, nul plus que lui apres I’angoisse des derniers jours n’éprouve la
futilité de vivre.

Dans le courrier qui I’attend chez son éditeur, Verlaine tombe sur une lettre postée a
Charleville. C’est une longue missive dont I’écriture fine et nerveuse égratigne le papier.
La signature est d’un inconnu : Arthur Rimbaud. Les poemes joints a la lettre le
déconcertent et stupéfient ses amis.

D’instinct, Verlaine a reconnu un authentique poéte, tout en déplorant la violence du
ton et I’abus des néologismes.

Profitant de 1’absence de son beau-pere, Verlaine suggére a Madame Mauté, sa belle-
mere, de recevoir le jeune Rimbaud pour quelques jours, et tout heureux, il écrit a son
protégé : « \enez vite, chere ame, on vous désire, on vous attend. » Rimbaud est accueilli
avec une curiosité flatteuse par les amis de Verlaine. La premiere impression n'est pas la
bonne. On s’attendait a voir arriver un jeune provincial timide, on voit apparaitre un gamin
bléme, hirsute, mal élevé. Bientbt, Rimbaud se montre sans géne et insolent chez les
beaux-parents de Verlaine. 11 doit chercher ailleurs un autre logis. 1l vécut de la sorte chez
bon nombre d’artistes et de poetes hospitaliers. Les uns et les autres se repassaient
successivement cet hote indésirable.

Rimbaud garda d’ailleurs des habitudes de parasites vivant aux dépens de Verlaine.
Des manieres brutales lui valurent de retentissantes querelles.

Il ne faudra pas longtemps pour que les deux nouveaux amis connaissent une intimité
sans restriction. Verlaine ne quitte plus Rimbaud et rentre tard chaque soir, en état
d’ébriété, d’ou de violentes scénes avec sa femme et son beau-pére. (C’est a cette époque,
en octobre 1871, que nait Georges, le fils de Verlaine.)

Les amours de Rimbaud et Verlaine suscitent la haine des familles, de la police, et
des bien-pensants.

Verlaine est double sexuellement, il I’est aussi mentalement et spirituellement ; en
effet, toute sa vie est une tentative de conciliation des contraires ; il est tendre, mais
I’ivresse le poussera a des actes de violence sur des étres chers. Il a un grand besoin de
sécurité et d’équilibre, mais il n’hésite pas a se risquer a des expériences extrémes ; ainsi
I’errance sauvage avec Rimbaud dont il ne se remettra jamais.

Depuis des semaines, Rimbaud essaie de convaincre Verlaine de quitter femme et
enfant, pour vivre avec lui une vie de « voyants ».

Le dimanche 7 juillet 1872, Mathilde est souffrante. Son mari, sorti pour quérir un
médecin, rencontre Rimbaud qui lui fait part de sa détermination de quitter Paris pour se
rendre en Belgique. Racontant la chose plus tard, Verlaine ajouta : « Alors, je I’ai suivi
naturellement. »

Les deux poétes gagnent Bruxelles, dans une allégresse de « Fils du soleil »
prétendant « changer la vie » et refaire le bonheur par dela le bien et le mal. On sait ce
qu’il en fut : une existence misérable.

Nos deux poétes étaient demunis. 11 faut chercher des ressources, donner des lecons ;
mais rien ne dure ; pas méme le désordre. Verlaine, dont les moyens sont limités, voit
fondre peu a peu sa part de I’héritage de la tante Louise géré par sa mere. Il est urgent de
chercher un autre moyen d’existence.



L’évocation des tragiques souvenirs de mai 1871 donne a Verlaine I'idée de
composer un ouvrage sur la Commune. Mathilde recoit deux lettres de Bruxelles, « N’aie
pas de chagrin, disait la premiere, ne pleure pas, je fais un mauvais réve, je reviendrai un
jour ».

La seconde réclamait des documents et des papiers qu’elle trouverait dans le tiroir de
son bureau. En cherchant, Mathilde tombe sur des lettres ultra-secrétes que Rimbaud
envoyait a Verlaine de Charleville, en avril et en mai ; alors sans hésiter, elle part pour
Bruxelles avec sa mére afin d’arracher son mari des griffes de son maudit compagnon.

Au grand hotel liégeois a lieu la scéne des réconciliations. Baisers, pleurs, serments.
L’aprés-midi, Paul consent a revenir avec elle a Paris, monte dans le train, mais au contrdle
de douane de Quiévrain disparait. Mathilde blessée a vif, effondrée, doit s’aliter en
rentrant.

Le 7 septembre 1872, les deux fugitifs s’embarquent a Ostende sur la malle de
Douvres. En arrivant a Londres, ils retrouvent quelques amis dont plusieurs sont des
communards exilés. Ils fréquentent les théatres, les pubs et les music-halls. Les lettres que
Verlaine écrit a Lepelletier, a I’automne 1872, le montrent curieux du pittoresque de la vie
anglaise, « Moins triste que sa réputation », écrit-il, « il est vrai qu’il faut étre comme moi,
au fond trés chercheur, pour y trouver quelque distraction, j’en trouvais beaucoup ». Mais a
Paris, la procédure du divorce s’accélere, Verlaine voit s’accumuler les assignations du
Palais.

Le 3 juillet 1873, brusquement, apres une breve dispute avec Rimbaud, Verlaine,
fatigué de ce compagnon inutile, s’enfuit, quitte Londres et va rejoindre sa mere a
Bruxelles. Une tentative de réconciliation était prévue avec sa femme, mais celle-ci ne
vient pas au rendez-vous. C’est une terrible déception pour Verlaine, a laquelle s’ajoute le
regret d’avoir quitté Rimbaud. I1 lui télégraphie, et ce dernier se hate de revenir, non pas
avec I’intention de reprendre I’ancienne vie, mais au contraire parce qu'il a besoin d’argent
pour rentrer a Paris.

Verlaine se sent soudain abandonné de tous. Des querelles éclatent alors et 1'une
d’elles, plus violente que les autres, déclenche un drame.

C’est a I’hotel de Courtrai que Rimbaud implore en vain Verlaine de lui donner
I’argent dont il a besoin ; mais ce dernier, excité par 1’alcool, sort un revolver de sa poche
et tire deux balles, dont 1’une atteint Rimbaud au poignet gauche, le blessant sans gravite.

Rimbaud va se faire panser a I’hopital Saint-Jean, puis, comme il insiste a vouloir
prendre le train pour Paris, Verlaine et sa mére 1’accompagnent a la gare. Nouvelle scene
de Verlaine ; suite a un geste suspect de son compagnon, Rimbaud s’enfuit affolé et va se
mettre sous la protection d’un policier, qui emmene le trio au commissariat.

Arrété, Verlaine est incarcéré a la prison « des petites Carmes ». Bien que les témoins
interrogés se soient efforcés de présenter I’affaire comme une simple dispute entre amis
échauffés par 1’alcool, le juge d’instruction inculpe Verlaine de tentative d’assassinat ;
celui-ci se voit condamné a deux ans d’emprisonnement pour « Violences coups et
blessures » par un tribunal dépourvu d’indulgence.

La peine était lourde, disproportionnée par rapport au délit, mais le jugement fut
aggraveé a cause des informations fournies sur son compte et sur son proces en séparation.

Verlaine se persuade de plus en plus qu’il est victime d’une monstrueuse erreur
judiciaire. Transféré a la maison cellulaire de Mons, prisonnier de droit commun, sans
autre réconfort que les rares visites de sa mére a la grille du parloir, et sa correspondance
avec son ami Lepelletier, Verlaine se résigne et subit sa peine avec une fermeté d’ame
qu’on n’e(t pas attendue de lui

C’est sans doute grace a cette correspondance avec Lepelletier que nous devons la
publication du petit volume intitulé Romances sans paroles. L’ouvrage fut imprimé a Sens,
ou Lepelletier dirigeait un journal républicain. \erlaine en revit les épreuves et le livre fut
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expédié¢ a des critiques ainsi qu’a des amis. Personne n’en parla, mais le recueil eut, au
moins, ce mérite de maintenir parmi les vivants I’écrivain doublement muré dans sa
solitude morale et dans sa cellule.

Ce qui fait le charme exceptionnel des vers de Romances sans paroles, c’est la
phrase limpide, sa fraicheur d’expression. Jamais Verlaine ne s’est manifesté avec autant
de sérénite.

Ariettes oubliées

C'est I'extase langoureuse,
C'est la fatigue amoureuse,
C'est tous les frissons des bois
Parmi I'étreinte des brises,
C'est, vers les ramures grises,
Le cheeur des petites voix.

O le fréle et frais murmure !
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux
Que I'herbe agitée expire...
Tu dirais, sous I'eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux.

Cette ame qui se lamente

En cette plainte dormante

C'est la notre, n'est-ce pas ?

La mienne, dis, et la tienne,
Dont s'exhale I'humble antienne
Par ce tiede soir, tout bas ?

Pendant que Verlaine subit sa peine, le souvenir des jours passés I’obséde ; il garde
toujours I’espoir de refaire sa vie plus tard.

Un jour de juin 1874, le directeur de la prison lui fait part d’une mauvaise nouvelle :
le 24 avril, le tribunal de Paris a déclaré séparés de corps et de biens les époux Verlaine-
Mauté aux torts et dépens du mari. Il est assommé par ce coup. Ainsi s’écroulaient les
réves de bonheur et d’apaisement entrevus apres sa détention.

Il fait appeler I’aumonier (c’est lui-méme qui raconte sa conversion), s’entretient
avec lui, et trouvant dans la religion autant un réconfort moral que la source d’un
renouvellement poétique, il revient a la foi de son enfance.

Ensuite, il travaille. Verlaine écrit les meilleurs poémes, dus a son inspiration
chrétienne ; poémes si impressionnants qu’a les relire on se sent envahir d’'une immense
pitié. Sagesse qui parait a la fin 1880 n’eut aucun succes.

Ecoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire,



Elle est discréte, elle est 1égére :
Un frisson d’eau sur de la mousse !

La voix vous fut connue (et chére ?),
Mais a présent elle est voilée
Comme une veuve désolée,

Pourtant comme elle encore fiere,

Et dans les longs plis de son voile

Qui palpite aux brises d’automne,
Cache et montre au ceeur qui s’ étonne
La vérité comme une étoile.

Elle dit, la voix reconnue,

Que la bonté c’est notre vie,
Que de la haine et de I’envie
Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire
D’étre simple sans plus attendre,
Et de noces d’or et du tendre
Bonheur d’une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste
Dans son naif épithalame.

Allez, rien n’est meilleur a l’ame
Que de faire une ame moins triste !

Elle est en peine et de passage,
L’dme qui souffre sans colere,
Et comme sa morale est claire !...
Ecoutez la chanson bien sage.

Verlaine est libéré le 16 janvier 1875. C’était la liberté reconquise, mais a quel prix,
et pour quelle destinée ! Des gendarmes le reconduisent a la frontiére.

Chez sa mére, il trouve un accueil assez froid. Désemparé, il prend la décision d’aller
faire retraite a la Chartreuse de Notre-Dame-des-Prés, proche de Montreuil-sur-Mer. La, le
silence, la méditation, les offices, le remettent sur pied en deux semaines.

Verlaine met de nouveau le cap sur I’Angleterre, ou il accepte un emploi de
professeur, donnant des lecons de latin et de francais a la Grammar School de Stickney ;
les boys aiment son enseignement, sans pédanterie, vivant et souvent amusant.

En avril 1875, il se brouille définitivement avec Rimbaud qui a eu ’audace de lui
réclamer une centaine de francs. « Ah ! Non ! morte est la poule aux ceufs d’or ! », écrit-il.

En octobre 1875, il subit une pénible déconvenue : le refus du jury, pourtant composé
d’anciens amis, d’accepter ses poemes dans le troisieme recueil du Parnasse
contemporain. Anatole France a eu ce mot trés dur : « L’auteur est indigne. »
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Sans doute, Verlaine avait-il compté sans 1’ennui et le désir nostalgique de revenir en
France. Brusquement, il repasse la Manche au printemps 1877 et, de retour a Arras, il est
bien décidé a ne plus remettre les pieds en Angleterre. Il accepte un poste de professeur au
college Notre-Dame de Rethel, ou il enseigne le frangais, le latin, I’histoire et la
géographie.

Au cours de la seconde année, Verlaine se prend d’une affection particuliére et
chaste, selon toute vraisemblance, pour I’'un de ses éléves agé de 18 ans : Lucien Létinois,
fils de cultivateurs de Coulommes, village non loin de Rethel. C’est un grand gargon
timide et pale, mal dégrossi et sentimental. Verlaine écrira dans un poéme : « J’ai la fureur
d’aimer. Mon cceur si faible est fou. N’importe quand, n’importe quel et n’importe
ou...... j’ai la fureur d’aimer. Qu’y faire ? Ah ! Laisser faire ! »

Séduit par la campagne ardennaise, et cédant a un singulier désir qui le hantait depuis
longtemps, Verlaine se fait agriculteur en 1880. Il achete au nom des Létinois une ferme de
vingt-trois hectares a Juniville. 1l va pouvoir jouer au gentilhomme rural, une existence de
réve. Sa mere le trouve en pleine santé physique et morale. Mais, en raison de son manque
d’application et de son inexpérience, du fait également que les Létinois se sont endettés, au
printemps 1882 la débécle est consommeée ; la ferme est vendue aux pires conditions & la
requéte des créanciers.

De retour a Paris, Verlaine est chargé de caser Lucien ; il lui trouve une place de
répétiteur dans une institution de Boulogne ; lui-méme fait revenir sa mere et tous deux
louent un logement coquet prés de la Bastille. C’est alors qu’il rentre dans la vie littéraire
et collabore a diverses publications. Ce qu’il lui faut maintenant c’est un emploi stable,
mais le préfet Charles Floquet refuse sa réintégration a I’Hotel de Ville : son casier
judiciaire n’est pas vierge. Cet échec I’affecte beaucoup, mais le coup de grace va lui étre
porte le 7 avril 1883. Aprées une courte agonie, Lucien Létinois meurt de la fievre typhoide.

C’est peu de dire le désespoir de I’ami ; il a decrit sa douleur en vers si admirables,
que son nom peut prendre place a coté de Victor Hugo. Un extrait de ce poéme dans son
livre Amour sur Lucien Létinois :

Ame, te souvient-il, au fond du paradis,

De la gare d’Auteuil et des trains de jadis

T’amenant chaque jour, venus de La Chapelle ?

Jadis déja ! Combien pourtant je me rappelle

Mes stations au bas du rapide escalier

Dans [l’attente de toi, sans pouvoir oublier

Ta grace en descendant les marches, mince et leste
Comme un ange le long de [’échelle céleste,

Ton sourire amical ensemble et filial,

Ton serrement de main cordial et loyal,

Ni tes yeux d’innocent, doux mais vifs, clairs et sombres,
Qui m’allaient droit au ceeur et pénétraient mes ombres.
Apres les premiers mots de bonjour et d’accueil,

Mon vieux bras dans le tien, nous quittions cet Auteuil,
Et, sous les arbres pleins d’une gente musique,

Notre entretien était souvent métaphysique.

Mon pauvre enfant, ta voix dans le Bois de Boulogne !
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Verlaine trés dépressif veut s’¢loigner de Paris. Sa mére achéte la ferme de
Coulommes, et tous deux vont s’y installer. Avant de partir, Verlaine a donné une étude sur
trois poétes « maudits » — Mallarmé, Corbieres et Rimbaud — que le public connait mal. Le
succes de la plaquette parue chez Vannier est immédiat. Egalement parait son recueil Jadis
et Naguere formé de souvenirs en désordre qui déconcertent les lecteurs.

Art poétique

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfere I'Impair

Plus vague et plus soluble dans I'air,
Sans rien en lui qui pése ou pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint.

C'est des beaux yeux derriere des voiles,
C'est le grand jour tremblant de midi,
C'est, par un ciel d'automne attiédi,

Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance

Le réve au réve et la flGte au cor !

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L'Esprit cruel et le Rire impur,

Qui font pleurer les yeux de I'Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine !

Prends I'éloguence et tords-lui son cou !
Tu feras bien, en train d'énergie,

De rendre un peu la Rime assagie.

Si I'on n'y veille, elle ira jusqu'ou ?

O qui dira les torts de la Rime !

Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou

Qui sonne creux et faux sous la lime ?

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée
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Qu'on sent qui fuit d'une &me en allée
\ers d'autres cieux a d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.

Bient6t, a Coulommes, I’ennui a raison de son appétit de travail. Avec les garnements
du village, on le voit mener une vie scandaleuse qui lui cote fort cher. Accusé faussement,
par un témoin intéressé a lui nuire, d’avoir frappé sa mere, Verlaine est injustement
condamné par le tribunal correctionnel de Vouziers & un mois de prison ferme et a
cing cents francs d’amende. Sa mauvaise réputation a pesé lourd dans cette décision.

Sa peine faite, il dit adieu aux gens de Coulommes, il prend congé d’eux d’une
maniére drolatique : « Ils m’ont plumé, dit-il, mais ils m’ont laissé ma plume ».

Sitdt libéré, il revient a Paris. Sa situation est précaire, il a vendu la maison de
Coulommes, et il ne lui reste rien, ses dettes et ses amendes payeées. 11 ne peut plus compter
sur sa mere qui le boude et le laisse sans nouvelles. C’est I’époque la plus sombre de la vie
de Verlaine. Sans appui, sans pain, il doit louer une chambre dans un hotel minable, sorte
de cour des miracles peuplée de prostituées et de travailleurs indigents (les vrais
Misérables de Victor Hugo).

Quant a sa chambre, c’est une pi¢ce humide au sol de terre battue. Souffrant de
rhumatismes articulaires, il garde le lit, préparant ses prochains livres. Verlaine a toujours
eu besoin d’amis autour de lui, et quelques-uns, des jeunes poétes surtout, venaient le
visiter, lui apportaient le réconfort de leur admiration. On faisait cercle autour de son lit, on
rencontrait la Villiers de I’Isle Adam, Stéphane Mallarmé, Edmond Lepelletier, et combien
d’autres encore ! Tout le monde paraissait ravi de la bonne humeur du poéte, qui, malgré sa
pauvreté, n’avait jamais une plainte, jamais un mot contre le sort.

Sa mére est revenue vivre avec lui. Hélas, au début de 1886, mal remise d’une
bronchite, Mme Verlaine fait une rechute qui dégénere en pneumonie ; usee, vieillie, ruinée
pour avoir trop aime son fils, elle meurt le 21 janvier, sans que Paul, cloué par une crise de
rhumatisme, ne puisse assister a son enterrement. Ce deuil est pour lui un coup terrible ;
seul désormais et malade, il se fait admettre a I’hopital. Ses séjours dans les maisons de
I’ Assistance publique ne se comptent plus au cours des neuf années qui suivent. Il leur doit
les seuls instants paisibles de sa vie.

L’hopital fut, pour lui, le bon hotel, ou on logeait gratis. Il y paya parfois sa pension.
Verlaine écrivit la plusieurs de ses livres Amour, Bonheur.

Heureusement une joie lui est accordée : la parution en 1889 de Parallelement. Cette
ceuvre dont le vif érotisme contraste avec le mysticisme de Sagesse, rééditée a la méme
époque.

La vie qu’il méne en sortant de ’hdpital est chaotique ; c’est I’époque ou Moréas
fonde 1’école romane, occasion pour Verlaine de bien s’amuser, nouveau prétexte aussi
pour les dessinateurs de représenter Verlaine, le plus souvent en grande discussion au café.
L’habitude est prise, le verre d’absinthe devient 1’accessoire traditionnel des portraits du
poéte.

Les seules femmes désormais aupres desquelles il trouvera parfois de I’affection
seront les filles de joie. Philoméne Boudin et Eugénie Krantz sont deux prostituées qui se
le disputent et avec lesquelles Verlaine vit alternativement. Ces deux mégéres n’ont qu’un
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point commun, une insatiable cupidité. S’ouvre alors une féroce rivalité entre ces
deux femmes qui va durer trois années.

A la fin de I’année 1891, la presse annonce la mort d’Arthur Rimbaud. Cette
disparition est un nouveau choc pour Verlaine : « Son souvenir, dit-il & un ami, est un soleil
qui flambe en moi et ne veut pas s’éteindre. »

A Arthur Rimbaud sur un croquis de lui par sa sceur.

Toi, mort, mort, mort ! Mais mort du moins tel que tu veux,
En negre blanc, en sauvage splendidement

Civilisé, civilisant négligemment...

Ah, mort ! Vivant plutot en moi de mille feux

D’admiration sainte et de souvenirs feux

Mieux que tous les aspects vivants méme comment
Grandioses ! De mille feux brilant vraiment

De bonne foi dans I’amour, chaste aux fiers aveux.

Poete qui mourut comme tu le voulais,
En dehors de ces Paris-Londres moins que laids,
Je t’admire en ces traits naifs de ce croquis,

Don précieux a l'ultime postérité
Par une main dont [’art naif nous est acquis,
Rimbaud ! pax tecum sit, Dominus sit cum te !

Au cours de cette méme année et au cours des années suivantes, Verlaine publie
Chansons pour elle, Mes hdpitaux, Mes prisons, Liturgies internes, et enfin, Elégies.

En ao(t 1893, il est gravement malade, il doit subir plus de vingt incisions de
furoncles a la jambe gauche ; il délire et croit sa derniere heure venue. Mais une joie lui est
accordeée en 1894, il est élu « Prince des Poétes ». Il succéde a Leconte de Lisle mort en
juillet.

\oila le dernier Verlaine, vieilli, perclus, angoissé, qui, dehors, se traine, titubant,
clochard, étonnant le quartier latin tel que Paul Valéry I’a si extraordinairement dépeint
dans Passage de \erlaine.

Son ami Delahaye, venu le voir le 4 janvier 1896, lui trouve une si mauvaise mine
qu’il alerte ses amis. Dans la nuit du 7 au 8, il tombe de son lit, et comme Eugénie ne peut
le relever, elle le laisse sur le carreau glacial ; une congestion pulmonaire se déclare, la
fievre le brile, la toux le déchire... il s’éteint doucement le 8 janvier.

Un prétre était venu pour ’extréme-onction. Des la soirée, pendant toute la nuit, et le
lendemain, c’est la cohue. Tout Paris défile rue Descartes. Le 10 janvier, a I’issue d’un
office & Saint-Etienne du Mont, un immense cortége se met en route vers le cimetiére des
Batignolles par un temps radieux, clair et sec.

Il eut d’extraordinaires funérailles ; c’était ’homme qui devait se survivre ; On
comprit enfin quel enchanteur il avait été. Aux heures tragiques de son destin, il chanta ; il
chanta dans sa prison ce chant de tendresse et de paix.
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Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme!

Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu'on voit,
Doucement tinte.

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est 13,
Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-la
Vient de la ville.

— Qu'as-tu fait, 6 toi que voila
Pleurant sans cesse,
Dis, qu'as-tu fait, toi que voila,
De ta jeunesse ?

On a tout dit du chantre de Sagesse: sa vie décousue, traversee de catastrophes et de
miséres qui I'ont marqué comme poéte, a libéré ses vers sans retenue.

« Seulement, il est bien certain », comme I’a dit Emile Zola dans un article
retentissant, « que ce solitaire de I’art a fait ses vers comme le poirier fait ses poires. »

« Il ne faut pas juger ce poete comme on juge un homme raisonnable », a dit Anatole
France, « 11 a des idées que nous n’avons pas, parce qu’il est a la fois beaucoup plus et
beaucoup moins que nous. »

Il est inconscient et ¢’est un poéte comme on n’en rencontre pas un par siecle.
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