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QUELQUES MOTS NOUVEAUX DANS LES DICTIONNAIRES

BIMEDIA adj. Qui utilise conjointement deux médias ou deux supports, en particulier le
papier et le numérique. Campagne publicitaire bimédia — journal bimédia — journalistes
bimédias.

COUGAR n. f. Mot anglais des Etats-Unis, « couguar, puma ». Métaphore. Femme mdre qui
recherche et seduit les hommes beaucoup plus jeunes.

COUSINADE n. f. Réunion formée de personnes descendant a des degrés divers d’un ancétre
commun, portant le méme patronyme ou non.

DECONSTRUIVISME n. m. (d’abord en littérature) De déconstruction et de construivisme,
d’aprés I’anglais deconstruivist (architecture) — nom d’une exposition a New-York en 1988.
Mouvement architectural, né a la fin des années 80, qui met en cause les codes de la tradition
moderne (symétrie, fonctionnalité, gravité...), pronant une rupture avec la notion d’angle
droit.

HYDROALCOOLIQUE adj. Chimie. (Liquide) qui contient de 1’eau, de I’alcool et un agent
antibactérien.

MICROBLOG n. m. Blog qui permet de communiquer en temps réel en publiant de courts
messages par internet, messagerie, portable.

NANOMATERIAU n. m. Du grec nannos, « nain » — nano : préfixe du systéme international
qui divise par 1000 000 000 I’unité dont il précéde le nom. Matériau composé d’objets
(particules, fibres ou tubes) dont la taille n’excéde pas 100 nanométres : les fullérenes (formes
moléculaires du carbone), le graphene (cristal de carbone) sont des nanomatériaux.

NIQUAB n.m. Mot arabe. Long voile porté par certaines musulmanes comportant une fine
fente horizontale au niveau des yeux.

SERENDIPITE n. f. De I’anglais serendipity créé d’aprés le titre d’un conte persan.
Capacité, aptitude a faire par hasard une découverte inattendue et a en saisir ['utilité
(scientifique, pratique).

SMARTPHONE n. m. Mot anglais, de smart, «intelligent, ingénieux » et phone,
« téléphone ». Téléphone mobile possédant des fonctions d’assistant personnel, congu pour
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avoir des utilisations variées (internet, jeux). Recommandé officiellement : terminal de poche
ou ordiphone.
STEVIA n. m. du latin sc. Stevia. Plante d’Amérique du sud dont les feuilles ont un fort
pouvoir sucrant. Produit extrait de cette plante utilisé comme édulcorant.
TADELAKT n. m. Mot berbére, de I’arabe dlek, « malaxer, mélanger ». Enduit coloré
imperméable, fait de chaux polie avec un galet de riviére et traitée au savon noir, recouvrant
traditionnellement les murs des habitations dans le sud marocain.
TRANSGENRE adj. et n. Calque de I’anglais transgender. Qui concerne une personne dont
I’identité sexuelle, psychique et sociale ne correspond pas au sexe biologique. Les
communautés leshiennes, gays, bisexuelles et transgéniques.
n. les transgenres.
TWEET n. m. Mot anglais « gazouillis » [twi :t]. Court message informatif posté sur le web
par I’intermédiaire d’un serveur qui le transmet a ses abonnés.

Jacques Dargaud

LIBERTES ET CONTRAINTES DE L’EXPRESSION POETIQUE
par Mme Nadine Najman

Introduction

Avant de s’entretenir de quoi que ce soit, il est bon de s’assurer que tout le monde
s’accorde sur la teneur du sujet et sur le sens des mots. C’est assez simple dans les domaines
scientifique et technique, mais on a plus de mal a se mettre au diapason quand il s’agit de
termes qui recouvrent des notions élastiques et souvent subjectives.

C’est le cas avec la poésie. Paul Valéry lui-méme a fait cette constatation : « La plupart
des hommes ont de la poésie une idée si vague que ce vague est pour eux la définition de la
poesie. »

Alors, qu’est-ce que le mot poésie, si galvaudé, recouvre exactement? Quelles
caractéristiques doit présenter un texte pour étre appelé « poéme » ? A quoi ressemblent les
individus appelés «poetes » ? Sont-ils si différents des autres auteurs? Jouissent-ils de
certaines licences dans leur expression ou, au contraire, doivent-ils se soumettre a des exigences
particuliéres ?

Je vais faire de mon mieux pour répondre a ces questions en m’aidant de définitions et
de citations. Puis, ayant ainsi tenté d’expliquer ce qu’est la poésie, avec ses libertés et ses
contraintes, je me servirai de quelques contre-exemples pour montrer ce qu’elle ne saurait étre.

Un autre exposé sera ultérieurement consacré aux regles de la versification frangaise,
dont il est impossible de nier le caractére contraignant. J’illustrerai ces régles grace a des
poemes ou a des extraits tirés du patrimoine francais et je terminerai par une série d’autres
exemples que nous examinerons ensemble un par un: ce sera comme un petit exercice de
révision des notions précédemment abordeées.

La poésie et le poete
1. La meilleure fagon de creéer et de revéler

Etymologiquement, le mot poésie trouve ses racines dans un verbe du grec ancien qui
signifie « faire, créer ». Le poéte était considéré a I’origine comme un inventeur, un decouvreur,
ce que I’on distingue encore dans les mots trouvere et troubadour. C’est la méme idée de
trouvaille qui fait appeler « inventeur » celui qui découvre un trésor ou autre chose d’enfoui, de
dissimulé a la vue.

Comment les dictionnaires contemporains définissent-ils la poésie ?



Littré : « Art de faire des ouvrages en vers. [...] Qualités qui caractérisent les bons vers,
et qui peuvent se trouver ailleurs que dans les vers. [...] Figuré : se dit de tout ce qu’il y a
délevé, de touchant dans une eceuvre d’art, dans le caractére ou la beauté d’une personne, et
méme dans une production naturelle. »

Larousse : « Art d’évoquer et de suggérer les sensations, les émotions; les idées par un
emploi particulier de la langue qui joue sur les sonorités, les rythmes, les images. »

Hachette : « Forme d’expression littéraire caractériseée par une utilisation harmonieuse
des sons et des rythmes du langage (notamment dans les vers) et par une grande richesse
d’images. »

Trésor de la Langue francaise : « Genre littéraire associé a la versification et soumis a
des regles prosodiques particuliéres, variables selon les cultures et les époques, mais tendant
toujours & mettre en valeur le rythme, I’'harmonie et les images. »

Ecoutons maintenant quelques illustres personnages.

L’écrivain et philosophe Francois-Marie Arouet, dit Voltaire (1694-1778) : « Un mérite
de la poésie, et dont bien des gens ne se doutent pas, c’est qu’elle en dit plus que la prose et en
moins de paroles que la prose. »

L écrivain allemand Johann Paul Friedrich Richter, dit Jean Paul Richter (1763-1825) :
« La poésie éclaire comme un feu d’artifice : elle ne veut pas chasser la nuit, mais au contraire
en tirer parti. »

Le monumental Victor Hugo (1802-1885): «Le but de l’art est presque divin :
ressusciter, s’il fait de I’histoire ; créer, s’il fait de la poésie. »

L’Américain Edgar Poe (1809-1849), poete, romancier, nouvelliste, critique littéraire,
dramaturge et éditeur : « Je définirais briévement la poésie comme la création rythmique de la
beauté. Son unique arbitre est le golt. »

Le poete, dramaturge et critique Théodore de Banville (1823-1891) : « La poésie est a la
fois musique, peinture, sculpture, €loquence. Elle doit charmer |’oreille, enchanter |’esprit,
représenter les sons ainsi que les couleurs, rendre les objets visibles. Aussi est-ce le seul art
complet, nécessaire, et qui contient tous les autres. »

Le romancier tchéque de langue allemande Franz Kafka (1883-1924) : « La musique est
une amplification de la vie sensible. La poésie, par contre, est une fagon de la maitriser, de la
sublimer. »

La romanciere et dramaturge Nathalie Sarraute (1900-1999) : « La poésie, dans une
ceuvre, c’est ce qui fait apparaitre l’invisible. »

L’intellectuel et journaliste francais Antoine Spire, né en 1946 : «La poésie est
réflexion sur le sens puisque c’est [’écoute des intuitions, des pensées et des valeurs qui
affleurent un texte. »

On peut resumer ainsi ces différentes définitions et citations : la poésie est intuition,
réflexion et enfin création. Son expression écrite est précise et concise. Elle révéle et éclaire ce
qui est obscur, embellit (voire sublime) ce qui est ordinaire. Dans I’appréhension et
I’interprétation du réel, elle va plus loin que la prose, que la musique et que tous les autres arts.

Cette derniére idée risque de surprendre. Pourtant, on est bien obligé de reconnaitre que
la richesse et la singularité d’une ccuvre littéraire (voire de certains articles de presse)
dépendent en grande partie des qualités poétiques de I’auteur. Tout écrivain a besoin d’étre plus
ou moins poete pour progresser dans son exploration intime du monde et pour y faire accéder
ses lecteurs.

Mais en ce qui concerne les autres arts ? Eux aussi, ils sont créateurs de puissants objets
de réflexion, de beauté¢ et d’émotion. Eux aussi, ils représentent de précieux moyens de
communication et de partage entre les hommes. Qu’est-ce qui permet de prétendre qu’ils vont
moins loin que la poésie ?

Le fait est que les différents arts nous parlent surtout par I’intermédiaire de deux sens, la
vue et I’ouie, tandis que la poésie fait appel aux quatre sens (pour ne pas dire aux cing) et a
toutes les ressources de I’esprit. La signification apparente du message poétique est en effet
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complétée, soutenue ou modifiée par les évocations sensorielles de toutes natures, les rythmes,
les images, les références culturelles et symboliques, les sons, la place et I’agencement des
mots, les non-dits, les sous-entendus, etc.

En conséquence, un poéme réussi présente toujours une quasi-infinité de niveaux
d’interprétation et de nuances suggestives : cela dépend de I’habileté de I’auteur a transcrire
tout ce qu’il veut faire partager, sachant que chacun de ses lecteurs sera touché différemment en
fonction de son &ge, de son sexe, de son caractére, de ses godts, de sa profession, de ses
connaissances, bref de tout ce qui fait que son expérience du monde est unique.

Voila sans doute pourquoi I’on a pu dire que la poésie allait plus loin que la prose et que
les arts. Et aussi pourquoi il est si difficile, voire impossible, de traduire un poeme dans une
langue étrangere. On perd forcément la partie cachée, celle qui se compose en filigrane au
moyen d’éléments extérieurs au vocabulaire. Non seulement ces éléments sont liés a
I’expression poétique de fagon indissociable, mais ils appartiennent en outre a une langue et a
une culture précises. Le traducteur, méme s’il est trés doué, parfaitement bilingue et poéte lui-
méme, ne pourra garder que le sens littéral du texte, ou guére plus, et devra se résoudre a perdre
une part essentielle de la version originale...

2. Indépendance, rigueur et extrémisme

Pour définir le poéte, les dictionnaires nous disent que c’est celui qui posséde I’art de
combiner les mots, les sonorités, les rythmes pour évoquer des images, suggérer des sensations,
des émotions. Une définition logique, mais qui vous laisse un peu sur votre faim. On voudrait
en savoir plus, si c’est possible. Par exemple, a quoi ressemble un poete ? Peut-on le
reconnaitre a I’ceil nu ? Possede-t-il des signes distinctifs par rapport aux autres humains, ou par
rapport aux autres gens de lettres ?

D’aprés Geethe, « Les auteurs les plus originaux d’aujourd’hui ne sont pas
ceux qui apportent du nouveau, mais ceux qui savent dire les choses comme si elles
n’avaient jamais été dites avant eux ».

Gérard de Nerval a exprimé la méme idée dans une formule devenue
célébre : « Le premier qui compara la femme a une rose était un poéte, le second un
imbécile. »

Au début du XX° siécle, Lucie Delarue-Mardrus insistait sur la nécessité
d’aller jusqu’au bout de soi-méme sans tricher: «La vérité, pour nous, est le
synonyme de la liberté, et le mensonge s’identifie a la captivité. »

Quelques dizaines d’années plus tét, Arthur Rimbaud avait eu ces mots :
« Quand sera brisé I'infini servage de la femme, quand elle vivra par elle et pour elle,
elle sera poéte, elle aussi ! »

Et Victor Hugo avait déclaré : « Tout est sujet ; tout releve de | art ; tout a
droit de cité en poésie [...], le poete est libre. »

Autrement dit, le sujet importe peu, mais il n’y a pas de poésie sans vision personnelle,
libre et sincére. C’est la, dans I’espace illimité de la pensée, que réside la formidable liberté du
poete. Soutenu par une vie intérieure intense, il observe et assimile tout gloutonnement mais en
parfaite indépendance de cceur et d’esprit, sans imiter ni juger.

L’inspiration, quant a elle, est méme plus que libre : elle est incontrolable. Elle se
déclenche comme un flash dont on ne connait ni le comment ni le pourquoi, faisant subitement
la lumiére sur une idée, une sensation, une émotion, une image... Il est alors urgent de se mettre
au travail, tant que le souvenir de cette apparition est encore présent.

Toutefois, avant de savoir travailler correctement il faut étudier. Apprendre un
maximum de choses et vivre un maximum d’expériences. L’on n’en a jamais fini, I’on n’en sait
jamais trop : c’est ainsi dans tous les métiers et c’est encore plus vrai pour I’individu qui veut
écrire. Vers 1900, Max Jacob constatait : « L ’érudition est bien loin d’étre un mal ; elle
agrandit le champ de I ’'expérience, et | 'expérience [...] est la base du talent. »



Le poete, de plus, a tendance a percevoir son environnement de fagon entiere, globale,
sans ordre ni méthode, un peu comme les petits enfants et... les débiles mentaux. Il lui est donc
indispensable de développer son esprit d’analyse et sa culture générale pour faire le tri dans
cette énorme bulle qui I’entoure et pour y comprendre quelque chose. Ensuite, il lui faut
retrouver une certaine vision globale pour rassembler et résumer I’essentiel, c’est-a-dire pour
s’approprier le monde et le communiquer a autrui par la création poétique. Ces caractéristiques
d’analyse et de synthese, alliées a une connaissance approfondie de la langue et a un sens aigu
du rythme et de la musicalité, aboutissent en principe a une écriture a la fois précise et concise,
claire et dense, mais qui reste harmonieuse et agréable a lire.

Qu’on le veuille ou non, la pensée poétique n’est pas un joli songe plein de flou
artistique. C’est une réflexion rigoureuse, parfois douloureuse, qui prend naissance dans les
extrémes. Celui qui la sert n’est pas un adepte des demi-mesures, c’est la son moindre défaut.
Vivre avec la passion pour compagne n’est ni simple ni reposant. On peut devenir, au pire,
agressif et imprudent, au mieux perfectionniste et jamais satisfait. D’autant plus qu’un poéte n’a
pas besoin de stimulations importantes pour réagir violemment : son hypersensibilité lui fait
tout percevoir mieux que la moyenne des gens, plus fort, plus finement, plus loin. On est loin
d’un passe-temps ou d’une sinécure.

Au XVIII° siécle, Diderot disait déja: « Se jeter dans les extrémes, voila la régle du
poete. »

Une centaine d’années plus tard, Rimbaud écrivait : « Le poete se fait voyant par un
long, immense et raisonné déréglement de tous les sens, toutes les formes d’amour, de
souffrance, de folie. Ce qu’il cherche, c’est : lui-méme. Il épuise en lui tous les poisons, pour
n’en garder que les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la Foi, de toute la
force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit,
— et le supréme Savant. Car il arrive a I’inconnu. »

Plus prés de nous, André Maurois a déclaré : « L’homme d’action est avant tout un
poete » et Saint-John Perse : « L inertie seule est menacante. Poéte est celui-la qui rompt pour
nous | ‘accoutumance. »

Voila des portraits qui ne ressemblent guere a celui, tres répandu aujourd’hui, d’un
personnage un peu distrait, un peu mou, se complaisant dans un vague imaginaire et alignant de
longs vers ou la fadeur le dispute a la miévrerie...

Par ailleurs, I’anticonformisme naturel de I’individu poeéte le tient a I’écart des modes,
des courants et autres tendances qui jouent sur I’instinct d’imitation. Les séduisantes sirenes de
la société de consommation, si habiles a insuffler les mémes envies au plus grand nombre, ont
bien du mal avec ce client qui ne ressent pas le besoin de se maintenir dans la norme
environnante.

Il y a pis: a cause de sa maladresse et de son mangue d’enthousiasme a faire comme
tout le monde, le poéte donne parfois I’impression de ne pas vivre totalement dans son epoque :
est-il en retard, est-il en avance ? Est-ce un ringard, est-ce un visionnaire ? Baudelaire, lui,
I’avait comparé a un albatros :

« ... Le poéte est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempéte et se rit de | ’archer ;

Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant | 'empéchent de marcher.

Sa position, c’est vrai, est assez inconfortable. Quand ils ne se moquent pas de lui, les
plus conformistes de ses contemporains s’inquietent de ses différences, qu’ils prennent pour des
provocations a I’ordre établi ou pour des critiques a leur égard. Ils se trompent fort, car
I’intéressé a bien d’autres chats a fouetter. « Mais les braves gens n’aiment pas que / L 'on suive
une autre route qu’eux », comme I’a si bien chanté Georges Brassens, qui avait un
incontestable tempérament de poete.

Jean Cocteau, lui, avait trouvé une jolie formule pour exprimer le décalage qu’il
ressentait entre lui et le reste de la société : « Le drame des poetes, ¢ ‘est quils doivent vivre au-
dessus des moyens de leur époque. »



A ce propos, il ne faut pas croire tout ce qu’on dit : les poétes ne se sentent pas investis
d’une mission particuliére vis-a-vis des hommes ou des dieux. Ils ne se prennent pas pour des
prophetes ni pour des directeurs de conscience, ni pour des leaders d’opinion. Peu enclins a
suivre la file, comment pourraient-ils se poser eux-mémes en meneurs? Si I’on veut
absolument leur attribuer une fonction sociale, elle se trouve peut-étre dans leur habileté a
observer le monde de facon a la fois subjective et impartiale et dans le reflet universel qu’ils
réussissent parfois a en donner.

Shopenhauer a écrit : « Personne ne peut prescrire au poete d’étre noble et élevé,
moral, pieux, chrétien, ou ceci ou cela. Il est le miroir de I’humanité et lui met devant les yeux
tous les sentiments dont elle est remplie et animée. »

On pourrait objecter que Victor Hugo fut non seulement un grand poete mais aussi un
grand homme politique... C’est vrai, il fut les deux, et plus encore. Mais Victor Hugo, notre
Victor Hugo national, c’est I’exception qui confirme la régle ! Une chose est certaine, il était
inutile d’essayer de lui faire aimer ce qu’il n’aimait pas ou de le dégodter de ce qu’il aimait. Les
gens indépendants et créatifs comme lui font des interlocuteurs difficiles a manipuler et a
satisfaire. En général, ils ne font pas non plus des spectateurs dociles, car ils se sentent
davantage a leur place en tant qu’auteurs ou acteurs. Mais il y a au moins un bon coté avec ces
oiseaux-la : quand ils apprécient un film, une piéce, un concert, une exposition, on peut étre sar
que leurs compliments ne sont pas copiés sur la publicité ni dictés par les conventions...

Certains aspirants poétes, conscients de ne pas étre assez originaux, cherchent a se
démarquer en choisissant systématiquement des sujets sortant de I’ordinaire. Ils oublient que ce
n’est pas le sujet qui compte mais la facon de le traiter. Les fantasmes les plus délirants, les
aventures les plus émouvantes ne gagneront rien a étre mis en vers si I’on ne dispose dans sa
palette que de péles clichés et de stéréotypes uses.

De la méme facon, pousser de généreux cris maladroitement rimés ne présente aucun
intérét sur le plan poétique, méme si I’indignation ou la compassion sont justifiées, méme si
sont abordées des questions majeures sur le plan politique, social, familial, etc.

En revanche, un souvenir, une anecdote, une réflexion sortis tout droit de la vie de tous
les jours peuvent étre a I’origine de poémes fort réussis. Rainer Maria Rilke I’a tres bien dit
dans son ouvrage Conseils a un jeune poéte : « Si votre quotidien vous parait pauvre, ne
I’accusez pas. Accusez-vous vous-méme de ne pas étre assez poete pour appeler a vous ses
richesses. »

3. L’exemple des ames simples et des enfants

La simple et modeste Marie Noél, née a Auxerre en 1883 et morte & Auxerre en 1967,
savait tirer parti de ces petits riens sans éclat qui font la vie de tous les jours et auxquels elle
rend toute leur originalité :

Chanson

Quand il est entré dans mon logis clos,
J’ourlais un drap lourd pres de la fenétre,
L’hiver dans les doigts, [’'ombre sur le dos
Sais-je depuis quand j étais la sans étre ?

Et je cousais, je cousais, je cousais...
- Mon ceeur, qu’est-ce que tu faisais ?

1l m’a demandé des outils a nous.

Mes pieds ont couru, si vifs, dans la salle,
Qu'’ils semblaient Si gais, si légers, si doux,
Deux petits oiseaux caressant la dalle.



De-ci, de-la, j allais, j allais, j allais...
- Mon cceeur, qu’est-ce que tu voulais ?

1l m’a demandé du beurre, du pain,

- Ma main en [’ouvrant caressait la huche -
Du cidre nouveau, j’allais et ma main
Caressait les bols, la table, la cruche.

Deux fois, dix fois, vingt fois je les touchais...
- Mon cceeur, qu’est-ce que tu cherchais ?

1l m’a fait sur tout trente-Six pourquoi.
J'ai parlé de tout, des poules, des chevres,
Du froid et du chaud, des gens, et ma voix
En sortant de moi caressait mes lévres...

Et je causais, je causais, je causais...
- Mon ceeur, qu’est-ce que tu disais ?

Quand il est parti, pour finir [’ourlet
Que j’avais laissé, je me suis assise...
L’aiguille chantait, [’aiguille volait,
Mes doigts caressaient notre toile bise...

Et je cousais, je cousais, je cousais...
- Mon ceeur, qu’est-ce que tu faisais ?

Dans ces vers, la Iégereté et la discrétion masquent et en méme temps accentuent la
ferveur et la profondeur. Quant a I’apparente spontanéité de I’écriture, c’est a n’en pas douter le
fruit d’un travail des plus soignés. Nous reviendrons sur I’importance du travail...

J’ai mentionné tout a I’heure les petits enfants. Ils ne savent encore ni lire ni écrire, mais
chacun d’entre eux se lance individuellement a la découverte du monde et le décrypte a sa
facon, avec un regard neuf, sans étre influencé par les conventions et les connaissances qui
viendront avec I’éducation et I’instruction. De la méme fagon, les handicapés mentaux ont un
esprit ouvert, indépendant, capable d’établir des rapports, des raccourcis, des connexions qui
échappent aux adultes prétendus normaux. Ils ont méme parfois des fulgurances quasi-
médiumniques qui leur valent respect et considération chez certains peuples éloignés de la
civilisation occidentale ou dans certains pays mystiques comme la Russie.

Dans son sonnet « Correspondances », Charles Baudelaire a écrit : « Les parfums, les
couleurs et les sons se répondent. » Et dans « Harmonie du soir » : « Chaque fleur s’évapore
ainsi qu’un encensoir ; /Les sons et les parfums tournent dans l|’air du soir ;/Valse
mélancolique et langoureux vertige ! » Arthur Rimbaud a exprimé des intuitions, ou des
« voyances », comparables dans « VVoyelles », qui commence ainsi : « A noir, E blanc, | rouge,
U vert, O bleu... »

Les mots d’enfants, de la méme facon, établissent toutes sortes de rapports inattendus,
inédits, qui sont souvent de purs concentrés de poesie a I’état brut. Jean Cocteau a méme
affirmé : « Tous les enfants ont du génie, sauf Minou Drouet. » Cette fillette est bien oubliée
aujourd’hui, mais elle a fait I’objet d’une véritable affaire nationale suite a la parution, en
janvier 1956, de son premier recueil de poémes chez I’éditeur Julliard. Etant née en juillet 1947,
la petite avait entre sept et huit ans a I’époque ou elle est censée avoir écrit ces textes, et sa
meére a été accusée de I’avoir plus qu’aidée.

Sans entrer dans la polémique, on peut en effet se demander si une enfant de CE1,
méme surdouée, n’a pas eu besoin d’un sérieux coup de main pour mettre en forme ses idées et
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pour les transcrire sur papier. Quoi qu’il en soit, les textes qui lui sont attribués sont nourris
d’une inspiration indéniablement poétique. Voici celui qui donne son titre (Arbre mon ami) au
recueil de 1956 :

Arbre, mon ami,
mon pareil & moi,

si lourd de musique

sous les doigts du vent
qui te feuillettent
comme un conte de fées,
Arbre
qui, comme moi,

connais la voix du silence,

qui balance
le profond de tes méches vertes,

le frisson de tes mains vivantes,
Arbre,

mon ami,

mon tout seul,
perdu comme moi,
perdu dans le ciel,
perdu dans la boue,

laqué de lumiére dansante
par la pluie,
Arbre,

écho de la peine du vent,

de la joie des oiseaux,
Arbre dévétu par | hiver,
je te regarde pour la premiére fois.

En grandissant, Minou Drouet a perdu sa vision originale des choses, mais par chance
elle a été assez intelligente pour s’en rendre compte. A I’age adulte, elle a publié plusieurs
romans en prose mais n’a plus jamais 0sé s’aventurer en poésie. Elle a simplement expliqué
qu’elle n’en avait plus envie. Sage Minou Drouet ! Pourtant, elle avait appris avec les années a
maitriser les régles et les subtilités du francais, et elle n’avait plus besoin de personne pour
I’aider...

Seulement voila : la poésie est plus exigeante que la prose. Elles passent toutes les
deux par le méme apprentissage de la grammaire et du vocabulaire, elles demandent toutes les
deux qu’on sache trouver les mots, manier les phrases et les idées avec efficacité et
personnalité, mais la poesie doit dépasser les performances de la prose — ou alors ce n’est pas
de la poésie. C’est la qu’un important travail supplémentaire s’impose.

4. Un travail exigeant et solitaire

D’une maniére générale, I’acte d’écrire est un acte foncierement individualiste, mais il
peut parfois bénéficier d’un travail de groupe, du moins en partie. Il lui arrive aussi de tirer
avantage d’un certain stress : nombreux sont les journalistes par exemple, qui affirment ne
pouvoir travailler que dans la pagaille et dans I’urgence. Pour écrire un poéme, par contre, il
faut étre seul, au calme, et ne pas étre contraint par une heure ou une date limite. C’est que
I’exercice demande une concentration particuliere et possede des contraintes qui lui sont
propres.

Wordsworth estimait que «La poésie est la surabondance spontanée de sentiments
puissants : son origine se trouve dans I’émotion dont on a souvenance dans la tranquillité ».
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Rilke a déclaré : « Une seule chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude
intérieure. Aller en soi-méme et ne rencontrer pendant des heures personne, c’est a cela qu'il
faut parvenir. Etre seul comme | enfant est seul. »

Il a dit également : « Qu’une chose soit difficile doit nous étre une raison de plus pour
| ’entreprendre. »

Car rien de grand ne s’est jamais fait dans la facilité ! Pierre Louys, qui le savait bien, a
avoué : « Toute ma vie jai révé décrire "le ciel est bleu", mais il n’y a rien de plus difficile. »

Et André Gide a ajouté : « L ’Art nait de contraintes, vit de luttes et meurt de liberté. »

Le journaliste et écrivain Henri Jeanson (1900-1970) a osé la comparaison suivante :
« Pour nous, un poéte est un monsieur qui s’efforce de saisir |’eau par poignées. C’est
seulement quand il y parvient que le monsieur est un poete. »

Dans le méme ordre d’idees, voici ce que pensait Vladimir Vladimirovitch Maiakovski
(1894-1930) : « La poésie, c’est comme le radium ; pour en obtenir un gramme, il faut des
annees d effort. »

Et Federico Garcia Lorca : « S’il est vrai que je suis poete par la grace de Dieu —ou du
diable —, je le suis aussi par la grace de la technique et de I effort. »

Il est exact que, si le fameux « flash » de I’inspiration est toujours involontaire et
immédiat, on ne saurait en rester la. Ce flash ne fait que révéler la présence d’une idée, d’une
émotion, d’une sensation, d’une image, autour desquelles il est urgent de se mettre a déblayer
jusqu’a la mise a jour totale de ce qu’on a entrevu. Ainsi nait un poeme, lentement,
soigneusement, mais tout ce travail est porté par I’espoir de la découverte (ou de la création, si
I’on préfére) et par la joie qu’on en eéprouve tout seul a I’avance.

Un autre plaisir solitaire provient du defi qu’on s’est lancé a soi-méme. C’est une
véritable gageure, en effet, de vouloir faire entrer dans une forme tres codifiée tout un ensemble
d’éléments qui sont a la limite de I’indicible car vécus par I’intermédiaire des sens ou regus
sans opération intellectuelle, c’est-a-dire non encore domestiqués par la pensée et le langage. Le
tout sans leur faire perdre leur force, leur spontanéité ni leur sincérité !

C’est aussi ce que pensait Jules Barbey d’Aurevilly : « Dans toute poésie, il y a une
lutte secréete entre I'infini du sentiment et le fini de la langue dans laquelle cet infini se
renferme sans se limiter. »

L’entreprise est téméraire (parfois stérile, alors il faut savoir I’admettre), mais quel
sentiment de victoire quand on a réussi a débusquer le mot, a cerner I’image, tout en
apprivoisant le rythme et la rime dans les régles de I’art! Ces regles formelles concernent
essentiellement la poésie réguliere et seront examinées ultérieurement. Cependant, rien n’est
plus faux de croire qu’on peut se permettre de les ignorer au nom d’une certaine « liberté » dans
I’écriture poétique...

5. Les poetes dits libres et les poetes dits classiques

A priori, écrire des vers dits libres parait moins difficile qu’écrire des vers dits
classiques. Il y a méme des individus qui croient suffisant de laisser courir leur plume sur le
papier au gré de leurs impulsions, en prenant juste soin d’aller a la ligne avant d’atteindre le
bord de la page. C’est bien regrettable, mais on n’obtient ainsi que de la prose découpée en
morceaux. Et, la plupart du temps, une prose sans la moindre qualité poétique ni méme
littéraire.

Historiquement parlant, il a fallu des dizaines et des dizaines d’années pour ébranler la
toute-puissance de I’alexandrin classique. Dés le XVII° siécle, pourtant, Jean de La Fontaine
prenait dans ses fables d’audacieuses libertes avec la métrique. C’est I’un des premiers vers-
libristes francais, qui s’est permis de bousculer les rimes et de casser les rythmes habituels pour
obtenir de nouveaux effets. Un seul exemple, tiré de « Les animaux malades de la peste » :

... Le lion tint conseil, et dit : Mes chers amis,
Je crois que le Ciel a permis



Pour nos péchés cette infortune ;

Que le plus coupable de nous

Se sacrifie aux traits du céleste courroux,
Peut-étre il obtiendra la guérison commune.

L "histoire nous apprend qu en de tels accidents
On fait de pareils dévouements :

Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence
L *état de notre conscience.

Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons

J’ai dévoré force moutons.

Que m’avaient-ils fait ? Nulle offense :

Méme il m’est arrivé quelquefois de manger

Le berger.

Je me dévouerai donc, s’il le faut ; mais je pense
Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi :
Car on doit souhaiter selon toute justice

Que le plus coupable périsse. (...)

Le berger: ce tout petit vers de trois pieds, isolé parmi des alexandrins et des
octosyllabes, semble mentionner un incident négligeable, qu’on avait failli oublier et dont on se
souvient au passage dans un baillement distrait. En méme temps, ce vers différent des autres
attire I’attention sur la victime de I’incident en question. Du grand art ! Pour écrire de pareils
bijoux, il faut étre trés familier avec les régles de la versification, familier au point de savoir les
négliger sans mettre en péril la musicalité du texte.

La Fontaine, par ailleurs, a amplement prouvé qu’il était capable d’utiliser la forme
poétique classique, ne serait-ce que pour composer plus de soixante-dix nouvelles libertines
parues en plusieurs volumes a partir de 1665. Ces textes, jugés trop grivois, ont été interdits
dés 1675. Aujourd’hui, ils paraissent bien sages et ne suscitent qu’un respectueux ennui. Voici
les huit premiers vers de I’un d’entre eux, dont le seul mérite est de parler de la ville de Reims.
Ensuite, I’intrigue (un élégant et presque innocent cocufiage) peut se passer n’importe ou et ne
présente pas beaucoup d’intérét. (A noter que Jean de la Fontaine, né & Chateau-Thierry, se
disait champenois. Ce n’est qu’en 1790, soit quatre-vingt-quinze ans apres sa mort, que les
départements ont été créés et que sa ville est devenue axonaise, donc picarde).

Il n’est cité que je préfere a Reims :

C’est I'ornement et | ‘honneur de la France
Car, sans compter | 'ampoule et les bons vins,
Charmants objets y sont en abondance.

Par ce point-la je n’entends quant a moi
Tours ni portaux, mais gentilles galoises,
Ayant trouvé telle de nos Rémoises

Friande assez pour la bouche d’un roi.

(.)

Bien que cette histoire se poursuive sur cing grandes pages (213 vers en tout), nous
pouvons nous en tenir la car nous serions hors sujet, notre propos etant de parler de poésie.
D’ailleurs, I’auteur lui-méme présentait ces textes comme étant des « contes en vers » et rien
d’autre...

Rappelons au passage qu’un sujet inédit n’est pas indispensable en poésie. La Fontaine
a probablement inventé ses nouvelles grivoises de A a Z, tandis que pour ses fables il s’est
inspiré d’Esope et d’autres auteurs anciens. Or, c’est justement comme fabuliste qu’il a fait
ceuvre de création poétique. Ce qui prouve, une fois de plus, que le theme n’est pas le plus
important. Donnez le méme point de départ & dix auteurs, poétes ou pas, et ils vous rendront
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dix copies totalement différentes. Comme on I’a vu avec Marie Noél, un esprit talentueux peut
s’attaquer aux sujets les plus connus, ou les plus prosaiques, et en tirer des accents
profondément personnels et artistiques...

Malgré I’exemple de La Fontaine, ce n’est qu’au début du XIX°®siécle que le carcan
littéraire classique a commencé a céder sous I’action de la « révolution » romantique et lyrique
menée par Victor Hugo et soutenue par des poetes, romanciers et dramaturges comme
Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny ou encore Alphonse
de Lamartine. Des regles strictes concernant la forme mais aussi le fond ont été abolies au profit
de la liberté, du naturel et de I’expression des sentiments.

Le mouvement du Parnasse est apparu dans les années 1860 en réaction aux exces du
Romantisme, a ses épanchements égocentriques et debridés qui primaient sur la recherche de
beauté, d’objectivité et de perfection formelle. Théodore de Banville, Leconte de Lisle, José
Maria de Heredia, Catulle Mendes, Sully Prudhomme et tous les grands poétes de la seconde
partie du XIX°®siécle ont fait partie de ce mouvement, méme si certains ont fini par s’en
détacher.

Dés 1872, Banville faisait figure de précurseur avec son Petit traité d ‘art poétique. Tout
en restant attaché aux valeurs artistigues de la poésie classique, il suggérait des
assouplissements a ses régles trop rigides et reconnaissait I’existence et I’intérét du vers libre :
« Osons proclamer la liberté compléte et dire qu’en ces questions complexes [’oreille décide
seule. On périt toujours, non pour avoir été trop hardi, mais pour n’avoir pas été assez hardi. »

La recherche de liberté s’est accentuée avec le mouvement symboliste, dont Baudelaire
a été le précurseur. 1l ne s’agissait toujours pas de rejeter I’ensemble des régles traditionnelles,
mais de savoir les transgresser quand c’était utile et d’y associer de nouvelles exigences, axées
notamment sur le sens et la musicalité, pour élaborer individuellement de nouvelles régles
adaptées a une pensée poétique en quéte d’absolu et de fusion avec le monde. Mallarmé (qui
avait lui aussi appartenu au Parnasse) a été le principal théoricien de cette recherche quasi-
mystique, qu’il a menée jusqu’a ses plus extrémes limites...

Apreés lui, de nombreux poétes ont utilisé leur connaissance intime du vers classique
pour user avec bonheur du vers libre. Puisque nous ne pouvons pas tous les citer, nous en avons
retenu cing pour leurs attaches avec la ville de Reims ou sa région.

Tout d’abord Baudelaire (dont le pére était originaire de la Neuville-au-Pont, dans la
Marne) avec cet extrait de « L’invitation au voyage » :

Mon enfant, ma sceur,

Songe a la douceur

D aller la-bas vivre ensemble !
Aimer a loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux

De tes traitres yeux,

Brillant a travers leurs larmes.

La, tout n’est qu ‘ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté. (...)

Ensuite Paul Verlaine, né a Metz mais de souche ardennaise :

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme !
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Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu‘on voit,
Doucement tinte.

Un oiseau sur |’arbre qu ‘on voit
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est 1a
Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-la

Vient de la ville.

Qu ‘as-tu fait, 0 toi que voila
Pleurant sans cesse,

Dis, qu ‘as-tu fait, toi que voila,
De ta jeunesse ?

On ne pouvait oublier Arthur Rimbaud, né a Charleville en 1854, qui a évolué tres

Elle est retrouvée.
Quoi ? — L Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Ame sentinelle,
Murmurons | ‘aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.

Des humains suffrages,
Des communs élans

La tu te dégages

Et voles selon.

Puisque de vous seules,
Braises de satin,

Le Devoir s’exhale
Sans qu’on dise : enfin.

La pas d’espérance,
Nul orietur.

Science avec patience,
Le supplice est sir.

Elle est retrouvée.
Quoi ? — L Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

rapidement d’une écriture purement classique a une écriture largement libérée, comme dans
ce poéme intitulé « L’Eternité » :
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Rimbaud a par la suite abandonné totalement les vers et n’a plus écrit que des poémes
en prose. Voici un de ses plus fameux, intitulé « Aube » :

J’ai embrassé I'aube d ‘été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L 'eau était morte. Les camps d 'ombre ne
quittaient pas la route du bois. J’ai marche, réveillant les haleines vives et tiedes, et les
pierreries regardérent, et les ailes se levérent sans bruit.

La premiere entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes éclats, une
fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela a travers les sapins : a la cime argentée je
reconnus la déesse.

Alors je levai un a un les voiles. Dans |allée, en agitant les bras. Par la plaine, ou je
I’ai dénoncée au cog. A la grand ville elle fuyait parmi les clochers et les démes, et courant
comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, pres d’un bois de lauriers, je |’ai entourée avec ses voiles
amassés, et jai senti un peu son immense corps. L ‘aube et | ‘enfant tomberent au bas du bois.

Au réveil il était midi.

Paul Fort, né a Reims en 1872, était lui aussi incollable sur les régles de la poésie
classique, mais ce sont ses textes en prose rythmée ou en vers libérés qui lui ont valu d’étre
sacre prince des poetes en 1912. Voici sa fameuse « Complainte du petit cheval blanc » :

Le petit cheval dans le mauvais temps, qu il avait donc du courage !
C 'était un petit cheval blanc, tous derriére et lui devant.

Il n’y avait jamais de beau temps dans ce pauvre paysage.
I n’y avait jamais de printemps, ni derriere ni devant.

Mais toujours il était content, menant les gars du village
A travers la pluie noire des champs, tous derriére et lui devant.

Sa voiture allait poursuivant sa belle petite queue sauvage.
C’est alors qu'il était content, eux derriere et lui devant.

Mais un jour, dans le mauvais temps, un jour qu il était si sage,
Il est mort par un éclair blanc, tous derriére et lui devant.

Il est mort sans voir le beau temps, qu’il avait donc du courage !
Il est mort sans voir le printemps, ni derriére ni devant.

Un autre Rémois, Marc Alyn, né en 1937, a vu son talent unanimement salué dés la
parution de son premier recueil a I’a4ge de vingt ans. La versification n’a pas de secrets pour
lui non plus, mais il a choisi de s’exprimer en vers libres ou en prose poétique. Voici un
poeme extrait de son recueil La Parole planéte, paru en 1992, hymne subtil et puissant au
langage « qui recree jour apres jour |’univers » :

Dit du poeme

On ne me connait pas : je suis | ’Autre poéme
Caché au fond du texte

Et traitant le vrai theme

Qu ’a peine suggérait le poéme apparent.

Le masque plait qui voile mon visage
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Immergé dans la ténebre au secret

Double des profondeurs j ‘enfante des images
Qui modifient le sens de | écrit de surface

Par d’incessants frissons jeux de glaces images.

Si je m’enfuis le poeme agonise

Vide du sang qui le gardait vivant

Et me voici poésie homicide

Guettant dans la nuit les passants

Pour étrangler d’un fin fil translucide
Le lecteur ennemi mon ame mon amant.

6. Les pseudo-poetes

En poésie comme ailleurs, a c6té des gens doués il y en a toujours d’autres qui ne le sont
pas mais qui se I’imaginent ou qui veulent le faire croire aux autres. Naifs, prétentieux,
usurpateurs, on trouve de tout parmi eux.

Les trés jeunes enfants, on I’a dit, ont une vision naturellement poétique du monde, mais
ils ne savent pas bien la communiquer. Quand arrive le jour ou ils possedent enfin tous les
outils langagiers pour s’exprimer (si ce jour arrive), leur enfance s’est évaporée avec sa
singularité et son originalité, et ils n’ont plus rien d’intéressant a dire.

Cependant, des enseignants ou des intervenants bien intentionnés se plaisent a faire
rédiger des vers dans les écoles, colléges et lycées. Cette approche de la poésie serait moins
rébarbative et plus ludique (voila le maitre mot !) que celle qui consiste a faire lire et a faire
apprendre de beaux textes. Est-elle plus efficace ? Qu’il nous soit permis d’en douter car voici
le genre de choses qu’on récolte, qu’on baptise du nom de « poémes » et qu’on va jusqu’a
publier dans des journaux, des revues, des recueils et sur d’innombrables sites internet.

J’aurais envie d'étre malin

Comme un lapin

Malheureusement je suis un humain.

J’aurais envie de mappeler Romain

Mais je m‘appelle Damien.

J’aurais envie d’avoir des copains

Mais je suis seul.

J’aurais envie quelquefois d étre coquin

Et de faire a mon pére et a ma mére des calins.
J’aurais envie détre magicien

Mais je ne suis qu 'un simple sapin.

J’aurais envie d étre parrain

Mais je ne suis qu’un poulain.

J’aurais envie détre un moulin

Comme ca je prendrais des bains ! (Damien, 10 ans).

Dangereux et vif est le l1éopard

Et 6 combien rapide est le guépard

Le cerf si majestueux est vraiment beau

Mais c ‘est le lion, le roi des animaux. (Edouard, 12 ans).

Aujourd’hui j’ai regardeé la lune, elle s’est éclairée devant
moi comme par enchantement.
Par moment, des nuages passent et ’effacent.
En la regardant, on peut apercevoir des visages tous
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différents des uns les autres.
Elle est magique.
Elle est a la fois petite et si grande et elle fait réver tant d’hommes.
On peut passer des heures a la regarder, sans jamais s ‘en lasser.
Chagque jour elle offre aux hommes, qu’ils soient noirs
ou blancs, asiatiques ou indiens, riches ou pauvres, amis
ou ennemis..., un spectacle différent.
Et quand le jour se léve et qu’elle disparait, on se languit
déja de la prochaine nuit ou, comme par magie,
elle réapparaitra pour régner
sur son immense royaume : la nuit. (Fanny, 14 ans)

Le temps passe a ces petits jeux serait pourtant mieux employé a faire découvrir aux
enfants tout un patrimoine poétique de valeur qu’ils n’ont pas I’occasion de rencontrer ailleurs
qu’a I’école. Si celle-ci ne remplit pas cette mission, c’est une grande perte pour les intéressés,
sur le plan de I’éducation comme sur celui du plaisir personnel : les voila privés d’un cadeau de
priX, qui est avant tout un droit. En lieu et place, on leur offre une simili-casquette de poéte. Et
en avant pour n’importe quoi !

Une telle tromperie n’est pas seulement irresponsable, elle est aussi absurde. Le
meilleur des maitres ne peut pas prétendre transformer chaque éléve en nouveau Rimbaud. Nos
chers petits deviennent-ils tous mathématiciens ? Développent-ils tous une vocation d’artiste
peintre ? S’ils s’entrainent au saut en hauteur ou au lancer de poids jusqu’a I’épuisement,
peuvent-ils tous espérer devenir champion olympique ? On en est loin, et pourtant aucun
n’échappe aux maths, aux « arts plastiques » et au sport a I’école.

Les plus clairvoyants et les plus modestes des enfants concernés vont vite s’apercevoir,
en grandissant, de la médiocrité de ce qu’on les a poussés a écrire. Les autres, surtout si on les
encourage, risquent de se transformer en petits singes, puis, avec le temps, en vieux singes qui
assommeront tout le monde avec leurs productions...

Des usurpateurs, on en trouve aussi beaucoup dans le show-business, a tous les degrés
de la célébrité et de la fortune. Ils ont pour domaine la chansonnette de variété, mais ils aiment
se considérer comme des poetes. Avec une belle assurance, ils vous pondent au kilomeétre des
textes plats, décousus, voire grotesques, qui seront accompagnés d’un fond sonore plus ou
moins harmonieux avant d’étre glapis ou susurrés dans un micro.

Passons rapidement sur les rappeurs. Un seul extrait suffira, et divulguer le nom du
coupable ne s’impose pas. Son forfait s’intitule « Balles dans le pied » :

... lIs se la mangent dans le cul ceux qui se sauvent en courant

J’ chausse du 45 léve la place de quoi se vider une kalash

L ‘arsenal du carnage j ‘ai de quoi envoyer ma carcasse sur Caracas

Nuit blanche mets-moi une noisette j ‘encaisse les morsures de | ‘aube

Quand j ’sors d 'une merde c 'est pour une autre

Tout ce qui brille n’est pas de | ‘émeraude certaines fuites sont des victoires
J’ai de I’art de mettre une balle dans le pied

Devoir de I’'amour nest pas aussi fort que | 'amour du pouvoir

Un genre de suicide qui se répete tous les jours de | ‘autodestruction

Louis XVI n’est pas revenu de la guillotine fais face au peloton d ‘exécution
Révolution dans | ‘épiderme j‘ai les mémes pulsions quun lion

Mon ambition a le poids d’'un pachyderme quand un art de chéne est contradiction
Ce qui va me tuer c’est | ’addiction jai | ‘art de me mettre dans les problémes
Comment partir de ce monde sans payer | ‘addition

J’suis capitaine d’une caravelle en perdition

Depuis le jour de ma circoncision j ai pris les mauvaises décisions

J’ai compris trop tard que c ’était en prison
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J’aurais da réfléchir avant de leur dire de se faire enculer

J’ai traverse un désert de sable au lieu de bronzer mes couilles a Saint-Tropez
Condamneé je me retrouve dans la ligue master sans avoir gagné de trophées
J’me suis vidé le chargeur sur moi-méme avant la ligne d arrivée

Se mettre une bastos dans ma discipline ce serait insulter Laurent Bouneau

J’ai sauté sur une mine anti-personnelle je suis mon propre bourreau

Décapité j regrette le jour ou j ai dit non a B.2.0

J’ai mis le dernier coup de marteau sur le trou du spectacle de mon tombeau (...)

Aussi surprenant que cela paraisse, il se trouve des gens pour comparer ce genre de
diarrhée verbale a des vers libres. Les rappeurs eux-mémes se prennent sinon pour des
intellectuels, du moins pour des artistes et des poétes criant leur révolte a la face de la société
pourrie (dont ils profitent tant qu’ils peuvent). D’habitude, on ne comprend guére leurs
vociférations a cause des bruits de gamelles et de bidons qui les accompagnent. Pour ne pas
mourir idiot, il est donc utile d’en avoir lu vingt-cing lignes une fois dans sa vie.

Trouver d’autres contre-exemples de poésie n’est pas difficile. On n’a que I’embarras du
choix. En voici un, glané au hasard chez une jolie et célébrissime chanteuse qui se prend assez
au sérieux pour écrire elle-méme ses paroles.

Aime

Souvenir de nos

Fiancailles

En bataille

Souvenir des mots

Flux de taille

Un feu de failles

Souvenirs d’émois de mai

Qui affolaient

Tous les sols... et

Soutenir le monde aimer

A la force de nos poignets... d 'amour
Aime

Tous les maux sont les mémes
Quand on aime

Du pareil au bléme

Aime la lie, |’anamour

Quoi de mieux quand on saigne
Moi jaime... les je de | 'amour
Quil pleuve ou quil vienne...
Souvenir de Palerme

Qui s éléevent

Dans le ciel

Souvenir d’un soleil

Un seul étre

Me pénétre

Sous réflex, je pose a nue

Je suis surex

Rien de m’ex

pose plus qu’a I'inconnu

Je lui demande si | ’'amour est tendre.

Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois! Le public d’aujourd’hui manque
tellement de références littéraires et musicales qu’il applaudit a ce qu’on lui dit d’applaudir.
Privé de véritables talents, piégé par les matraquages audiovisuels, les paillettes, les publicités,
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depuis des années il assure a cette dame un tel succes qu’elle figure parmi les plus grosses
fortunes du monde du spectacle.

Soyons juste : je ne prétends pas que tous les fabricants de chansons sont a mettre dans
le méme panier. Il existe encore des paroliers bourrés de qualités poétiques, mais ils se font de
plus en plus rares. Dire que leurs textes sont des poemes serait abusif (tout simplement parce
que ce sont des chansons et que celles-ci possedent leurs propres regles) mais ils s’en
rapprochent parfois beaucoup.

Ce n’est pas vraiment le cas de celle-ci, intitulée Le Diner, dont le sympathique auteur
compositeur interprete passe pourtant pour un artiste sachant manipuler les mots et les idées :

J'veux pas y’aller a ce diner,

J’ai pas I'moral, j’suis fatigué,

ils nous en voudront pas, allez on n’y va pas.

En plus faut que je fasse un régime

ma chemise me boudine, j’ai I’air d 'une chipolata,
je peux pas sortir comme ca.

Ca n’a rien a voir je les aime bien tes amis,

mais je veux pas les voir parce que j’ai pas envie.

Refrain : On s’en fout, on n’y va pas,

on n’a qu’a se cacher sous les draps,

on commandera des pizzas, toi la télé et moi,
on appelle, on s excuse,

on improvise, on trouve gquelque chose,

on n’a qu’a dire a tes amis

qu’on les aime pas et puis tant pis.

J’suis pas d’humeur tout me déprime

et il se trouve que par hasard,

v’a un super bon film a la télé ce soir.

Un chef-d 'eeuvre du septieme art que je voudralis revoir,
un drame trés engagé sur la police de Saint-Tropez.
C’est une satire sociale dont le personnage

central est joué par de Funés,

en plus y’a des extraterrestres. (au refrain)

J'ai des frissons je me sens faible,

je crois que je suis souffrant,

ce serait pas raisonnable de sortir maintenant.

Je préfere pas prendre de risque, ¢ est peut-étre contagieux,
il vaut mieux que je reste ¢a m’ennuie mais c’est mieux.

Tu me traites d’égoiste, comment oses-tu dire ¢a ?

Moi qui suis malheureux et triste

et j'ai méme pas de home-cinéma. (au refrain)

Sans commentaire...

On ne peut méme pas comparer ce long bavardage mou a un texte de chansonnier.
Quand ils ont de I’esprit et de la culture, quand ils ne confondent pas I’humour avec la
vulgarité, les chansonniers peuvent se montrer tres intéressants, trés dréles, a la fois pertinents
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et impertinents. Et ils sont en général assez intelligents pour ne pas s’imaginer faire de la poésie
avec leurs vers de mirliton, bouts rimés et autres jeux de langage...

Parmi les pseudo-poetes, certains sont conscients de leurs carences grammaticales et de
leur manque d’inspiration, mais ils préférent tricher plutét que de reconnaitre leurs faiblesses.
IIs peuvent, par exemple, se dissimuler derriere une forme d’expression hermétique et libérée a
I’extréme. Voici une technique possible. Point de départ: n’importe quelle phrase tirée de
n’importe ou.

Ce sapin a connu une destinée de sapin : d’abord graine, puis petite pousse, puis
arbuste, il a grandi et vécu dans une forét avant de finir en arbre de Noél.

Difficile, n’est-ce pas, de trouver plus banal. Amusons-nous maintenant & transformer
cette phrase artificiellement. 1l suffit de remplacer quelques mots et d’en ajouter quelques
autres, au hasard, sans réfléchir :

Ce sapin jaune a connu une densité de sapin rouge : d’abord nuageuse pousse, puis
arbuste alimentaire, il a rampé et dansé dans les vagues brllantes et exhaustives avant
d’exploser en arbre de Pdques.

On peut aussi aller a la ligne de temps en temps, toujours au hasard, et abandonner la
ponctuation :

Ce sapin jaune a

connu une densité de sapin

rouge

d’abord nuageuse pousse puis arbuste
alimentaire

il a rampé et dansé dans les

vagues brillantes et

exhaustives avant d’exploser en

arbre de Paques

On peut s’arréter la, mais on peut aussi décider de poursuivre en déstructurant
totalement la phrase et en éparpillant les mots sur la page :
sapin
jaune
densiteé
rouge

nuageuse pousse
arbuste
alimentaire il a rampé

dansé

vagues bralantes et
exhaustives
exploser en
arbre
de
Paques

Le résultat : un obscur charabia dénué de sens. Pourtant, on peut parier qu’il existe
quelque part quelques snobs ou naifs (mais n’est-ce pas la méme chose ?) capables de prendre
ces lignes pour quelque chose de trés original, un poeme si débordant de personnalité, si
intelligent qu’il reste hermétique au lecteur lambda. La pensée profonde de l’auteur étant
effectivement peu évidente, les mémes snobs en inventeront une, ou méme plusieurs, puis ils en
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discuteront entre eux, parfois savamment. Plus I’ceuvre sera vide et truquée, plus ils la
trouveront intéressante par peur d’avouer qu’ils ne la comprennent pas.

Il existe encore d’autres procédés pour produire ce genre de texte. Le plus simple et le
plus répandu, c’est de noter tout ce qui traverse I’esprit, en vrac, sans se soucier de la syntaxe ni
de la construction : un mot, un groupe de mots, un bout de phrase, peu importe. C’est facile,
rapide, et a la portée de n’importe quel paresseux pas doue.

Ensuite, il suffit de recopier ces notes hétéroclites en les découpant de fagon aléatoire et
systématique. Inutile de trier, inutile de retoucher. Spontanéité avant tout ! Ce qu’on obtient est
sans aucun doute tres parlant du point de vue psychologique — voire psychiatrique — et cela ne
fait de mal a personne, sauf a I’art et a la littérature quand on insiste pour y voir une ceuvre.

Le grand Stéphane Mallarmé lui-méme, dans sa volonté systématique d’ascese, a poussé
si loin la destruction du vers et la désarticulation de la pensée qu’il s’est fait peur et a demandé
a son disciple Paul Valéry : « Ne trouvez-vous pas que c’est un acte de démence ? »

Apres lui, les expérimentateurs de 1’écriture automatique, les dadaistes, surréalistes et
autres sympathiques associés ont présenté, en leur temps, un incontestable intérét dd a la
nouveauté de leur démarche et a son coté contestataire vis-a-vis de la société de 1’époque.
L’¢évolution des meeurs a vite rendu caducs la plupart d’entre eux, de méme que leurs
expériences, protestations et canulars. Aujourd’hui, hormis quelques-uns qui avaient un génie
particulier, ils ne sont plus que les témoins désuets d’une €époque passionnante. Le seul ennui
est qu’ils ont fait des émules, que ceux-ci les ont encensés et copiés par bétise ou par intérét, et
que cela dure encore...

C’est ainsi que des charlatans sont passés ou passent pour des poétes, et que de tels
exemples ont dégodté bien des gens de la poesie.

Sacha Guitry (1885-1957) conseillait a ce sujet : « Aimez les choses a double sens, mais
assurez-vous d’abord qu ‘elles ont un sens. Souvenez-vous qu ‘on peut étre hermétique et ne rien
renfermer. N’oubliez pas qu’hermétique veut dire également bouché. Et quand une phrase
ténébreuse, alambiquée, vous donne le vertige, souvenez-vous encore que le vertige c’est le
vide. »

Un autre domaine ou abondent les usurpateurs, c’est I’art contemporain dit conceptuel,
ou de prétendus plasticiens d’avant-garde se présentent comme des philosophes et des poetes.
Pourtant, tout ce qu’ils savent produire, ce sont de pompeux et indigestes baratins destinés a
expliquer leurs ceuvres, celles-ci échouant a se faire comprendre et apprécier toutes seules.

Un petit exemple parmi tant d’autres, trouvé récemment sur internet. On y fait I’éloge
d’un « créateur » polymorphe dont j’ai pudiquement remplacé le nom par la lettre X. Il pourrait
aussi bien s’agir d’un pseudo-poete dont le génie mérite d’étre démontré magistralement par le
cuistre de service :

« X [...] revisite le vocabulaire formel des avant-gardes et néo-avant-gardes artistiques,
et méle références littéraires, cinématographiques et musicales, iconographie pop, culture
homosexuelle, esthétiqgues underground, architecture, design et mode. L investigation
conceptuelle qu’il méne questionne de quelle maniére |’identité, en particulier |’identité
sexuelle, se construit ou est au contraire contrainte par la société et ses espaces physiques.
L artiste reprend le mode d’appropriation de |’art des années 1980 comme une stratégie
permettant de revisiter des ceuvres du passe et d’en révéler des significations différentes. Ainsi,
il reconfigure une histoire non plus figée dans le temps et |’espace, mais au contraire
parfaitement ouverte et permettant d ‘éclairer et de transformer le présent. [...]

Les reférences récurrentes a de grandes figures de | ’histoire de la culture, au sens

large, répondent au désir de I’artiste de se situer en tant que tel et de situer ses gestes a
I’intérieur du champ du modernisme, tout en générant de multiples lectures possibles. (...) »
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C’est loin d’étre fini, mais je crois que dés maintenant tout le monde a saisi I’intérét de
ce qu’expose cet artiste. Et on est bien obligé de croire le critique sur parole car personne n’a
jugé utile de mettre une seule photo a I’appui de ce discours...

Si les mauvais artistes s’accommodent particulierement bien des formes d’expression
dites contemporaines, on a vu que c’était aussi le cas de certains mauvais poetes modernes qui
se cachent derriére une écriture hermétique et déstructurée. Cependant, il en est d’autres qui ont
la naiveté d’exposer leurs insuffisances tout au long de vers a la forme réguliere parfaite. Et ce
n’est pas nouveau, car déja Stendhal disait avec malice (dans Racine et Shakespeare) : « Le vers
alexandrin n’est souvent qu ‘'un cache-sottise. »

Pour ne pas me faire d’ennemis, je me suis amusée a torcher moi-méme une caricature
de sonnet en guise d’illustration :

Souvenirs

O mon charmant village, endroit ou je suis né,
Toi qui m’as vu grandir au sein de ma famille !
Des parents merveilleux, une sceur trés gentille :
Elle était la cadette et moi j ‘étais I'ainé.

Comme j aime a revoir le cadre suranné

De ma petite école et de sa vieille grille...

Je me souviens encor de Marc, un joyeux drille,
Et de tous mes copains au ceeur si spontané.

Je ne peux oublier non plus mon cher grand-pére,
Ni les beaux cheveux blancs de ma bonne grand-mere,
Pas plus que le gros chien quon appelait Fripon.

Tous ces doux souvenirs restent présents et stables :
Je les porte en mon ceeur et jure sans fagon
De garder a jamais ces amis mémorables.

Qu’on ne me dise pas que j’exagere. Nous avons tous lu ici ou la des nullités de ce
genre, ou le remplissage du cadre se fait a grand renfort de clichés, de redondances et de
chevilles. Souvent, de surcroit, ces calamités sont truffées de fautes qui vont beaucoup plus loin
que la consonne d’appui.

Ma détestable parodie, d’ailleurs, serait fort capable d’arriver en bonne position dans un
concours ou les erreurs de versification sont durement sanctionnées, voire éliminatoires : il
suffit que les autres candidats ne maitrisent pas les régles pour que je me retrouve Grand Prix
du Sonnet de la Plaine-Saint-Eustache ou Croix d’Honneur de la Fondation littéraire et
artistique du Mesnil-sous-Pontavert.

Quand son mérite est ainsi reconnu, I’auteur d’un tel texte se sent encourage a produire
davantage. Il y arrivera sans peine car il n’a pas besoin d’attendre I’inspiration pour étre
prolifique. Peut-étre méme entrainera-t-il dans son sillage un ou plusieurs de ses prochains, qui
vont eux aussi « devenir poéetes » alors qu’ils n’y avaient encore jamais songé de leur vie.

Mais c’est a peu pres toute I’influence qu’il aura sur le monde. En effet, a la différence
de la mauvaise poésie libre, la mauvaise poésie classique a I’innocence de s’exhiber sans
masques : ceci ne la rend pas meilleure pour autant, mais permet au moins d’éviter qu’on la
prenne pour ce qu’elle n’est pas. Ainsi, le risque qu’elle se répande reste minime, et c’est
toujours ca de gagné pour la qualité de la vie...

Quoique !

On assiste depuis plusieurs années a I’explosion d’un genre déclamatoire appelé
« slam » qui consiste & deébiter des vers boiteux sur un rythme monotone et lancinant sensé étre
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celui de I’alexandrin. Cela plait beaucoup, car c’est facile a imiter et on peut se croire poete a
moindre frais.

Reconnaissons toutefois que les slameurs, en général, ne se montrent pas aussi violents
ni aussi obscénes que les rappeurs. Ils sont, par ailleurs, moins éprouvants a entendre que ces
derniers, car ils font moins appel a des accompagnements de bruits parasites. 1l y a méme un
slameur trés connu qui aurait fait quelques études ! Ce qui, semble-t-il, lui confére le droit de
disserter longuement sur tous les sujets. Par exemple sur sa vocation :

... J'aime ces attaques un peu surprise, ¢ est un attentat verbal

On a faim de se faire entendre, moi j’ai [’appétit cannibale

Certains diront que c’est un peu naze et d’autres que c’est franchement d’la balle
Quoi qu’il se passe on poursuivra mais crois pas que ton avis m’est égal

Capable de faire irruption dans des endroits inattendus
Dans des bars et des théatres, tu nous as déja entendus
Mais on a déboulé aussi dans des colléges, dans des lycées
Dans des squares et dans la rue, on a posé, toi-méme tu sais

Le principe est clair : 1acher des textes la ou et quand tu t’y attends pas
Claquer des mots un peu partout et que ¢a péte comme un attentat
Dans des salles ou en plein air, laisser des traces, faire des ravages

Va demander au 129H ce qu’on appelle le slam sauvage

On pose des textes énervés, ou de geon-pi sentimental

On aborde un peu tous les thémes avec ou sans instrumental
Mentalement prét a proposer partout un intermeéde vocal
Une interruption sonore, un homicide amical

[...] Maintenant tu sais qui c’est, ces mecs chelous qui viennent pour raconter leur vie
C’est elle, c’est lui, c’est moi, c’est nous, on vient méme si t’as pas envie
Mais si t’écoutes un tout petit bout, p’t-étre bien que t’en sortiras ravi
Et ¢a c’est important pour nous, c’est grdace a ¢a qu’on se sent en vie.

Aprés tout, si ¢a lui fait du bien, a ce grand et beau jeune homme ! Le pseudonyme qu’il
a choisi nous révele qu’il est —ou qu’il a été — malade. C’est peut-étre sa facon a lui d’espérer
un peu d’indulgence de notre part ?
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