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_________ 

« Les dix mots semés au loin » (suite et fin) 

Voilà dans l’atelier ce que le savoir-faire 

D’une équipe aguerrie a su mettre en valeur. 

C’est comme un coup de foudre, au loin qui nous éclaire 

D’un bouquet de lumière, unique, évocateur. 

Il faut se protéger vis-à-vis de son art,  

Lui rendre son cachet et s’en faire un rempart. 

                                                                             René Carteret 

_________ 
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Le Cimetière marin, de Paul Valéry 
par  Mme Andrée Vasseur 

 
 
 

I. La place de la poésie dans la vie de Paul Valéry. 
 

« Je suis né dans un port de moyenne importance établi au fond d'un golfe, au 
pied d'une colline... La colline s'élève donc entre la mer et un étang... Tel est mon site 
originel, sur lequel je ferai cette réflexion naïve que je suis né dans un de ces lieux 
où j'aurais aimé naître », écrit Paul Valéry dans ses Cahiers, sorte de journal intime. 
Le poète était corse par son père, italien par sa mère : son grand-père maternel a été 
consul de Sardaigne, puis consul d’Italie à Sète. Sa mère a deux fils, Jules né en 
1863 et Paul le 30 octobre 1871. 

Il va à l'école primaire puis au collège de Sète qui se trouve à mi-hauteur du 
mont Saint-Clair : il voit la mer de mieux en mieux, car les petites classes sont en 
bas et les grandes classes sont aux étages ! Des trois terrasses, il voit la mer, les 
bateaux, assiste à l'incendie d'un trois-mâts, au défilé d'une escadre et rêvera un 
temps d'entrer dans la marine ! Quand bien plus tard Paul Valéry reviendra y présider 
une distribution des prix, il dira : «Toute pensée a son port d'attache. » 

Au lycée de Montpellier il est reçu au baccalauréat avec la mention assez 
bien… En 1889-90, il est étudiant en droit à l'université de Montpellier. Parallèlement 
il se passionne pour l'architecture ; il est incorporé au premier bataillon du 
122e régiment d'infanterie et passe ses vacances dans sa famille à Gênes, au bord 
de sa chère Méditerranée. Il écrit à un ami : « Je n'ai qu'un vrai plaisir, celui de me 
baigner dans la mer verte. » Il écrit à son ami Pierre Louys : « Rien ne vaut le 
spasme intellectuel et l'éblouissement devant le sommet de lumière d'où l'on 
découvre les harmonies parfaites et suprêmes des lignes, des sons et des 
parfums. ». Paul Valéry et Pierre Louÿs se sont rencontrés à Palavas, la plage de 
Montpellier, alors que Paul Valéry étudiait à l'université de cette ville.  

Toujours au bord de la mer, un peu plus loin, à Gênes, dans la nuit du 4 au 
5 août 1892, il connaît ce qu'il appelle une crise existentielle. Il en sort résolu à 
tourner le dos aux idoles de la littérature, de l'amour, pour se consacrer à la vie de 
l'esprit. Le jeune homme de vingt et un ans passait alors quelques semaines de 
vacances en Italie, auprès de sa famille maternelle. Mais la féerie méditerranéenne 
et la fraîcheur des bois d'orangers n'apaisaient en rien l'étrange irritation contre lui-
même que lui causaient ensemble, depuis plusieurs mois, un amour trop hésitant et 
des tourments tout spirituels. Une nuit d'orage... l'étudiant ressentit l'humiliation de 
son sentiment éperdu. Il résolut de reconquérir sa chère liberté d'esprit, donnant la 
prééminence à l'intellect sur le sentiment. Il se libère, se choisit une voie ! Paul 
Valéry était chez son oncle Cabella avec ses cousines Gaeta, Gabella et Pinella, 
l'une plus âgée que lui, les autres plus jeunes, d'exquises cousines dignes d'un 
émerveillement partagé. « Ce mélange d'Amour avec Esprit, c'est la boisson la plus 
enivrante », écrira-t-il. Il se baigne avec délices. 
 

À Paris où il s'installe définitivement en 1894, il rend visite à Huysmans, puis 
Mallarmé, donne sa première conférence, se lie d'amitié avec André Gide... Il se lève 
à l'aube pour écrire tout en travaillant d'abord comme rédacteur au ministère de la 
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Guerre, puis comme secrétaire particulier d'Édouard Lebey, administrateur de 
l'agence Havas. Paul Valéry écrit dès son plus jeune âge poèmes, articles, essais 
critiques, mais surtout des poèmes qui resteront inédits, en fait jusqu’en 1917 ; il aura 
alors 46 ans !  En 1900, il épouse Jeannie Gobillard, une cousine germaine de Julie 
Manet (fille de Berthe Morisot et d'Eugène Manet, frère du peintre Édouard Manet). 
Le couple s'installe rue Villejust, aujourd'hui rue Paul-Valéry, à l'angle de l'avenue 
Kleber (XVIe arrondissement de Paris). L'art intéresse beaucoup le poète qui pourra 
« en famille » fréquenter le milieu artistique. 
 Le fonds Paul Valéry, créé en 1949, que l'on peut consulter depuis juin 2010 
au musée de Sète, permet de découvrir une facette tout à fait méconnue de la 
personnalité du poète : sa passion pour l'art. Il collectionnait dessins, eaux fortes et 
livres rares, il ornait ses premiers poèmes de dessins, ce qui montre un intérêt 
précoce pour les arts plastiques. Tout au long de sa vie il a dessiné, peint, gravé, 
sculpté : aquarelles, encres, lavis, peintures, autoportraits à travers lesquels il se 
représente sans complaisance. 
 Après la Première Guerre mondiale, Paul Valéry devient une sorte de poète 
officiel, célèbre et célébré. La gloire est arrivée avec La Jeune Parque en 1917. 
 En 1925, il est élu à l'Académie française au fauteuil 38. En prononçant l'éloge 
de son prédécesseur, il réussit la prouesse de ne pas dire son nom ! En effet, il ne 
pardonnait pas à Anatole France de s'être opposé à la publication de poèmes de 
Mallarmé. Et ce sera un passionné du même Mallarmé qui lui succédera : Henri 
Mondor, chirurgien et écrivain, auteur de traités de chirurgie et d'ouvrages de critique 
littéraire, surtout consacrés à Mallarmé. En 1932, il entre au conseil des musées 
nationaux, puis dirige le Centre universitaire méditerranéen de Nice. En 1937, on 
crée pour lui la chaire de poétique au Collège de France. 
 Sous l'Occupation il refuse de collaborer. 
 Il meurt le 20 Juillet 1945. Après des funérailles nationales à la demande de 
Charles de Gaulle, il est inhumé à Sète, au cimetière qu'il avait célébré dans Le 
Cimetière marin et qui s'appellera désormais ainsi. 
 
 

II. La place de la poésie dans l’œuvre de Paul Valéry 
 

 Depuis son plus jeune âge donc, Paul Valéry écrit, il remplit de sa fine écriture 
serrée ses petits carnets noir, rouge, bleu, jaune... plus tard, ce sera ses Cahiers. On 
peut les voir à la Bibliothèque nationale au site Gallica.bnf.fr/ark. C'est émouvant et 
lisible une fois qu'on agrandit, ô miracle de la technique ! 
 Plus de 600 pièces de 1887 à 1890 ! 
 Parmi ses œuvres de prime jeunesse, voici :  

Oh ! Quitter ce sol de tourment 
Oh ! Franchir cette route grise 
Et s'élancer au firmament 
Triste enveloppe, je te brise ! 

Qui annonce peut-être Brisez, mon corps, cette forme pensive du Cimetière marin 
(strophe 22) 
Et encore ce sonnet de 1889 Port du midi : 
 Le bateau, sur l'eau, se balance 
 Et la houle, avec nonchalance 
 Jusqu'au bout des mâts peints en blanc 
 Fait courir son frisson tremblant. 
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 C'est midi. Des vaisseaux brûlants 
 Et de l'onde en feu, des relents 
 S'élèvent – chaude pestilence – 
 Qui règnent dans le lourd silence. 
 
 Car, les cales, les bois moisis 
 Répandent des parfums étranges. 
 Sur l'eau cuisent des peaux d'oranges. 
 Azurés, dorés, cramoisis, 
 Étoilés ou portant des Lunes, 
 Des drapeaux dorment dans les hunes. 
   
 Jusqu'en 1891 la poésie ne fut qu'amusement pour lui. À notre époque il se 
serait amusé à prendre des photos. Plus de 600 pièces ! Dès l'enfance il passe aussi 
beaucoup de temps à lire : Victor Hugo, Gérard de Nerval, il admire Théophile 
Gautier, puis Baudelaire, les Parnassiens. En 1890, il participe à un concours de 
sonnets et envoie à la revue La Plume, Viol, qui lui vaut la quinzième place. Il était 
ébloui par À rebours de Huysmans qui sera son livre de chevet pendant plusieurs 
mois : le personnage central Des Esseintes est un esthète qui critique et rejette toute 
production artistique ou littéraire, qui vit plus dans l'imaginaire que dans la réalité, en 
quête de voluptés inédites, décadentes. Les Fleurs du Mal l'enthousiasment aussi, 
Edgar Poe l'impressionne. Il a décelé très tôt l'influence d'Edgar Poe sur Baudelaire, 
puis sur Mallarmé. Il se passionne pour Pétrone et Apulée, écrivains latins des Ier et 
IIe siècles, pour Stéphane Mallarmé comme Des Esseintes. Le dandysme qui se 
trouve dans À rebours préfigure le thème du Narcisse chez Paul Valéry. 
 1890 est une date marquante dans sa vie : rencontre avec un livre et un 
homme, À rebours et Pierre Louÿs, bible littéraire pour plusieurs mois et amitié 
littéraire pour un tiers de siècle ! 
 Des Esseintes lui révèle Verlaine et Mallarmé. Pierre Louÿs l'attire à Paris en 
lui déléguant André Gide. Leur rencontre a lieu à l'hôtel, à Montpellier. De Paris Gide 
lui envoie des fragments de Mallarmé et c'est le coup de foudre. Après avoir lu 
Hérodiade, Paul Valéry écrira : « Je connaissais enfin la beauté sans prétexte que 
j'attendais sans le savoir. Tout ici ne reposait que sur la vertu enchanteresse du 
langage »... « Je suis parti vers la mer... tenant les copies précieuses que je venais 
de recevoir et le soleil dans toute sa force, la route éblouissante et ni l'azur ni 
l'encens des plantes brûlantes ne m'étaient rien, tant ces vers inouïs m'exerçaient et 
me possédaient au plus vivant de moi. » 
 Paul Valéry a admiré Hugo à seize ans, Baudelaire à dix-sept, Edgar Poe à 
dix-huit et dit que Mallarmé ne l'a pas influencé. Et pourtant... La Revue musicale lui 
demande un texte sur la danse. Mallarmé semble avoir épuisé le sujet... Valéry écrit 
L'Âme et la Danse. 
 À peine arrivé à Paris, Paul Valéry écrit à Huysmans et lui rend visite le 
25 septembre 1891. 
En janvier 1891, Valéry avait prié André Gide de lui apporter le cahier de vers où il 
pourrait recopier Les Chercheuses de poux d'Arthur Rimbaud. Gide préfère transcrire 
le poème lui-même ! Il lui fait connaître aussi le Bateau ivre et Paul Valéry découvre 
qu'il a lui aussi l'amour de la mer... Ému par cette lecture, il écrit : « Une telle brise de 
mer souffle que ma chevelure en est toute mouillée et je hume dans l'art la mer ! ». 
 1891 est aussi l'année de sa première visite à Mallarmé, rue de Rome (Le 
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Fumoir). Il l'admire tellement qu'il en sait par cœur plus d'une centaine de vers qui 
s'étaient imposés d'eux-mêmes à cette mémoire rebelle « de par leur autorité 
propre ». Une vertu singulière était attachée à la forme de ces vers. Et il se demande 
même un moment si l'éclipsante originalité des poèmes de Mallarmé comme Le 
vierge, le vivace et le bel aujourd'hui n’allait pas le décourager d'être poète ! Dès lors 
Valéry se forge une méthode stricte, il veut se distinguer et même se singulariser. Il 
s'éloigne des Romantiques, des Parnassiens, des Symbolistes... De retour à 
Montpellier, il retrouve le rivage aimé et ses trois déités incontestables : ciel, mer, 
soleil… Il fait provision de fluidité et de lumière, il se prépare à la pensée et au moi 
universels, en un mot à la poésie pure. La nuit de Gênes accomplira la mutation ainsi 
que l'installation à Paris en 1894. Il se lève à l'aube pour écrire, fréquente les milieux 
littéraires... Mais il ne publie rien pendant vingt ans ! C'est André Gide qui lui fera 
publier toute sa production de jeunesse : Album de vers anciens (1920). 
 Paul Valéry se rend donc régulièrement rue de Rome aux « Mardis » de 
Stéphane Mallarmé, aux rencontres littéraires qui ont lieu au domicile du poète dont il 
sera un des plus fidèles disciples. Mais il s'irritera contre les critiques qui avaient cru 
discerner sur son esprit, l'influence de deux ou trois aînés. Selon lui, il s'agit plus de 
réaction de différence, de défense ou de rupture parfois plus nette que celle 
d'imitation. « Il me semble que personne m'ait jamais influencé », écrira-t-il dans 
Paroles me concernant. « Si je devais écrire, j'aimerais infiniment mieux écrire en 
toute conscience et dans une entière lucidité quelque chose de faible que d'enfanter, 
à la faveur d'une transe et hors de moi-même, un chef d'œuvre d'entre les plus 
beaux. » 
Marcel Raimond, auteur de Sur une définition de la poésie, dit : « L'expression venait 
exactement s'ajuster à l'impression. » 
 Rimbaud disparaît en 1891, Verlaine en 1896, Mallarmé en 1898. Aucune 
allusion à Rimbaud dans ses lettres à André Gide. Quant à Verlaine, il ne l'a pas 
fréquenté, il le voyait traîner son corps famélique le long des rues avant sa fin 
lamentable à l'hôpital Broussais, il lui dédie Ultime pensée du pauvre poète. Mais 
c'est un deuil profond qu'il éprouve pour Mallarmé. 
 À Sète, la Méditerranée avait imprégné pour toujours sa sensibilité en le 
berçant corps et âme. La beauté des lieux magnifiques où il passe enfance et 
adolescence se dépose dans sa mémoire et dans son corps, préparant et instaurant 
dans son style une interaction fructueuse, surprenante, entre concept et sensibilité, 
entre « noumène » et « phénomène ». Et Valéry privilégiera toujours dans sa poésie 
la forme sur le sens. Forme et fond seront indissociables dans sa poésie. 
 Le poème qui nous intéresse date de 1920, mais le Parisien depuis 1894 
porte encore en lui l'empreinte indélébile de son midi natal. 
 Le premier manuscrit du Cimetière marin est la pièce majeure du fonds Paul 
Valéry du musée de Sète. Si l'on examine les titres publiés depuis 1895 : Introduction 
à la méthode de Léonard de Vinci, le véritable manifeste d'une poétique de la lucidité 
(1896 : Soirée avec monsieur Teste), on s'aperçoit que l'art occupe une grande 
place, mais aussi notre civilisation, notre monde : « Nous autres, civilisations, nous 
savons maintenant que nous sommes mortelles », le rôle de la littérature dans 
l'éducation, les problèmes d’actualités : dans Variétés I, II, III, IV, V de 1924 à 1944, 
et dans ses Cahiers publiés après sa mort, édités dans La Pléiade. 

La poésie est omniprésente :  
– L'album de vers anciens de 1920   
– La Jeune Parque de 1917       
– Le Cimetière marin de 1920 
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– Charmes de 1922 
Il traduit les Bucoliques de Virgile et met des vers du poète grec Pindare 

(Ve siècle av. JC) en exergue au Cimetière marin : 
 « Ô mon âme, n'aspire pas à la vie immortelle,  

                                  mais épuise le champ du possible. » 
 
 

III. Étude du poème 
  
PER  ME  SI  VA  NELLA  CITTA'  DOLENTE   (Dante, Divine comédie, Enfer  III  v. 1, 2, 3) 
PER  ME  SI  VA  NELL'ETTERNO DOLORE 
PER  ME SI VA TRA LA PERDUTA GENTE 
   /      /      /    /      /       /      /      /    /        /   (/) Syllabe non accentuée   
____________     ____________________ 
           4                                   6      
 
CE TOIT TRANQUILL(e), OÙ' MARCHENT DES COLOMBES   (Valéry, Cimetière Marin) 
  /       /           /         /              /          /         /       /         /      / (/) Notre « e » muet 
___________________        ___________________________ 
                    4                                                6 
 
Comparons la métrique chez Dante et Valéry : c’est la même ! 
L'hendécasyllabe italien et le décasyllabe français ont la coupe au même endroit ! 
L'hendécasyllabe italien est un vers de onze syllabes accentué sur la dixième syllabe 
si le dernier mot est accentué sur l'avant-dernière ; un vers de 10 syllabes si le 
dernier mot est accentué sur la dernière ; un vers de douze syllabes si le dernier mot 
est accentué sur l'antépénultième. 
De même, le décasyllabe français est accentué sur la dixième syllabe, il a 
onze syllabes en cas de rime féminine, c'est-à-dire terminée par un « e » muet ; il en 
a dix en cas de rime masculine, c'est-à-dire terminée par un son plein. 
 
…... 
LASCIAT(E) OGNI SPERANZA, VOI CH'ENTRATE            ibid. v. 9 
   /       /           /      /       /      /    ° /        /           /        / °/    ° syllabe non accentuée 
ENTRE  LES  PINS  PALPIT(E) ,  ENTRE  LES TOMBES   
  /      /       /       /         /     /               /     /        /      /      (e muet) 
 Le décasyllabe est coupé soit 4 / 6 le plus souvent, soit 6 / 4 plus rarement. 
 
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit ! 
   /        /     /     /       /    /    /   /    /     / 
Le dernier vers de la strophe 4 détonne : 4 / 5 /1 
Fortement détaché par la métrique, le mot toit renvoie au début du poème, à cette 
différence près que la troisième personne du début est devenue un vocatif, un nom 
propre à majuscule, avec un verbe à la deuxième personne. Le poète de témoin va 
devenir acteur. Le poème ne sera pas une description de la nature mais un drame 
qui se déroule dans la nature, entre la nature et l'homme, entre les 
deux composantes de la nature humaine. 
Les vers courts sont assemblés en strophes originales de six vers ou sizains dont le 
schéma est le suivant : 
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FFMF'F'M' (F = rime féminine, M = rime masculine). Les rimes sont riches. 
 
 Il est probable que dans son enfance Paul Valéry a entendu réciter des 
passages de la Divine Comédie et que ce rythme s'est imprimé dans sa mémoire. En 
effet, dans la famille, on ne parlait pas prioritairement le français ! Son père, né à 
Bastia, s'exprime soit dans son dialecte corse, soit dans la langue de son épouse, 
l'italien. Celle-ci n'assimilera jamais vraiment la langue française. Les vacances à 
Gênes sont l'occasion d'entendre et d'utiliser l'italien pour Jules et Paul. Le vague 
souvenir de Dante – peut-on parler de réminiscence ? – et le rapprochement avec 
Dante accompagne bien cette promenade méditative au cimetière. 
 En quête d'originalité Paul Valéry ne veut pas de l'alexandrin que tant de 
poètes ont illustré avant lui. Il utilise ce vers ancien, cette strophe ancienne pour se 
démarquer de La Jeune Parque qui traite aussi d'une réflexion sur soi et de la 
destinée humaine, le rapport entre conscience et corps, en présence de la mer. 
 Il a raconté comment il fut amené à écrire son poème par l'obsession d'un 
rythme, cadre d'abord vide et qu'il remplit peu à peu par un contenu qu'il croyait 
librement choisi. Ce fut sa vie qui s'imposa. Et ce rythme n'est pas uniforme. 
Monotone et régulier au début (strophes 1 à 4), il progresse lentement (strophe 5 à 
8), monte en puissance (9 à 20), explose (21, 22) puis retombe rapidement vers le 
calme initial (23, 24). Un critique a parlé d'un schéma orgasmique évident ! La fin est 
pianissimo comme pour La Jeune Parque 
 
 

STROPHES 1 à 4 
 
Strophe 1 
 
 Le poète est monté au cimetière situé au mont Saint-Clair, 173 m !, qu’il 
connaît bien – il y conduira sa mère déjà vieille le 19 mai 1927 – comme l'indique les 
mots ce, les, la, démonstratifs et articles définis. Mais il désigne la réalité non pas 
comme vous ou moi nous la verrions, mais au moyen de l'image qui s'impose à son 
esprit quand lui la regarde, avec un changement de direction surprenant : vue du 
cimetière la mer est en bas, or il dit : Ce toit tranquille... L'évocation de ce lieu 
déterminé, limité, propice au recueillement, s'ouvre naturellement sur la mer. Le gros 
plan sur les tombes blanches et les pins verts s'élargit en une marine, « où marchent 
des colombes » : sur la mer dansent des barques qui se lèvent puis piquent du nez 
comme des colombes blanches occupées à picorer. La vision s'élargit encore avec 
ce soleil au zénith « Midi le juste » : admirons comment l'expression très courante « Il 
est midi juste » qui traduit précision et équilibre géométrique, réaménagée par l'ajout 
d'un article défini, prend tout à coup une force qui évoque une présence 
transcendantale. Sur ce paysage méditerranéen règne le soleil puissant, divinité 
antique plutôt que dieu chrétien, qui compose = apaise de « feux la mer, la mer, 
toujours recommencée » : la chaleur écrasante, le balancement alangui des vagues 
est bien rendu par la disposition régulière des mots et la répétition. 
 Le mouvement de balancier induit le temps qui passe, vague après vague 
jusqu'au stade de mer étale : « le calme des dieux... » La nature occupe tout le 
champ visuel, elle est telle qu'il l'a toujours connue, immense. Le regard est attiré 
tout naturellement par la seule chose qui bouge, « palpite », dans cette immobilité : 
les vagues et les barques. Ici chacun repose, les morts et ce vivant contemplatif  

« Ô récompense après une pensée  
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Qu’un long regard sur le calme des dieux ! » 
 C'est l'image des colombes qui fait naître l'image de la mer = toit. Le poète a 
inversé l'ordre d'énonciation et l'orientation avec un heureux effet de surprise. Il 
affirme ainsi la prééminence de sa pensée sur le réel. 
         Ce toit tranquille où marchent des colombes 
      Entre les pins palpite, entre les tombes ; 
   Midi le juste y compose de feux 
 La mer, la mer toujours recommencée ! 
 Ô récompense après une pensée 
 Qu'un long regard sur le calme des dieux ! 
 

La vision paisible continue strophe 2, mais les couleurs changent dans le 
même paysage : le blanc s'irise, scintille, éblouissant, se réfracte avec un effet de 
zoom comme le montre la diérèse qui affecte le mot « di-a-mant », la lumière et l'eau 
forment un nouvel alliage minéral précieux ; une troisième dimension, la profondeur, 
« abîme », apparaît, comme si l'œuvre d'un Créateur continuait sous nos yeux. Il y a 
un élargissement concernant qui regarde et ce qui est regardé. Le regard conscient 
de la strophe 1 est devenu « Song », c'est à dire que le poète tout en contemplant va 
se livrer à l'introspection, au questionnement philosophique. La pensée fusionne 
avec la nature environnante et en transforme la perception et la signification. 
 
 Quel pur travail de fins éclairs consume 
    Maint diamant d'imperceptible écume, 
   Et quelle paix semble se concevoir ! 
   Quand sur l'abîme un soleil se repose, 
   Ouvrages purs d'une éternelle cause, 
   Le Temps scintille et le Songe est savoir 
 
Strophe 3 
 

Une succession de vocatifs à la mer « Stable trésor », « Masse de calme », un 
monument funéraire à fronton ou une statue réellement entrevus alimentent la vision 
classique («Temple à Minerve », « édifice dans l’âme », « comble d’or »). « Eau 
sourcilleuse » : étrange transfert d'adjectif car c'est l'homme absorbé dans les 
réflexions qui plisse son front devant l'insondable mystère de la destinée dont la mer 
est l'image ! Et cette image se continue, métaphore filée, avec « Œil qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous un voile de flamme » : image vivante (le tutoiement amorcé) 
de l'éternel questionnement de l'homme penché au bord de la mer, c'est-à-dire vers 
les tréfonds de sa conscience, dans l'espoir – peut-être – d'y trouver le secours d'une 
réponse. La coupe surprenante du vers souligne ce doute : « Toit ». 

C'est un dédoublement entre un corps en contemplation devant la nature et un 
esprit qui tente de percer le mystère, l'ŒIL rond est le soleil, et c'est l'homme qui 
contemple ce qui est en dehors et en dessous de lui, la mer et en même temps sa 
conscience, voilées par les flammes de l'astre tout puissant. L'ambiguïté demeure. 
 Stable trésor, temple simple à Minerve, 
 Masse de calme, et visible réserve, 
 Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi 
 Tant de sommeil sous un voile de flamme, 
 Ô mon silence!... Édifice dans l'âme, 
   Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit ! 
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Strophe 4 
 

Elle accompagne le poète dans la tentation de rejoindre ce zénith, point 
éblouissant de la connaissance (Son regard marin : l'épithète signifie « qui regarde la 
mer mais en même temps qui est la mer » reste suspendu au-dessus de la 
« scintillati-on »  (notez la diérèse), les mille étincelles lumineuses l'empêchent de 
pénétrer les profondeurs. La lumière qui a débuté petit cf. « di-a-mant » a tout 
envahi.  « scintillati-on » et empêche de voir dessous. Il faut donner au mot 
« altitude » son sens latin : « profondeur ». 

La place de l'homme dans la nature ? Impossible d'y entrer même en 
s'élevant : « silence, dédain ». 
Cette première partie ressemble à l'ouverture brillante d'un opéra, le décor 
somptueux est planté. 
Que va faire l'homme ?        
  Temple du Temps, qu'un seul soupir résume, 
  À ce point pur je monte et m'accoutume, 
 Tout entouré de mon regard marin ; 
 Et comme aux dieux mon offrande suprême, 
    La scintillation sereine sème 
   Sur l'altitude un dédain souverain. 
 

STROPHES 5 à 20 
 
Commence une lente déambulation propice à la réflexion et au retour sur soi. 
Quelques apostrophes interrompent la marche (Str. 6, 7, 9, 11) 
Le poète est le siège d'une succession de sensations du goût qui disparaissent à 
peine appréciées, de l'odorat avant même qu'elles n'apparaissent et de l'ouïe qui 
persistent ; une profusion de sensations des cinq sens évoquent les différentes 
phases de la vie sur terre et avant de passer sous terre, il n'y a pas de frontière entre 
les vivants et les morts. 
Appréciez une magnifique comparaison au début de la strophe 5          
 Comme le fruit se fond en jouissance, 
 Comme en délice il change son absence 
 Dans une bouche où sa forme se meurt, 
 Je hume ici ma future fumée, 
 Et le ciel chante à l'âme consumée 
 Le changement des rives en rumeur. 
Ce sont des images étonnantes qui expriment le questionnement philosophique tout 
en évoquant le lieu : en voici quelques exemples : 
« ... ma grandeur interne, // Amère, sombre et sonore citerne... » : jeu de mot 
mer/amère 
Le cimetière : « Ce lieu [...] // Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres ; // 
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux ! // Chienne splendide... » 
Le soleil de Midi : « Tête complète et parfait diadème » 
Les tombes : « Je pais longtemps, moutons mystérieux, // Le blanc troupeau de mes 
tranquilles tombes... » 

Strophes 10 et 11 
 
 Fermé, sacré, plein d'un feu sans matière,  
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 Fragment terrestre offert à la lumière, 
 Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux, 
 Composé d'or, de pierre et d'arbres sombres,  
 Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres ; 
 La mer fidèle y dort sur mes tombeaux ! 
 
 Chienne splendide, écarte l’idolâtre ! 
 Quand solitaire au sourire de pâtre, 
 Je pais longtemps, moutons mystérieux, 
 Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes, 
 Éloignes-en les prudentes colombes, 
 Les songes vains, les anges curieux ! 
 

Quelquefois l'harmonie imitative évoque le lieu et le moment avec réalisme : 
« L'insecte net gratte la sécheresse ». 
Ou bien une image a cette valeur réaliste : « La larve file où se formaient des pleurs ». 
La décomposition en action, ou en projet : « Le vrai rongeur, le vers irréfutable //                              
N'est point pour vous qui dormez sous la table // Il vit de vie, il ne me quitte pas ! » 

À distance des mots se répondent. À la strophe 10 : « Ce lieu me plaît... » À la 
strophe 20 : « Ma chair lui plaît » 

Le choix et la place de l'adjectif est remarquable. L'effet stylistique est 
quelquefois percutant : « Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même » : confronté à 
l'immobilité et à la splendeur de la nature, l'être humain éphémère est animé par la 
conscience et la volonté. Il ne peut s'en remettre qu'à lui-même ! Ici la répétition a la 
force d'une formule sacramentaire. L'homme se consacre lui-même artisan de son 
destin. 
« Terre osseuse » : jamais on n'a associé ces deux mots ! « Osseuse » fait écho à 
« poreuse » et « vaporeuse ». Notre route est tracée. 

Dans un cimetière, comment ne pas évoquer le temps et la mort ? C'est par la 
perception physique, sensuelle que passe la connaissance : « Je hume ici ma future 
fumée », il s'agit de la mort personnelle du poète. De même, le temps : « Sur les 
maisons des morts mon ombre passe » (strophe 6). L'ombre bien réelle du poète, de 
l'homme donc, a la même fonction que le style du cadran solaire ! Albert Einstein a 
dit : « Ce n'est pas le temps qui passe, mais nous qui passons dans le temps. » C'est 
abstraitement qu'il exprimera la mort en général : 
« Tout va sous terre et rentre dans le jeu ! » 
« Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse » (= aussi légère que la fumée). 
La mort n'est pas effrayante.  
 
Strophe 13 
 Les morts cachés sont bien dans cette terre 
 Qui les réchauffe et sèche leur mystère. 
 Midi là-haut, Midi sans mouvement 
 En soi se pense et convient à soi-même... 
 Tête complète et parfait diadème, 
 Je suis en toi le secret changement. 
 

Qu'est-ce que la vie ? Saveur fugace... Fumée... Parfum de fleur... 
Poussière… Vapeur... elle passe du règne animal au monde végétal, minéral. Elle est 
provisoire. Nous la sentons grâce à nos sens. Elle nous traverse physiquement et 
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nous la sentons nous traverser. Le poète a le pouvoir créatif de la retrouver, de la 
faire renaître pour en partager encore l'exquise saveur !  

 
Strophes 15 et 16 
 Ils ont fondu dans une absence épaisse, 
 L'argile rouge a bu la blanche espèce,  
 Le don de vivre a passé dans les fleurs ! 
 Où sont des morts les phrases familières, 
 L'art personnel, les âmes singulières ? 
 La larve file où se formaient des pleurs. 
  
 Les cris aigus des filles chatouillées, 
 Les yeux, les dents, les paupières mouillées, 
 Le sein charmant qui joue avec le feu, 
 Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent, 
 Les derniers dons, les doigts qui les défendent, 
 Tout va sous terre et rentre dans le jeu ! 
 
  
     STROPHES 21 à 24 

La lente déambulation cesse brusquement avec le triple vocatif :
 « Zénon ! », « Zénon ! » « Zénon... » ! Très théâtral. 

 
Paul Valéry interpelle le philosophe grec Zénon pratiquement contemporain de 

Pindare et auteur des fameux paradoxes : Achille ne rattrape pas la tortue ; la flèche 
vole et est immobile, paradoxes qui posent la question de la divisibilité de l'espace et 
du mouvement. Zénon voulait prouver par l'absurde que le monde est un et continu. 
 
 Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée ! 
 M’as-tu percé de cette flèche ailée 
 Qui vibre, vole, et qui ne vole pas ! 
 Le son m'enfante et la flèche me tue ! 
 Ah ! Le soleil... Quelle ombre de tortue 
 Pour l'âme, Achille immobile à grands pas !            
 
Strophe 22 
 Non, non !... Debout ! Dans l'ère successive !  
 Brisez, mon corps, cette forme pensive ! 
 Buvez, mon sein, la naissance du vent ! 
 Une fraîcheur, de la mer exhalée, 
 Me rend mon âme... Ô puissance salée ! 
 Courons à l'onde en rejaillir vivant ! 
      
 Le vent se lève !... Il faut tenter de vivre ! 
 L'air immense ouvre et referme mon livre, 
 La vague en poudre ose jaillir des rocs ! 
 Envolez-vous, pages tout éblouies ! 
 Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies 
 Ce toit tranquille où picoraient des focs ! 
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Le poème finit comme il a commencé, avec un effet de retour harmonieux. 

Dans un paysage immuable, c’est l’homme qui a changé, ce que note le changement 
de temps (marchent / picoraient) Les colombes sont redevenues des voiles, ces 
voiles triangulaires du midi, des voiles latines, des focs, rime oblige !  
    

Ayant prouvé que l'immortalité qu'offrent philosophie et religion est un leurre 
(Str. 18) 

 
 Maigre immortalité noire et dorée, 
 Consolatrice affreusement laurée, 
 Qui de la mort fais un sein maternel, 
 Le beau mensonge et la pieuse ruse !  
 
Le poète chante l'instant, le successif et la création littéraire. Il se ressaisit, en chair 
et en os, plonge dans la mer, nouveau baptême volontaire, pour en ressortir vivant. Il 
nous a raconté son combat métaphysique en une série d'images captivantes, car 
elles allient indissolublement le concept et la réalité. 

Car le rôle du vrai poète n'est pas d'exposer des idées mais de nous faire 
éprouver, à propos de notions abstraites, des sensations profondes, vivantes, 
traduites en images neuves et fortes. 
 

IV Le poète à l'œuvre : étude de variantes de la strophe 15 
 

« Ils sont fondus dans une terre épaisse » : ce vers décrit concrètement la 
décomposition à l'œuvre 

Paul Valéry corrige : Ils ont fondu dans une absence épaisse. Le verbe passif 
est devenu actif, le concret terre est devenu l'abstrait absence. L'évocation est voilée 
mais efficace. Et elle rappelle subtilement le fruit qui fond dans la bouche de la 
strophe 5. 
« L'espèce noire a bu l'antique espèce... », « Le temps tranquille a bu l'antique 
espèce... », et enfin « L'argile rouge a bu la blanche espèce » : Paul Valéry oppose 
les couleurs comme un peintre. 
« Le don de vivre a passé dans les fleurs ! » : C'est la rime qui donne « pleurs » au 
sixième vers : Ils n'ont laissé que les causes des pleurs... : « La larve file où se 
formaient les pleurs. » 
 
Pour les Romantiques, la poésie est due à l'inspiration. 
Pour les Parnassiens, elle est due au travail et à la composition. 
Pour les Symbolistes, elle est due à l'inspiration ET au travail lucide. 
Mallarmé sera tourmenté par sa terrible volonté de perfection. 
Valéry substitue perfectionnement à perfection, préfère l'exercice au résultat. 
L'œuvre n'est pas un but en soi, mais un moyen de perfectionnement individuel. 
L'étude de quelques variantes nous montre que le résultat final est 
incomparablement supérieur au premier jet. 
L'idée était la disparition des morts. Paul Valéry a cherché et trouvé par le travail sur 
le langage les autres idées du champ sémantique, les mots, les images, les rythmes 
les plus aptes à exprimer cette loi inexorable, et à suggérer les sentiments poignants 
et les sensations qu'elle éveille dans le cœur humain. 
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