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Gérard de Nerval

par Mme Vicky Bacri

Les témoignages sur Gérard de Nerval sont flous et en apparence contradictoires, car
ils concernent des périodes différentes de sa vie, et on risque de donner de lui une version
fausse en mélangeant des traits, des anecdotes qui appartiennent a des moments successifs de
son existence, en confondant le dandy de 1835 avec I’écrivain de 1849 ou le pauvre here de
1854.

Nerval est difficile a connaitre a cause aussi des multiples masques, les uns souriants,
les autres inquiétants qu’il a portés se dédoublant dans sa vie diurne et nocturne. Comme dans
son ceuvre, il a contribué a créer la légende dont il est victime. On rencontre a son propos des
expressions comme « fol délicieux » ou « bohéme charmant ».

Il n’est pas de la grande génération qui a vu la Révolution et I’Empire, celle de
Chateaubriand.

Il n’est pas de la grande génération qui est née autour de 1800, celle de Victor Hugo, et
non plus de la grande génération née autour de 1820, celle de Flaubert, de Baudelaire. 1l arrive
trop tard ou trop tot.

Sa quéte fiévreuse nous révele le visage du voyant et du poéte tragique.

Gérard de Nerval déclare dans Promenades et Souvenirs, un de ses récits les plus
personnels : « Je suis du nombre des écrivains dont la vie tient intimement aux ouvrages qui
les ont fait connaitre. »

Gérard Labrunie est né a Paris, 96 rue Saint-Martin, le 22 mai 1808. Son pere, le
docteur Etienne Labrunie, avait épousé en 1807 Marie Antoinette Marguerite Laurent, fille
d’un marchand linger établi rue Coquillére dans le quartier des Halles.

Etienne Labrunie s’était engagé trés jeune dans les armées de la Révolution, il avait
combattu courageusement, avait €té blessé et réformé en mars 1795.

Il commenga alors de longues études qui lui permirent d’obtenir le titre de docteur en
médecine en 1806.

Madame Labrunie était enceinte quand, le 28 janvier 1808, son mari demanda a
reprendre du service dans la Grande Armée. Le petit Gérard était a peine né et baptisé. Il fut
confié a une nourrice de Loisy pres de Mortefontaine dans le Valois.

Son peére est nommé le 8 juin médecin adjoint, le 22 décembre il est affecté a ’armée
du Rhin.

L’épouse se sentait-elle mere ? Elle suit I’époux en Autriche, puis a Dantzig en Silésie,
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a Gross-Glogau, lieu de passage obligé quand commence la funeste campagne de Russie.

Mme Labrunie meurt le 29 novembre 1810 a 25 ans d’une fiévre contractée, devait
dire Gérard, en traversant un pont chargé de cadavres. Elle est inhumée au cimeticre
catholique polonais de Gross-Glogau, Gérard avait alors deux ans. La mort d’une meére est
tragique, mais cette mort avait été précédée d’un abandon. Le traumatisme causé par cette
absence est a I’origine de ses tourments.

Gérard vit ses premiceres années dans le Valois chez son grand-oncle maternel, Antoine
Boucher, qui possédait une petite maison a Mortefontaine ; c¢’est a deux kilométres de la
maison que se trouve le Clos, propriété de la famille, dont Gérard tirera son pseudonyme
Nerval, qu’il conservera jusqu’a sa mort.

Si nous I’en croyons, c’est dans le grenier de son oncle qu’il trouve les livres de magie
dont la lecture devait faire sur sa jeune cervelle une impression profonde.

Les souvenirs d’enfance dans le Valois, enrichis par ceux des séjours de vacances,
embelliront les derni¢res années de sa vie, et feront le charme d’ceuvres comme Sy/vie ou les
Promenades et souvenirs ou Des petits chdteaux de Bohéme. Avec quelle émotion, dans
Aurélia, Gérard évoquera la mémoire de 1’oncle Boucher. Avec quel amour dans Les Filles de
feu il décrira les fétes de la Saint-Barthélemy a Mortefontaine.

«J’avais sept ans et je jouais insoucieux sur la porte de mon oncle, quand
trois officiers parurent devant la maison. L’ or noirci de leurs uniformes brillait a peine sous
leurs capotes de soldat. Le premier m’embrassa avec une telle effusion que je m’écriai : mon
pere !... tu me fais mal | De ce jour, mon destin changea. »

Etienne Labrunie rentre en France, demande sa retraite et reprend son fils. Imagine-t-on
Gérard vivant avec son pere et la bonne de celui-ci dans une atmosphére funébre... ? C’en est
fini des splendeurs de I’Empire, le médecin militaire naguére directeur d’hdpital n’est plus
qu’un médecin de quartier, qui ne peut oublier son deuil et ressasse ses déceptions ; Gérard a
toujours eu une tendre affection pour son pere, dont il partage I’animosité envers le régime de
la Restauration.

A partir de 1820 environ, Gérard suit les cours du lycée Charlemagne en qualité
d’externe avec comme condisciples Duponchel et Théophile Gautier. En 1825/26 il est en
rhétorique, il a une scolarité sans éclat, il est tout a la littérature ; lui qui deviendra célebre
avec une centaine de vers, il en a écrit des milliers.

Gérard qu’on vit au premier rang des jeunes hommes chevelus dans la bataille
d’Hernani était un romantique. Il aime et sent la poésie allemande, alors fort gotitée en
France, et fait tout jeune une excellente traduction du Faust de Goethe. Il est profondément
classique. Il doit en partie 1’idée et la forme de son ceuvre a Ronsard et la Pl¢iade. Il aime la
simplicité, la familiarité et I’ironie, qu’il gardera jusqu'a la fin en dépit des troubles qui
¢branleront son esprit. Une fois, il révele ce qui va €tre son obsession : la peur de la folie.

Dans la premiére Epitre @ Duponchel, lequel est avec lui au lycée Charlemagne, il
écrit :

Je veux remplir le sort que les dieux m’ont offert,
Et suivre a I’hopital Malfilatre et Gilbert.

Tu ris, mon cher rival, tu plains mon infortune,
Tu crois que mon esprit est parti dans la lune,
Que mon glorieux sort fera peu de jaloux,

Et qu’il faudra me mettre a I’hopital des fous.

En 1826, Gérard a 18 ans, il est blond, doux, élégant. Il lit beaucoup. Ses premiers vers
paraissent, ce sont des satires libérales et des poémes napoléoniens. Il a la nostalgie de
I’Empire et déplore la médiocrité du temps présent.



La Téte armée

Napoléon mourant vit une Téte armée...
1l pensait a son fils déja faible et souffrant :
La Téte, c¢’était donc sa France bien-aimée,

Décapitée aux pieds du César expirant.

Dieu, qui jugeait cet homme et cette renommeée,
Appela Jésus-Christ ; mais [’abime s ouvrant,
Ne rendit qu’'un vain souffle, un spectre de fumée :
Le Demi-Dieu, vaincu, se releva plus grand.

Alors on vit sortir du fond du purgatoire
Un jeune homme inondé des pleurs de la Victoire,
Qui tendit sa main pure au monarque des cieux ;

Frappés au flanc tous deux par un double mystere,
L’un répandait son sang pour féconder la Terre,
L’autre versait au ciel la semence des dieux !

La méme année parait Napoléon et la France guerriere et Les Elégies nationales.

La réussite lui vient enfin dans les derni¢res semaines de 1827, lorsqu’il publie la
traduction ou plutdét D’adaptation du premier Faust, en s’aidant de deux traductions
antérieures. Ce texte est 1’épine dorsale de I’ceuvre de Gérard de Nerval jusqu’a la fin de sa
vie littéraire. Il y voit le conflit du bien et du mal. Faust n’est pas seulement un drame
métaphysique, Gérard et ses contemporains en aiment le fantastique ingrédient romantique.

Malheureusement, le souvenir de cette réussite devait peser sur toute 1’ceuvre littéraire
de Nerval et le géner comme auteur dramatique.

Il prend néanmoins le temps de passer le baccalauréat le 10 aott 1829. Les
appréciations ne sont pas €élogieuses ; peu lui importe, il est auteur connu grace a Faust, avant
d’étre bachelier.

A 1’époque que peut faire un médecin d’un fils bachelier, sinon I’inviter a s’inscrire a
la facult¢ de Médecine ? C’est certainement sans assiduité que Gérard suit les cours.

Il s’était 1i¢ avec un groupe de jeunes écrivains et artistes ayant pour chef Pétrus Borel,
qui professait a la fois un républicanisme et un romantisme effréné. C’était le petit cénacle,
par rapport au grand, celui de Victor Hugo que Gérard connut en 1829. Comme il I’a expliqué
dans une lettre a Sainte-Beuve, ’ambiance du petit cénacle entretenait I’émulation, et, pour
Gérard, I’amiti¢ de Théophile Gautier est alors un encouragement et un appui.

C’est dans L’Almanach des Muses, publication généralement bien fade, que Gérard de
Nerval publie fin 1831 de purs joyaux — sept odelettes : en voici deux.

La grand’meére

Voici trois ans qu’est morte ma grand 'mere,
La bonne femme, — et, quand on [’enterra,
Parents, amis, tout le monde pleura
D ’une douleur bien vraie et bien amere.

Moi seul j’errais dans la maison, surpris
Plus que chagrin ; et, comme j étais proche
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De son cercueil, — quelqu 'un me fit reproche
De voir cela sans larmes et sans cris.

Douleur bruyante est bien vite passée :
Depuis trois ans, d’autres émotions,
Des biens, des maux, — des révolutions, —
Ont dans les murs sa mémoire effacée.

Moi seul j’y songe, et la pleure souvent ;
Depuis trois ans, par le temps prenant force,
Ainsi qu’'un nom gravé dans une écorce,
Son souvenir se creuse plus avant !

Fantaisie

1l est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,
Un air tres-vieux, languissant et funébre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens a [’entendre,
De deux cents ans mon dme rajeunit :
C’est sous Louis treize... — et je crois voir s 'étendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit ;

Puis un chateau de brique a coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougedtres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une riviere
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame, a sa haute fenétre,
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,
Que, dans une autre existence peut-étre,
J’ai déja vue — et dont je me souviens !

Gérard de Nerval est sans doute républicain, ce qui lui vaut d’étre arrété en février
1832 a la suite d’une confusion, lors du complot de la rue des Prouvaires, et d’étre incarcéré
quelques jours a Sainte-P¢lagie.

En mars éclate une grave épidémie de choléra, qui, en octobre, causera a Paris plus de
20 000 déces.

Gérard écrit a son pére : «J’ai suivi pendant deux ans les cours de la clinique de
[’Hotel-Dieu, et je fais des visites pour le choléra, comme le font maintenant tous les
etudiants, les médecins étant insuffisants de beaucoup pour le nombre de malades, je vous
assure que c’est une chose cruelle. »

En septembre 1832 parait La Main de gloire, histoire macaronique, plus tard intitulée
La Main enchantée, qui sera reprise dans Les Contes et Facéties, mariant un fabuleux
francais, ’humour, la fantaisie, le fantastique, le quotidien et le prodigieux. Nerval ne va
jamais réussir a écrire un second volume dans cette veine.

Avant sa vingt-cinquiéme année, Nerval avait déja publié la traduction de Faust, Les
Odelettes, La Main enchantée ; c’est dire que si la folie devait donner a son ceuvre ultérieure
une séduisante étrangeté, ce n’est pas elle qui a fait de lui un grand écrivain.

La littérature est pour Gérard de Nerval un besoin fondamental, mais comment
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trouver les ressources pour vivre et se consacrer a son art ? Une solution provisoire lui est,
hélas !, apportée par la mort de son grand-pere Laurent en janvier 1834. La succession lui
rapportait prés de 30 000 francs or. A 1’époque, ¢’était une somme importante ; Gérard décide
de partir en voyage. A son pére, il n’avait pas parlé de son intention de se rendre en Italie,
mais seulement dans le midi : il visite Aix, Antibes, Nice (qui n’est pas encore francaise mais
piémontaise), Génes, Rome, Naples ou il reste une dizaine de jours.

Une partie de I’ceuvre de Gérard de Nerval est dominée par la silhouette du Vésuve et
son panache de fumée. Le panorama de la baie de Naples sert de toile de fond de la nouvelle
Octavie au chapitre des Filles de feu consacré a Isis, a maints passages d ’Aurélia et a
quatre grands sonnets.

Myrtho

Je pense a toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,
A ton front inondé des clartés d’Orient,
Aux raisins noirs mélés avec [’or de ta tresse.

C’est dans ta coupe aussi que j’avais bu [’ivresse,
Et dans [’éclair furtif de ton il souriant,
Quand aux pieds d’lacchus on me voyait priant,
Car la Muse m’a fait [ 'un des fils de la Grece.

Je sais pourquoi, la-bas, le volcan s’est rouvert...
C’est qu’hier tu [’avais touché d’un pied agile,
Et de cendres soudain [’horizon s’est couvert.

Depuis qu 'un duc normand brisa tes dieux d’argile,
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,
Le pale Hortensia s 'unit au Myrte vert !

L’un des plus beaux vers du poeme E/ Desdichado est celui ou Gérard soupire apres
I’incomparable paysage.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consoleé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’ltalie,
La fleur qui plaisait tant a mon ceeur désoleé,
Et la treille ou le Pampre a la Rose s allie.

On possede quelques lettres écrites pendant ce voyage, ou le poete, a cours d’argent,
fait appel a ses amis pour vendre des titres. A son retour en novembre, Gérard s’installe chez
son ami le peintre Camille Rogier, 3 impasse du Doyenné, ou habitent également Arsene
Houssaye, Théophile Gautier et autres peintres. Ainsi se forme la Bohéme du Doyenné dont
Nerval se fera I’historien dans son ouvrage Les Petits Chateaux de Bohéme. Pour lui et le
groupe de ses amis, c’est une époque de vie frivole et insouciante. Il €crit : « Quels temps
heureux ! on donnait des bals, des soupers, des fétes costumées... » Au désir de jouir des
choses agréables de 1’existence se trouve naturellement associ¢e 1’idée de I’amour. La vie
sentimentale de Gérard de Nerval avait été jusque-la dominée par son enfance sans sa mére,
dont il ne possédait pas méme un portrait ; toute son existence devait porter le deuil de cette
jeune morte. De sa souffrance il a peut-étre tiré cette fagon discréte de parler de soi, a voix
basse, et qui donne a son ceuvre une portée universelle.

Le comportement de Gérard a I’égard des femmes est motivé par la recherche d’un
mode¢le unique d’épouse-mere.



C’est alors qu’il rencontre Jenny Coulon, née quelques mois aprés lui de parents
chanteurs. Il lui voue d’abord une admiration silencieuse, puis la poursuit et finit par se
déclarer et, semble-t-il, touche un moment son cceur. Elle serait, décide Gérard, 1’incarnation
de la Reine de Saba, un grand opéra qu’il écrirait pour elle. Ces projets seront repris plus tard
sous forme de récit, dans Le Voyage en Orient.

La famille de Jenny Coulon avait connu vers 1820 un temps de prospérité. Sa mére et
sa sceur jouaient a I’Opéra-Comique, et elle-méme encore enfant figurait dans de petits roles.
Elle devient une cantatrice légere dont les journaux vantent la beauté et le talent, mais on
oublie souvent qu’elle a toujours été une de nos meilleures comédiennes.

Sur son héritage Gérard fonde Le Monde dramatique, journal pour lequel il réunit une
brillante équipe de collaborateurs : Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Alphonse Karr, etc.
Le premier numéro parait en mai 1835. Dans ce magazine, Gérard pouvait aduler sa belle a
son gré. Jenny Coulon fut engagée a 1’Opéra-Comique a la fin de 1835.

Au lendemain d’une représentation brillante, Jenny fut sans doute sur le point de céder
aux pressions de son adorateur, mais Gérard au moment de son triomphe amoureux ne croyait
pas a sa durée, il aurait déja senti la menace de la mort.

Mais, pour une femme qui ne se sent plus trés jeune et aspire aux satisfactions d’un
foyer stable, Gérard ne pouvait représenter un parti possible ; quoi qu’il en soit, la liaison avec
Jenny ne dura que quelques mois, car le 11 avril 1838 Jenny épousait le flatiste Louis Marie
Gabriel Leplus, organisateur de tournées théatrales.

La souffrance de cet amour décu devait enfoncer Gérard plus avant dans la solitude et
le fatalisme. Le journal Le Monde dramatique change de mains en 1836.

Sa petite fortune dilapidée laisse a Gérard des dettes. Pressé par la nécessité d’assurer
sa vie quotidienne, écrivant pour un certain nombre de journaux, il lui arrive de voir plusieurs
pieces de théatre dans la méme soirée ; il a un merveilleux talent pour raconter une aventure,
y intéresser son lecteur ; son ceuvre de journaliste est remarquable.

L’intérét de Nerval pour le théatre €tait antérieur a son intrigue avec Jenny Coulon et a
ses débuts de chroniqueur dramatique. 1838 est I’année de son premier voyage en Allemagne,
ou il doit retrouver Alexandre Dumas et chercher avec lui un drame qui mettra aux prises les
étudiants révolutionnaires et le pouvoir réactionnaire. Ce sera Léo Burckart, créé au théatre de
la Porte Saint-Martin le 16 avril 1839, sous le seul nom de Gérard de Nerval.

En 1839, nanti d’une sorte de mission que lui ont obtenue des amis avec la
recommandation directe de Victor Hugo, il arrive en Autriche a la fin novembre.

L’hiver qu’il passe a Vienne, installé dans le faubourg de Leopoldstadt, est trés
agréable. Il est bien regu par I’ambassadeur de France, le comte de Saint-Aulaire. Il rencontre
Frantz Liszt et la pianiste Marie Pleyel, alors dans tout 1’éclat de son talent et de sa beauté.
Gérard n’est pas insensible a son charme un peu pervers et il peut écrire a son pére : « Me
voila comme tu étais en 1809 dans le grand moment de ma vie. » 1l va retrouver Marie Pleyel
a Bruxelles en décembre 1840, ou Jenny Coulon joue Piguillo au théatre de la Monnaie.

Que se passa-t-il dans les semaines qui suivirent ? Quelle fut I’occasion d’une rupture,
cette fois définitive ? Nous ne le saurons peut-&tre jamais. Les fatigues de voyages successifs,
les ennuis financiers, 1’entrevue avec Jenny a Bruxelles contribuérent a 1’éclosion de la grave
crise psychique de la fin de février 1841. Surmené, inquiet, accablé de soucis matériels,
Gérard avait commencé 1’année 1841 dans de mauvaises conditions. Le 23 février, son
premier acte de folie éclata dans une maison de la rue de Miromesnil et se manifesta par le
bris de glaces et de chaises ; des hallucinations avaient précédé cette crise violente. Nerval fut
transporté dans la maison de sant¢ de Mme de Saint-Marcel, 6, rue Picpus, ou il devait rester
jusqu’au 15 mars environ. C’est de 1a qu’il envoie a Théophile Gautier six sonnets de la plus
¢trange beauté, écrits de la fine écriture d’un détenu qui n’aurait qu’un feuillet a sa
disposition. Le délire a brisé les fers ou la poésie était retenue prisonniere. Chaque sonnet est
inspiré par une femme ou lui est dédi¢. Voici celui inspiré par George Sand qui a la
surprenante capacité de fixer son délire.



« Ce roc votté par art, chef-d’ceuvre d’un autre dge,
Ce roc de Tarascon hébergeait autrefois
Les géants descendus des montagnes de Foix,
Dont tant d’os excessifs rendent siir témoignage. »

O seigneur Du Bartas ! Je suis de ton lignage,
Moi qui soude mon vers a ton vers d autrefois ;
Mais les vrais descendants des vieux Comtes de Foix
Ont besoin de témoins pour parler dans notre age.

J’ai passé pres Salzbourg sous des rochers tremblant ;
La Cigogne d’Autriche y nourrit les Milans,
Barberousse et Richard ont sacré ce refuge.

La neige regne au front de leurs pics infranchis ;
Et ce sont, m’a-t-on dit, les ossements blanchis
Des anciens monts rongés par la mer du Déluge.

Remis en liberté, il dut étre emmené le 21 mars chez le docteur Esprit Blanche a la
suite d’une nouvelle crise ; son délire s’accompagnait de visions de sa mere morte. Il n’en
sortira que le 21 novembre 1841.

Le docteur Blanche a une idée personnelle de la thérapeutique a appliquer a la folie : il
écarte la répression, la camisole de force, c’est par la douceur, la compréhension qu’il soigne
ses malades.

Pendant ses deux séjours en clinique, Gérard regoit des visites d’amis qu’il a au
ministére de 1’Intérieur, et surtout d’Eugéne de Stadler qui va étre sa providence dans les
moments les plus difficiles, et méme son garde-malade.

Gérard apprend la mort, le 5 juin 1842, de Jenny Coulon épuisée par des tournées de
provinces et des maternités trop rapprochées. Il écrit : « Je n’eus d’abord que la nouvelle de
sa maladie ; par suite de [’état de mon esprit, je ne ressentis qu’'un vague chagrin mélé
d’espoir. Je croyais moi-méme n’avoir que peu de temps a vivre, et j’étais désormais assuré
de [’existence d’un monde ou les cceurs aimants se retrouvent. D ailleurs, elle m’appartenait
bien plus dans sa mort que dans sa vie... Egoiste pensée que ma raison devait payer plus tard
d’amers regrets. » Désormais, le souvenir de la morte dominera la vie de Nerval en se
joignant a celui de sa mere.

L’année 1842 demeure I’année mystérieuse, sa correspondance est quasiment nulle,
ainsi que sa production littéraire. Il décide de prouver a ceux qui croient qu’il a perdu la
raison, donc a son pere, qu’il a retrouvé la santé. Il est déterminé a tout quitter et a partir pour
I’Orient.

Nerval est un mystique dans 1’ame, passionné par les rites initiatiques des anciens
Egyptiens.

Le pocte fait la connaissance de Joseph de Fonfréde, un passionné d’égyptologie, qui
accepte de financer la plus grande part du voyage. Ils partent ensemble et aprés des escales a
Malte et en Gréce, ils arrivent a Alexandrie. Premiere déception : il ne reste des splendeurs du
passé que les colonnes de Pompée et les bains de Cléopatre. Ils gagnent Le Caire au bout d’un
voyage de cing jours en barque. La cit¢é immense est formée de cinquante-trois quartiers
groupant des religions différentes. Nos voyageurs découvrent un monde plein de joie, de
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couleurs, de bruits, loin de la morosité bourgeoise de la France du roi Louis-Philippe. Les
deux hommes visitent Le Caire a dos d’ane. Ils partent pour Beyrouth ; la ville, sous
administration turque, a la physionomie d’une ville arabe de 1’époque des croisades.

Gérard gagne Constantinople par Chypre, Rhodes, Smyrne et les iles grecques. La il a
le plaisir de retrouver le peintre Camille Rogier, son ami de I’impasse du Doyenné, vivant
preés du Bosphore et connaissant trés bien la région. Nerval est séduit, la ville ressemble aux
« réves des mille et une nuits ». En compagnie de Rogier, Nerval peut voir ce qui se dissimule
aux touristes, le sérail du sultan, le couvent des derviches tourneurs, enfin — déguisé en
persan —, il assiste aux nuits du Ramadan. Comme au Caire, il retrouvait dans la ville cette
atmosphere de grande capitale qui lui était chére.

Mais il faut penser au retour. C’est en bonne forme physique et momentanément guéri
de ses fantasmes délirants que Nerval rentre en France.

I1 écrit a son pere : « J ai acquis des matériaux pour au moins deux ans ; j’ai d’'un coté
Le Caire, de I’autre Constantinople, bien étudiés tous les deux, ['un durant cing mois, [’autre
durant quatre, et peut-étre pourrai-je me passer des journaux et faire paraitre directement
dans la librairie ce qui donnerait plus d’importance et d’avenir a mon travail. » Ses illusions
n’ont pas résisté au choc de la réalité : il écrit a J. Janin : « ... En somme [’Orient n’approche
pas ce réve éveillé que j'en avais fait il y a deux ans, ou bien c’est que cet Orient-la est
encore plus loin ou plus haut, j’en ai assez de courir apres la poésie ; je crois qu’elle est a
votre porte et peut-étre dans votre lit. Moi je suis encore [’homme qui court, mais je vais
tacher de m’arréter et d’attendre. »

Durant les années qui suivent, Nerval fait alterner dans les revues et les journaux les
publications de ses impressions et les souvenirs de ses voyages, avant de donner 1’édition
définitive du Voyage en Orient. 11 meéne de front plusieurs travaux, faisant alterner prose et
drame.

Il assure une traduction commentée de poésies de Heine, choisies dans le Buch der
Lieder.

Le poete allemand évoquera, juste apres la mort de Nerval, dans la préface de Poemes
et Légendes, les moments passés avec son traducteur : « Je ne peux pas, sans une profonde
émotion, songer aux soirées du mois de mars 1848 ou le bon et doux Gérard venait tous les
jours me trouver dans ma retraite de la barriere de la Santé pour travailler tranquillement
avec moi a la traduction de mes paisibles révasseries allemandes, tandis qu’autour de nous
vociféraient toutes les passions politiques et s’écroulait le vieux monde avec un fracas
épouvantable. » Contrairement a ce qu’il avait fait en 1830, Nerval n’a pas participé a ce
« fracas ».

L’¢laboration du Voyage en Orient durera prés de sept années, jusqu’en 1851,
date a laquelle est signé le contrat avec 1’éditeur Charpentier pour la publication définitive de
I’ouvrage.

Deux volumes de prés de quatre cents pages chacun ; une longue introduction,
qui passe par la Suisse, 1’Allemagne, I’ Autriche, puis trois parties sur Le Caire, le Liban,
Constantinople. Il faut admirer Gérard qui, malgré ses difficultés financieres, son manque de
logis, ses obsessions, a écrit un ouvrage féerique, une ode a la langue frangaise. Il décrit avec
une verve sans pareille la vie dans une civilisation qui n’est pas la sienne.

La santé chancelante de Gérard ne résiste pas a la liste de ses travaux, son équilibre
mental se trouve a nouveau compromis, ce qui signifie que le long intervalle entre les
deux crises, peuplé de tant de travaux et de voyages, ne lui semblera qu’un intermede. C’est
durant cette période de relative stabilité¢ que Nerval compose ses ceuvres maitresses, mais la
fin de ’année 1852 le trouve dans un état de détresse matérielle et morale, et il adresse une
nouvelle fois au ministre de I’Intérieur une demande de secours.



C’est alors que le miracle se produit. Au milieu de 1853, Gérard travaille a Sylvie.
Cette merveille de clarté frangaise est née dans la période du pire désordre mental ; qu’on en
juge : du 6 février au 27 mars, I’écrivain séjourne a la maison de santé municipale ; du 8 avril
au 25 mai, chez le docteur Dubois. Enfin libéré, il retourne dans le Valois et termine
péniblement Sylvie ; il écrit au directeur de la revue : « Je n’arrive pas. C’est deplorable. Cela
tient peut-étre a vouloir trop bien faire. Car j efface presque tout a mesure que j’écris. Je vais
mieux cependant, mais rien n’est pire que de lutter contre une mauvaise disposition de santé...
Excusez- moi bien pres de monsieur Buloz et croyez que j’en suis mille fois plus faché que lui
puisque je ne fais rien autre chose. J aurais mieux fait de me reposer tout bonnement. Votre
dévoué Gérard.

Sylvie parait le 15 aolt dans La Revue des deux Mondes.

Ce livre est I’'un des plus beaux qui aient jamais €té écrits. Il montre une réussite
exquise de I’art de Gérard de Nerval qui est partagé entre la tendresse pour Sylvie, la douce
compagne de son enfance, et la mystérieuse séduction d’Adrienne, qui se confond avec
Aurélie (image de Jenny Coulon). Dans ce livre, il évoque le charme vaporeux du Valois, de
la vie simple et tranquille.

Une nouvelle crise se déclare au soir du 24 aolt et il est conduit a I’hopital de la
Charité. Le 27, il entre chez le docteur Blanche. Fin septembre, une sortie prématurée est
suivie d’une rechute. Le 8 octobre, les meubles de Gérard sont amenés chez le docteur
Blanche. Ce devait étre sa dernicre installation fixe. Il écrit a son pére : « Je suis chez des
amis dans une maison superbe et dans de beaux jardins. »

Il retrouve la liberté a la fin de mai 1854, il a I’intention de se rendre de nouveau en
Orient, mais il y renonce et part en direction de I’Allemagne. A Strasbourg, il lit la biographie
que vient de lui consacrer Eugéne de Mirecourt. « Un certain portrait, écrit-il a Georges
Bell, pour lequel on m’a fait poser, lorsque j’étais malade, sous prétexte de biographie
nécrologique, [’artiste est un homme de talent, mais il fait trop vrai. »

De Strasbourg, il gagne Baden-Baden, puis arrive 2 Weimar le 8 juillet. A Weimar,
c’est Frantz Liszt qui I’attire et Wagner : « Je me sens fort disposé en faveur de la musique,
écrit-il au docteur Blanche, et mes théories que je n’expose pas souvent se rapportent assez a
celles de Richard Wagner. » On ne saurait sous-estimer 1’importance de cette déclaration, si
I’on pense a I’ignorance ou au mépris des Francgais a I’égard de Wagner en 1854.

On ne s’étonnera pas de le retrouver a Passy des le 8 aott 1854. Il continue toujours a
travailler, et cette période du plus grand déséquilibre apparent se trouve étre aussi celle ou
Gérard a créé ses plus belles ceuvres : Les Filles du feu, Chimeres, Aurélia, qui lui donnent
une place ¢élevée et siire dans la littérature de son siecle. Construites sur la folie et sur la mort,
elles font de lui le précurseur direct des symbolistes et des surréalistes. Les Chimeres
sont une suite de sonnets composés dans un état de réverie surnaturelle.

Delfica

La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance,
Au pied du sycomore ou sous les lauriers blancs,
Sous [’olivier, le myrte, ou les saules tremblants,
Cette chanson d’amour... qui toujours recommence ?...

Reconnais-tu le temple au péristyle immense,
Et les citrons amers ou s imprimaient tes dents,
Et la grotte, fatale aux hotes imprudents,

Ou du dragon vaincu dort [’antique semence ?...



1ls reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours !
Le temps va ramener [’ordre des anciens jours ;
La terre a tressailli d 'un souffle prophétique...

Cependant la sibylle au visage latin
Est endormie encor sous [’arc de Constantin
— Et rien n’a dérangé le sévere portique.

Dans Artémis, les heures de la vie et les formes féminines sont évoquées dans leurs rondes.

Artémis

La Treizieme revient... C’est encor la premiere ;
Et c’est toujours la Seule, — ou c’est le seul moment :
Car es-tu Reine, 6 Toi ! la premiére ou derniere ?
Es-tu Roi, toi le seul ou le dernier amant ?...

Aimez qui vous aima du berceau dans la biere ;
Celle que j'aimai seul m’aime encor tendrement :
C’est la Mort — ou la Morte... O délice | 6 tourment !
La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémiere.

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
Rose au ceeur violet, fleur de sainte Gudule,
As-tu trouvé ta Croix dans le désert des cieux ?

Roses blanches, tombez ! vous insultez nos Dieux,
Tombez, fantomes blancs, de votre ciel qui briile
— La sainte de l’abime est plus sainte a mes yeux !

Le 1% janvier 1855, la Revue de Paris publie la premiére partie de Promenades et
Souvenirs, évocation des souvenirs d’enfance « vert paradis des amours enfantines », comme
a dit Baudelaire. La fin sera publiée apres sa mort.

Gérard enrage d’étre retenu a la clinique, il ne peut rendre visite aux éditeurs comme il
le voudrait, il se plaint a ses amis, a Godefroy, I’agent de la Société des gens de lettres et a ses
cousins Labrunie. Cependant, le 7 octobre, il signe un contrat avec Michel Lévy pour une
nouvelle édition des Filles du Feu ; Godefroy écrit une lettre au docteur Emile Blanche pour
le prier de rendre la liberté a son patient ; la tante Labrunie promet de recevoir Gérard chez
elle, et elle vient le chercher le 19 octobre 1854.

Avec de bonnes intentions, les amis de Gérard ont mal agi. Emile Blanche sait que
Gérard ne peut mener une vie normale, qu’il a toujours besoin d’une certaine surveillance,
qu’il voit sa folie face a face. Pendant les semaines de sa sortie de clinique jusqu’a la fatale
nuit du Chatelet, il est difficile de suivre le poéte ; il loue une chambre a 1’hétel Normandie,
mais il erre dans Paris, il va de crise en crise, mais connait des répits ; ainsi, le 27 octobre, il
signe un autre contrat avec Michel Lévy pour un recueil de Nouvelles Fantaisies. 1l continue a
travailler a Aurélia, obsédé de ne pouvoir terminer ce texte, une crainte qu’il ne faut pas
¢écarter des causes du suicide.
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Ceux qui ont vu Gérard le 20 janvier et les jours suivants sont nombreux. Ils
attesteront de leurs rencontres comme s’ils avaient des remords. Le 23, Paul Lacroix, connu
sous le nom du bibliophile Jacob, et compagnon des années 30, regoit sa visite ; il lui remet un
projet d’ceuvres complétes. Le 24, le poete cherche a voir Méry ; ne le trouvant pas il tire de
sa poche un sou et le confie au domestique aprés y avoir tracé une croix avec son canif et
dit « un cri de misere ». 1l passe la soirée de ce 24 janvier avec Georges Bell chez une actrice.
Gérard montre une gaieté factice, chante des chansons du Valois ; sorti avec ses amis, il
achéte un pain d’un sou. Ce méme jour encore, il écrit a sa tante Labrunie le dernier billet
qu’on connaisse et qui se termine par cette phrase prémonitoire : « Ne m attends pas ce soir,
car la nuit sera noire et blanche. » 11 passe la nuit avec des amis au cabaret des Halles ; une
rixe se produit ; il est arrété. Le matin du 25, un ami vient le chercher au poste de police du
Chatelet, il est gel¢, ayant mis son manteau au mont-de-piété. Son compagnon lui fait accepter
une piéce de cinq sous. Aprés quoi, on perd sa trace. On découvre son cadavre a peine
refroidi, pendu dans la rue de la Vieille Lanterne pres du Chatelet.

Paris est couvert de neige, il géle a moins 18, la Seine charrie des glagons. Cette mort
tragique reste entourée de mystere. La misére, le froid, la nuit, la crainte de ne plus jamais
pouvoir créer sont sans doute les raisons qui 1’ont amené a cette décision funeste. Plusieurs
amis ont rapport¢ nombreux incidents ou il avait manifesté I’intention de se suicider. On
rencontre plusieurs exemples prémonitoires de morts volontaires dans son ceuvre, par exemple
dans Octavie ou dans le sonnet Artémis. 1l est seulement sir et certain qu’il n’a pas été
assassiné, comme des contemporains 1’ont laissé croire. Nerval croyait que « sortir de la vie
des apparences était rentrer dans la vraie vie ».

J'ai fait mon épitaphe et prends la liberté de vous la dédier dans un sonnet
Stupide.

1l a vécu, tantot gai comme un sansonnet,
Tour a tour amoureux insoucieux et tendre,
Tantot sombre et réveur comme un triste Clitandre.
Un jour il entendit qu’a sa porte on sonnait.

C’était la Mort ! Alors il la pria d’attendre
Qu'’il euit posé le point a son dernier sonnet ;
Et puis sans s ’émouvoir, il s’en alla s étendre

Au fond du colffre froid ou son corps frissonnait.

1l était paresseux, a ce que dit [’histoire,
1l laissait trop sécher [’encre dans ’écritoire.
1l voulait tout savoir mais il n’a rien connu.

Et quand vint le moment ou, las de cette vie,
Un soir d’hiver, enfin [’ame lui fut ravie,
1l s’en alla disant : « Pourquoi suis-je venu ? »

C’est a Théophile Gautier qu’appartient le dernier mot : « O mort, ou est ta victoire ? »
Le deuil fut universel. Le service funebre fut célébré a Notre-Dame le 30 janvier ; tout ce que
Paris comptait d’écrivains et d’artistes illustres, accompagnait la dépouille de Gérard de
Nerval au Pére Lachaise. Sur sa tombe Francis Wey, président de la Société des gens de
lettres, prit la parole, en voici un trés court extrait :
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« La mort de Gérard de Nerval est un deuil de famille. Ses amis, ses freves de la Société des
gens de lettres, au nom desquels je lui adresse les derniers adieux, regrettent a la fois en lui
l’excellent camarade et le véritable écrivain. D’autres que moi, Messieurs, retraceront

ailleurs les fantaisies de cet esprit, qui, pareil a [’oiseau, voltigeait dans la vie sans s’y
fixer. »
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