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Albert CAMUS, de l'ombre a la lumiere
par Mme Michelle Joly et M. Jean-Pierre Barrault

ACTET
Le cycle de I'absurde

M. Bonsoir, je m’appelle Marie, Marie Cardona, je voudrais remercier celui qui m’a
permis d’exister et de me faire connaitre dans I'un de ses romans les plus célébres.
Monsieur Camus, vous avez écrit L’Etranger en 1942, je crois...

JP. Bonsoir. Excusez-moi si j’ai un peu changé depuis 1942 ! En fait ce roman a été
publié en 1942, mais j'avais fini de I'écrire en mai 1940. C’est dans cette ceuvre que
jai développé le theme de 'absurde.

M. Pouvez- vous nous expliquer ce dont il s’agit exactement ?

JP. Oui, volontiers, c’est assez simple. C’est le conflit entre le désir humain de
comprendre I'ordre du monde et cet ordre qui reste irrationnel et incompréhensible.
Le destin des hommes est de naitre pour mourir sans savoir pourquoi, ni quand ni
comment, et de supporter toutes les formes du mal, la guerre, la souffrance, la mort
d’'un enfant, sans y trouver de raison ni de justification.

M. Mais cela n’empéche pas la recherche du bonheur, I'amour de la vie, 'amour...
JP. Bien sir, ce qui est encore plus absurde ! Il faut imaginer Sisyphe heureux !

M. En somme, c’est 'ordre du monde qui vous parait insupportable, comme le dit
dans votre piéce 'empereur Caligula, interprété par Gérard Philipe :



JP. « De quoi me sert ce pouvoir si étonnant si je ne puis changer l'ordre des
choses, si je ne puis faire que le soleil se couche a l'est, que la souffrance décroisse
et que les étres ne meurent plus ? »

De plus, la nature se dresse parfois contre les hommes. Meursault, votre amant, le
héros de L’Etranger, s'il commet un crime, c’est parce qu'il est le jouet du soleil, de la
chaleur et de la lumiére : écoutons ce passage.

-Texte enregistreé : le meurtre de I'arabe, Pléiade p. 1168 « ... I'’Arabe a tiré son
couteau [...]. La gachette a céde, jai touche le ventre poli de la crosse... »

M. C’est un acte sans raison, gratuit, dont il ne se sent pas totalement responsable !

JP. Et la société va condamner Meursault non pas pour ce meurtre, mais parce qu’ il
n’a pas pleuré a I'enterrement de sa mére récemment décédée et qu'il n’a pas
respecté certaines convenances : il est allé au cinéma avec vous le lendemain voir
un film de Fernandel ! En somme, la société ajoute du mal au mal, c’est aussi cela
'absurde.

M. Vous avez fait de Meursault, mon amant, un homme exemplaire, fidéle a lui-
méme, qui refuse de mentir, méme quand il risque sa téte. « Le héros de mon livre
est condamné parce qu'il ne joue pas le jeu », avez-vous écrit. C'est qu'’il est plus
réceptif aux sensations qu’aux sentiments ! D’ailleurs, notre relation était fondée sur
le désir, c’était I'union des corps et non des cceurs... Quand je lui ai demandé s’il
voulait m’épouser, vous vous en souvenez ? ...

JP. Oui, parfaitement, j’ai fait dire ceci a Meursault :

2° extrait - « Le soir, Marie est venue me chercher et m’a demandé si je voulais me
marier avec elle. Jai dit que cela m’était égal et que nous pourrions le faire si elle le
voulait. Elle a voulu savoir alors si je 'aimais. J'ai répondu comme je l'avais déja fait
une fois que cela ne signifiait rien, mais que sans doute je ne l'aimais pas. [...] Elle a
observeé alors que le mariage était une chose grave. J’ai répondu : non ! »

M. Quel habile procédé de séduction pour se faire désirer ! Car vous étes un
séducteur, monsieur Camus. Bien que vous les ayez beaucoup aimées, les femmes
n’occupent pas une place importante dans votre ceuvre, a part votre mere, alors je
suis fiere de celle que vous avez bien voulu m’accorder ! Vous faites dire a
'empereur Caligula : « Aimer un étre, c’est accepter de vieillir avec lui. Je ne suis
pas capable de cet amour. ». Comme le dira Virgile Tanase, I'un de vos biographes,
« Camus a écrit a ses maitresses des lettres qui contredisent celles de la veille et
celles du lendemain, tout aussi enflammeées, tout aussi catégoriques, apparemment
tout aussi sinceres que celles adressées a d’autres femmes, elles aussi tantét
convoitées, tantéot suppliees de disparaitre... »

JP. Mais pas de m’oublier ! Oui, tout cela aussi est absurde ! Je me suis souvent
proposé de renoncer a cette servitude qu’est I'attirance féminine, mais sans y
parvenir... L’absurde ne nait pas seulement de nos contradictions, il tient aussi a la
difficulté de communiquer, par exemple dans la piece Le Malentendu, que jai
terminée en 1944. C’est le récit d’'un effroyable fait divers : aidée par sa fille, une
hételiére tue pour le voler un voyageur qui n’est autre que son propre fils. En
apprenant leur erreur, la mere se pend, la fille se jette dans un puits. Le drame nait
de ce que le fils, Jan, ne parvient pas a avouer son identité, ni a sa meére ni a sa
sceur. |l tente d’expliquer cela a son épouse Maria, pas vous, une autre Maria, qui lui
répond :



M. « Maria : Il n’y a qu’'un moyen. C’est de faire ce que ferait le premier venu, de
dire : “Me voila”, c’est de laisser parler son coeur !

JP. Jan : Le coeur n'est pas si simple.

M. Maria : Mais il n'use que de mots simples. Et ce n’était pas bien difficile de dire : “
Je suis votre fils, voici ma femme. J'ai vécu avec elle dans un pays que nous
aimions, devant la mer et le soleil. Mais je n’étais pas assez heureux et aujourd’hui
J'ai besoin de vous. »

Monsieur Camus, on voit bien la que vous étes d’'une race née de la mer et du soleil,
comme « Mer-sau », une race qui puise sa grandeur dans sa simplicité. Et notre
malheur réside...

JP. Ou résiderait
M. Dans le fait d’étre exilé de ce royaume...
JP. Sans jeu de mot ?

M. Oui, vous avez écrit L’Exil et le Royaume, un recueil de nouvelles. Mais le théme
de I'exil n’est-il pas constant dans votre ceuvre ? Dans Noces, un de vos premiers
textes, vous parlez déja de I'exil d’'Héléne...

JP. Et dans La Peste les habitants d’Oran mis en quarantaine sont en quelque sorte
exilés du reste du monde, Caligula, Clamence le héros de La Chute, sont exilés en
ce sens qu’ils sont seuls au milieu des hommes, ils ne savent pas, ou ne peuvent
pas, communiquer simplement avec les autres.

M. « Nous avons nous aussi perdu une certaine vie libre et nue, marquée par la
nature et la beauté que les Grecs avaient connues et célébrées », avez-vous écrit
dans votre essai sur I'absurde Le Mythe de Sisyphe, je crois. En ce sens nous Voici
devenus étrangers au monde, étrangers au paradis...

M. puis JP : Prends ma main, car je suis étranger ici, Perdu dans le pays bleu,
étranger au paradis, Et si tu veux bien de moi, I'étranger dans ton paradis, alors nous
irons, je crois, plus loin que la vie...

ACTE IT
Le temps de la révolte

M. Hello Mr Camus, nice to meet you. Mais parlons frangais, si vous voulez bien. Je
m’appelle Patty Blake, je suis étudiante en littérature. Je profite de votre visite pour
vous demander si vous acceptez de répondre a quelques questions ?

JP. Bien volontiers, asseyez-vous, miss.

M. Aprés avoir évoqué par le biais de I'un de vos personnages, Marie Cardona, le
roman L’Etranger et le sentiment de I'absurde, parlons maintenant de vos
convictions : car vous n’étes pas seulement un grand écrivain, vous étes aussi un
intellectuel respecté dans le monde entier, un intellectuel engagé a qui I'Histoire
donnera finalement raison. Je sais que vous vous étes efforcé de rester un honnéte
homme et un homme honnéte dont la droiture a été unanimement reconnue. J'ai



noté que Julien Green a déclaré : « Il y a chez cet homme une probité si évidente
qu’elle m’inspire immeédiatement le respect. »

JP. Vous me flattez... Je le devais a ma famille. N'oubliez pas que je suis issu d’'un
milieu extrémement pauvre — je ne m’en vante pas — et que j'ai été trés tét confronte,
dés mon entrée au lycée, a l'injustice, sociale d’abord. Comment satisfaire mes
ambitions intellectuelles légitimes sans trahir ceux dont je suis né ? J'ai simplement
essayé de mettre ma réflexion...

M. Et votre talent...

JP. Dont je n’ai cessé de douter — au service des plus démunis.

M. Vous avez été un homme de conviction, un homme de combat...
JP. Sans jeu de mot...

M. Mais sans intolérance ni esprit de polémique, et un homme de passions,
intellectuelles et charnelles...

JP. Cela vous étonne de la part d’'un méditerranéen ? La Gréce antique nous a
appris a chercher un équilibre entre 'ombre et la lumiére, I'innocence et la
culpabilité...

M. La révolte est le théme central de votre ceuvre, aprés I'absurde ?

JP. Oui, I'un et I'autre sont liés. La révolte est la réponse a I'absurde. Et comment ne
pas se revolter, entre 1930 et 1960, a une époque ou régnaient des tyrans, ou les
crimes politiques étaient excusés, légitimés ! Je me suis battu pour défendre les
valeurs qui étaient les miennes : la justice, la liberté, la vérité.

M. Parlons de la justice : quelles injustices avez-vous dénoncées ? « Entre ma mére
et la justice je choisis ma mere », avez-vous déclaré a un nationaliste algérien a
Stockholm, lors d’une conférence a I’'Université pour la remise du prix Nobel. N'avez-
vous pas été mal compris ?

JP. Oh oui, sur 'Algérie en particulier ! J'ai défendu I'idée d’un Etat respectueux des
droits des différentes communautés vivant sur cette terre, arabe, kabyle,
européenne, qui toutes la considérent comme leur patrie. J'avais déja dénoncé
I'intolérable misére en Kabylie, en 1939, dans I'Alger républicain, journal créé avec
Pascal Pia : misére sociale, scolaire, sanitaire ; salaires, habitat, I1égislation, avaient
plusieurs siécles de retard que le pouvoir colonial n’avait pas comblés. En 1945,
dans le journal Combat, jai montré que les émeutes de Sétif — trés durement
réprimées — n’avaient pas que des causes politiques. Dans L’Express, en 1955 et
1956, je n’ai cessé de demander que soient épargnés les civils, et jai condamné
aussi bien le terrorisme aveugle de ceux qui placaient des bombes dans les
tramways que I'égoisme aveugle d’'une minorité qui ne voulait pas partager ses
privileges. Les extrémistes I'ont emporté, je me suis tu. J'ai été hai par les

deux camps. On m’a méme reproché mon silence. Ai-je eu tort ?

M. Vous étiez un « patriote pied-noir » a dit votre ami Jean Daniel Vous étes aussi
connu pour votre combat contre la peine de mort, toute votre ceuvre d’écrivain et de
journaliste constitue un plaidoyer pour son abolition...

JP. Tout a fait. Comment accepter qu'on coupe le cou a un homme ? J'en faisais des
cauchemars, comme mon pére... Comment ne pas étre également scandalisé par
les injustices de la justice ? J’ai pu assister a de nombreux procés, pendant
I'épuration qui a suivi la guerre, dont celui de Pétain. Accusations tronquées,



truquées, justice de classe, soumise a la raison d’Etat, indulgente envers les
puissants...

M. « Selon que vous serez puissant ou misérable... » La fable de La Fontaine reste
d’actualité. Est-ce au nom de la justice, ou par héroisme que vous vous étes
rapproché, puis engageé comme journaliste dans la Résistance, alors que vous étiez
pacifiste ?

JP. Il ne s’agissait pas d’héroisme ni méme de courage, mais de dignité. Comment
accepter le nazisme, la collaboration ?

M. Vous avez payé cher vos combats : vous avez été souvent isolé, attaqué.

JP. Il est plus difficile qu’on ne croit de concilier la défense de la justice et celle de la
vérité. J'ai toujours refusé cette fausse logique de la guerre froide qui voulait qu’on
soit partisan ou opposant de la démocratie populaire ; refusé qu’on sacrifie la vérité a
une idéologie.

M. Je comprends : c’est pourquoi vous avez dénoncé aussi bien le nazisme — Lettre
a un ami allemand — que les procés de Moscou, les camps staliniens, I'invasion de la
Hongrie en 1956.

JP. Je me suis heurté aussi bien a ceux qui veulent réécrire I'histoire qu’a ceux qui
manipulent les vérités.

M. La vérité chez vous n’est pas une vertu, c’est une passion !

JP. Oui, et une interrogation ! Ce qui m’importe, voyez-vous, c’est de savoir
comment il faut se conduire. La vérité doit étre soumise a la morale !

M. Comme la liberté qui fut aussi une de vos passions. C’est au nom de la liberté
que vous vous étes oppose a la conception marxiste qui voit un sens et un seul a
I'Histoire...

JP. La liberté, je ne I'ai pas apprise dans Marx, il est vrai, je I'ai apprise dans la
misére ! Concilier la liberté, la justice et la vérité, c’est toute la difficulté du philosophe
et du journaliste. La vérité ne peut se dire sans la liberté ! Elle est exigence ! J'ai eu
la passion de la presse et la détestation d’'un certain journalisme... Paris-Soir, futur
France-Soir, de Pierre Lazareff, par exemple, qui fait du sensationnalisme : la prise
de Metz en 1944 ne se résume pas a l'arrivée de Marléne Dietrich sur un char
américain... une presse qui s’efforce de n’indisposer personne et n’apporte au
lecteur que ce qu’il veut entendre...

M. Dans Combat, avec votre ami Pascal Pia, vous aviez d’autres ambitions : vous
refusiez les mensonges, les non-dits, la langue de bois. De Gaulle avait d’ailleurs
dit : « Les chroniqueurs de Combat sont les seuls honnétes. »

JP. Tout en me traitant « d’énergumeéne »

M. On n’a pas tort de vous considérer comme un moraliste, vous avez fui le politique
pour vous réfugier dans la morale...

JP. On ne peut pas proner la révolte comme valeur premiére sans se demander si
'usage qu’on en fait débouche ou non sur plus de justice, de liberté et de vérité ! J'ai
condamné la liberté individuelle d’'un Caligula, d’'une Martha, qui agissent par
€goisme, je ne condamne pas celle d’'un Rambert ou d’un Rieux, dans La Peste, car
ils rejoignent la communauté humaine. Pour moi la liberté doit rejoindre la justice.

M. Avec ce niveau d’exigence, vous avez dU vous retrouver bien seul ?



JP. Oui et non. A cette époque ol les mots avaient encore un sens, l'intellectuel
bénéficiait d’'une aura qu’il a perdue depuis. Son pouvoir lui donnait une
responsabilité qui exigeait 'honnéteté. Je n’ai pas toujours été suivi. Quand je ne
pouvais plus me faire entendre, j'ai préféré le silence...

Comme vous parlez bien francgais, je vous offre un verre ?
M. Champagne ?

ACTE IIT:
La tentation du cynisme et du désespoir

JP. Aprés avoir évoqué le temps des combats, de la recherche des vérités et des
valeurs, évoquons celui du doute et du cynisme. Si nous redevenions nous-mémes,
ma chére amie ? Parlons donc du livre moins connu d’Albert Camus qui exprime le
plus ses interrogations et sans doute I'envers de sa personnalité, le livre le plus
mystérieux et le plus ambigu : La Chute, écrit en trois semaines en 1956. La Chute,
un beau titre ?

M. Oui, il regroupe les thémes essentiels du roman. La Chute est I'élément
déclencheur du récit : un soir de novembre une jeune femme se jette dans la Seine
et le héros, Jean-Baptiste Clamence, ne cherche pas a la secourir. Lis.

JP. « Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid et de
saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite [...]. Puis, a petits pas, sous la pluie,
Je m’éloignai. Je ne prévins personne. »

M. Ce titre a surtout une valeur symbolique. Il évoque la chute sociale et morale de
Clamence, présenté ironiquement comme un prophéte de notre temps.

JP. D’ou son nom : Clamence, c’est celui qui clame dans le désert, comme le
Baptiste | Camus I'a d’ailleurs prénommé Jean-Baptiste, on ne peut nier I'allusion
biblique. En tout cas, en voila enfin un dont tu n’aurais pas pu tomber amoureuse, ce
monsieur Clamence quelque peu décati qui se livre a une confession sans doute
déguisée a un inconnu dans un bar louche d’Amsterdam, le Mexico-city.

M. Si, peut-étre, a I'époque ou il était un avocat parisien brillant et infaillible, écoute
plutét ce qu'il dit de lui-méme : « Aussi ma popularité était-elle grande et je ne
comptais plus mes succés dans le monde. Je n’étais pas mal fait de ma personne,
[...]1jarrivais a aimer en méme temps, ce qui n’est guére facile, les femmes et la
justice, je pratiquais les sports et les beaux-arts, bref... »

JP. Un homme irrésistible ? Un séducteur qui pratiquait I'autosatisfaction ! Ecoute-
le : « La sensualité, et elle seule, régnait dans ma vie amoureuse. Je cherchais
seulement des objets de plaisir et de conquéte. J'y étais aidé d’ailleurs par ma
complexion : la nature a été généreuse avec moi. Je n’en étais pas peu fier et j'en
tirais beaucoup de satisfactions... »

M. Quel personnage cynique ! Tu te rends compte de ce qu'il ose dire.

JP. « J'avais des principes, bien sir, et, par exemple, que la femme des amis était
sacrée. Simplement, je cessais, en toute sinceérité, quelques jours auparavant,
d’avoir de I'amitié pour les maris. »



M. Albert ne peut pas renier son personnage qui lui ressemble beaucoup, car il a été
lui aussi un séducteur impénitent... Mais revenons a Clamence, son cynisme ne
s’arréte pas au beau sexe ! Tu te souviens des raisons pour lesquelles il habite dans
un certain quartier dAmsterdam ? Tiens, lis ce passage, il me révulse !

JP. « Moi, jhabite le quartier juif, ou ce qui s’appelait ainsi jusqu’au moment ou nos
freres hitlériens y ont fait de la place. Quel lessivage ! Soixante-quinze mille juifs
déportés ou assassinés, c’est le nettoyage par le vide. J'admire cette application,
cette méthodique patience ! Quand on n’a pas de caractére, il faut bien se donner
une méthode. »

M. Ce n’est pas tout, voici ce que Clamence pense de I'amitié : « Surtout, ne croyez
pas vos amis, quand ils vous demanderont d’étre sincére avec eux. lls espérent
seulement que vous les entretiendrez dans la bonne idée qu’ils ont d’eux-mémes,
[...] Comment la sincérité serait-elle une condition de I'amitié ? »

JP. Tu sais bien que sur ces deux points Albert pensait tout le contraire !

M. Eh bien oui, va ! Il avait le culte de 'amitié¢ — René Char, Jean Grenier, Louis
Guilloux, qu’il a gardés toute sa vie. Clamence n’est pas Camus ! D’ailleurs Sartre I'a
trés bien compris : « La Chute, Camus s’y est mis et caché tout entier », a-t-il déclaré.

JP. Tu as raison, Clamence est un personnage des plus ambigus. C’est que Camus
a écrit La Chute a un moment de doute ou deux sujets le préoccupaient, la perte du
sentiment d’'innocence, la découverte de sa propre culpabilité.

M. Exilé de la simplicité, de la lumiére méditerranéenne, il avait des raisons de se
sentir coupable, de se reprocher sa conduite avec sa deuxieme femme, Francine, qui
ne s’est pas jetée dans la Seine mais par la fenétre, a la suite d’'une grave
dépression.

JP. En plus, Albert était lassé de ses succeés faciles auprés des femmes et de sa
réputation de maitre a penser qu’il jugeait exagérée. Il écrit dans ses Carnets : « Ma
tentation la plus constante, celle contre laquelle je n’ai jamais cessé de lutter : le
cynisme. » Ecoute ce que dit Clamence : « Toujours est-il qu’aprés de longues
études sur moi-méme, j'ai mis au jour la duplicité profonde de la créature. Jai
compris alors, a force de fouiller dans ma mémoire, que la modestie m’aidait a briller,
I'humilité a vaincre et la vertu a opprimer. »

M. Et Clamence tend aux autres le miroir de ses propres fautes pour les amener a
confesser les leurs et a les entrainer dans sa déchéance ?

JP. Tout a fait : « Plus je m’accuse et plus j’ai le droit de vous juger. [...] Essayez.
J’écouterai, soyez-en sdr, votre propre confession, avec un grand sentiment de
fraternité. » 1l se donne ainsi le droit de les condamner au désespoir pour les
entrainer dans sa propre chute. D’avocat il devient « juge-pénitent », comme il se
définit lui-méme.

M. Il est évidemment tout le contraire du docteur Rieux dans La Peste qui découvre
une morale de la solidarité et de I'espoir !

JP. Albert a poussé tres loin l'ironie et fait de son personnage un double et un
repoussoir. Mais il a surtout voulu dénoncer le comportement des existentialistes et
régler ses comptes avec eux...

M. Le clan des Sartre, Beauvoir, Jeanson, des Temps modernes ?



JP. ...qui 'avaient attaqué personnellement de fagon malveillante et perfide aprés la
parution de L’Homme révolté en 1952. Albert écrit dans ses Carnets :

« Existentialisme. Quand ils s’accusent, on peut étre slr que c’est presque toujours
pour accabler les autres : des juges-pénitents, ils admettent le péché mais ils
refusent la gréce. » A travers Clamence, Albert veut dénoncer leur mauvaise foi et
leur attitude nihiliste, qui conduit a désespérer du genre humain et a faire le lit des
totalitarismes...

M. Dit-on aux autres leur vérité pour les aider, quitte a les blesser, ou pour les
blesser ? Camus retient la deuxiéme solution : « Parvenus de l’'esprit révolutionnaire,
nouveaux riches et pharisiens de la justice. Sartre, '’homme et I'esprit, déloyal. » On
avait bien dit que La Chute était une ceuvre complexe !

JP. Oui, mais passionnante, car il faut sans cesse la décrypter. Et naturellement, a
propos de ton Albert, qui nous avait habitués a une écriture sobre, tu vas
t'émerveiller et nous vanter la luxuriance de son style, les effets oratoires brillants, le
lyrisme des descriptions...

M. Oui, bien sir. Ecoute ce qu'il fait dire & Clamence, mon Albert : « La Hollande est
un songe, monsieur, un songe d’or et de fumée, plus fumeux le jour, plus doré la
nuit... » Ou encore : « Le mensonge [...] est un beau crépuscule qui met chaque
objet en valeur. » La, quand il parle des dames derriére les vitrines, je pense que tu
vas apprécier : « Le réve, monsieur, le réve a peu de frais, le voyage aux Indes ! Ces
personnes se parfument aux épices. Vous entrez, elles tirent les rideaux et la
navigation commence. Les dieux descendent sur les corps nus et les iles dérivent,
démentes, coiffées d’une chevelure ébouriffée de palmiers sous le vent. Essayez ! »
C’est-y-pas beau ¢a ? — Amsterdam, il y a des dames...

ACTE IV
L'homme de thédtre

JP. Quel comédien ce Clamence ! Et en plus il choisit son décor, Amsterdam, ville
de canaux concentriques et de lumiére froide, quel bon metteur en scéne ! Ecrire La
Chute a certainement permis a Camus de supporter ses doutes et ses amertumes, et
de dépasser ses contradictions. Mais la thérapie la plus efficace, tout au long de sa
vie, a été le théatre, car de solitaire il redevenait solidaire.

M. Tu sais, Jean-Pierre, jai toujours révé d’étre Maria Casarées, 'Espagnole aux
splendides yeux verts ; si je devais me présenter je dirais : Je suis née en novembre
1942 au théatre des Mathurins...

JP. Alors qu’elle était née en 1922...

M. ... Ma patrie C’est le théatre, j’ai connu en scene la plus riche des vies ! Je ne
m’attendais pas a rencontrer Albert Camus lors d’'une lecture de sa piéce Le
Malentendu en 1944 ; le r6le de Martha m’a été attribué. Dans cette piece, je réve de
quitter le pays d’'ombre ou je vis pour vivre libre devant la mer et le soleil, pour cela je
suis préte a tout ; alors, lorsque le voyageur m’a dit qu’il venait d’Afrique... Lis les
didascalies, Jean-Pierre.

JP. « La chambre. Le soir commence a entrer dans la piéce. Jan regarde par la
fenétre. [...] On frappe brusquement. Entre Martha » — texte enregistré —



Martha : « Allez-vous donc retourner au pays d’ou vous venez ?

Jan : Peut-étre.

Martha : C’est un beau pays, n’est-ce pas ?

Jan : Oui c’est un beau pays.

Martha : On dit que, dans ces régions, il y a des plages tout a fait désertes ?
Jan : C’est vrai. Rien n’y rappelle 'homme. Au petit matin, on trouve sur le sable les
traces laissées par les pattes des oiseaux de mer. [...] Quant aux soirs...
Martha : Quant aux soirs, monsieur ?

Jan : lls sont bouleversants. Oui, c’est un beau pays.

Martha (avec un nouvel accent) : J’y ai souvent pensé. Des voyageurs m’en ont
parlé, jai lu ce que j’ai pu. Souvent, comme aujourd’hui, au milieu de l'aigre
printemps de ce pays, je pense a la mer et aux fleurs de la-bas... »

M. Ah ! Comme mon Albert a souffert de se sentir exilé a Paris, loin de la simplicité et
de la lumiére de son Algérie natale... Notre entente a été immédiate, une
merveilleuse complicité amoureuse et intellectuelle, qui a duré jusqu‘a... sa mort !
Quand on demandait a Albert a quoi il devait sa plus grande satisfaction, il

répondait : « Aux acteurs, a l'acteur qui est le principal, le principe, 'ame incarnée du
spectacle ! »

JP. Et moi, j'ai toujours révé d’étre Jean-Louis Barrault !
M. A peu de chose prés, c’était réussi !

JP. Oui, étre metteur en scéne ! Nous avions la méme passion pour le théatre, et
nous partagions les mémes convictions. Le théatre, c’est I'art du mensonge, le
comeédien joue un réle et exprime des sentiments qu’il n’éprouve heureusement pas ;
mais c’est aussi une école de vérité : il faut que les personnages soient vrais, que la
piece dévoile une vérité profonde sur 'ame, sur les rapports humains, qu’il s’agisse
d’amour ou de pouvoir, les deux sujets du théatre ! Et nous accordions tous deux
une grande importance au langage du corps et au texte.

M. Mon Albert, qui m’appelait « I'unique », avait lui-méme été acteur, metteur en
sceéne, directeur de troupe... scénographe, machiniste, souffleur...

JP. Comme moi ! Le théatre a été la grande affaire de sa vie !
M. Moi aussi, jai été la grande affaire de sa vie !

JP. Il avait commencé a Alger dés 1936. C’était un théatre social et militant, avec
une conception exigeante... Le théatre a une fonction éducative, car la scéne
renvoie au spectateur I'image de la société dans laquelle il vit. Ce role didactique du
théatre et le travail en équipe ne pouvaient que séduire notre ami, philosophe et
moraliste. Il devait s’y sentir réconcilié. —Tu es d’accord Maria ? —

M. Tu sais ce qu'’il me disait ? « Une scene de théétre est un des lieux du monde ou
Jje me sens le plus heureux et le plus innocent. »

JP. Une piéce, c’est toujours l'illustration d’un conflit, d’'une interrogation ! C’est ce
qui a attiré Albert qui cherchait a mettre en situation ses questionnements
philosophiques, comme dans Les Justes ...

M. J'ai eu le bonheur d’y interpréter le personnage de Dora, avec Michel Bouquet,
Serge Reggiani, piéce ou Albert met en sceéne un débat fondamental pour lui :
jusqu’ou peut aller la révolte, jusqu’a la révolution, jusqu’au crime ? Dora et Stepan
sont deux révolutionnaires :
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« Dora : Pourrais-tu, toi, Stepan, les yeux ouverts, tirer a bout portant sur un

enfant ?

Stepan : Je le pourrais si I'Organisation le commandait.

Dora : Pourquoi fermes-tu les yeux ?

Stepan : Moi ? J’ai fermé les yeux ?

Dora : Oui.

Stepan : Alors, c’était pour mieux imaginer la scene et répondre en connaissance de
cause.

Dora : Ouvre les yeux et comprends que I'Organisation perdrait ses pouvoirs et son
influence si elle tolérait, un seul moment, que des enfants fussent broyés par nos
bombes.

Stepan : Je n’ai pas assez de cceur pour ces niaiseries. Quand nous nous
déciderons a oublier les enfants, ce jour-la, nous serons les maitres du monde et la
révolution triomphera.

Dora : Ce jour-la la révolution sera haie de 'humanité entiere.

Stepan : Qu'importe si nous l'aimons assez fort pour I'imposer a '’humanité entiére et
la sauver d’elle-méme et de son esclavage.

Dora : Et si 'humanité entiere rejette la révolution ? Et si le peuple entier, pour qui tu
luttes, refuse que ses enfants soient tués ? Faudra-t-il le frapper aussi ?

Stepan : Oui, s'il le faut, et jusqu’a ce qu’il comprenne. Moi aussi, j'aime le peuple.
Dora : L’amour n’a pas ce visage.

Stepan : Qui le dit ?

Dora : Moi, Dora.

Stepan : Tu es une femme et tu as une idée malheureuse de I'amour.

Dora (avec violence) : Mais j'ai une idée juste de ce qu’est la honte. » Texte
enregistré

JP. Tu vois, Maria, ses pieces sont toujours tragiques ; il n’a jamais écrit de comédie.
M. Lui qui dans la vie était si dréle, si blagueur, si méditerranéen !

JP. Il n'a jamais été tenté par le théatre de I'absurde non plus, il croyait trop au
langage.

M. Il a adapté les ceuvres d’autres écrivains avec succes, André Malraux...
Calderon...
JP. Lope de Vega

M. Dino Buzzati. Alors que L ’Etat de siége que vous avez monté ensemble avec de
gros moyens n’a pas eu le succés escompté... Ah ! C'était le bonheur sur scéne !
Rappelle-toi les petits mots qu’il glissait aux comédiens...

JP. Et aux comédiennes...

M. ...quand il ne pouvait pas assister aux représentations, en raison de sa santé
défaillante et des soins que réclamait sa tuberculose.

JP. Ses deux plus grands succeés ont été des adaptations : Requiem pour une
nonne de Faulkner, un autre prix Nobel. Ce fut un splendide échange littéraire entre
deux univers qui I'ont inspiré, le roman américain et la tragédie grecque. Un grand
succes, six cents représentations.

M. Sauf qu’il avait donné le rdle principal a Catherine Sellers dont il disait : « J'aime
ce petit visage soucieux et blessé, tragique parfois, beau toujours. »
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JP. Tu sais bien qu’il a choisi Catherine et non pas toi pour ménager la susceptibilité
de son épouse Francine... Son deuxiéme grand succes a été I'adaptation des
Possédeés de Dostoievski, un roman qui le hantait depuis sa jeunesse et qui
développe les themes qui lui sont chers, la recherche du sens de I'existence, de sa
place dans I'Histoire, le combat du bien et du mal.

M. Si le destin ne I'avait pas frappé ce 4 janvier 1960, mon Dieu ! Il se serait
certainement vu confier la direction d’'un grand théatre parisien par André Malraux.

JP. A moi il avait confié 'Odéon dés 1959 ! Quelle belle époque nous avons vécue,
nous, les enfants du paradis ! Dis, tu ne veux pas m’appeler Baptiste une derniére
fois ?

M. Baptiste...

ACTE V -
Le Camus que nous aimons : Le Premier Homme

Quant a moi, j’ai choisi de vous parler du Premier Homme, le dernier roman d’Albert,
inachevé, dont les cent cinquante feuillets ont été retrouvés dans sa sacoche le jour
de l'accident, le 4 janvier 1960, comme vous le savez, parce qu’il marque la fin du
cycle de son ceuvre. C’est le roman de la réconciliation avec lui-méme.

La découverte a Saint-Brieuc en aolt 1947, avec son ami Louis Guilloux, de la
tombe de son pére, mort a la guerre en 1914 a I'age de vingt-neuf ans, alors qu’il en
avait trente-cing, est pour Albert un choc ! C’est le début d’'une longue maturation. Il
éprouve le besoin de se pencher sur sa propre vie, son passé, son enfance, pour
comprendre la logique du trajet parcouru. || commence a concevoir des 1954 ce qu'il
va appeler son véritable premier roman, car Camus qui doute toujours de son talent
n’arrive pas a considérer tout a fait L’Etranger, La Peste, comme des romans. Atteint
de tuberculose depuis I'age de dix-sept ans, avec des rechutes constantes, déchiré
par la guerre d’Algérie, blessé par les sarcasmes du clan Sartre, il souhaite prendre
ses distances avec le milieu intellectuel parisien, journalistique, mondain, féminin, et
retrouver 'accord avec le monde, I'innocence de ses années de jeunesse.

Il découvre alors sans doute un sens nouveau a la vie, je serais tenté de penser
« le » sens de sa vie : il appartient a une chaine humaine, une lignée ! Par son talent
il va arracher cette famille pauvre au destin des pauvres qui est de disparaitre dans
I'Histoire avec un grand H sans laisser de traces. Il veut rendre la parole a ceux
gu’elle oublie, combler la dette qu’il a envers les siens.

En 1958, avec l'argent du prix Nobel, il achéte une maison a Lourmarin, dans le
Lubéron, ou il retrouve la lumiére, le soleil et les paysages de son Algérie natale. I
s’y retire au début de 'année 1959 pour rédiger ce qui sera sa derniere ceuvre. |l ne
s’agit plus pour lui de construire une démonstration sur un théme qui se décline en
plusieurs versions : essai, récit, piece de théatre, comme il I'a fait sur des themes
philosophiques — I'absurde, la révolte — il va écrire un roman qu'’il fait entrer dans ce
qu’il appelle le cycle de 'amour.

Il ne rédige pas une autobiographie au sens propre, il écrit a la troisieme personne, il
ne démontre pas, il raconte une histoire, la sienne, et celle de sa famille. Il crée ses
personnages en modifiant les noms de ceux qu'’il a connus, ses amis, sa famille, son
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instituteur, mais Jacques Cormery c’est bien sar lui-méme..., le premier homme. ||
s’appuie sur ses souvenirs, sa meémoire affective, sensorielle, pour restituer la réalité
des choses avec le souci de vérité mais aussi la pudeur, qui I'ont toujours animé.

Ce roman, qu’il aurait bien sir remanié, composé autrement, est extrémement
émouvant. On le lit comme le premier jet de l'inspiration. Il raconte son enfance sans
déguisement, il s’y livre avec sincérité, il se laisse guider par sa mémoire a laquelle il
s’abandonne avec une totale spontanéité; on y découvre ce qui a formé sa
sensibilité, son caractére et sa pensée. C’est aussi le roman de la recherche du pére,
ce pére oublié qu’il n’a pas connu et dont sa famille lui a trés peu parlé. Ce roman, il
choisit de le dédier a sa mére, analphabéte, presque muette et en partie sourde : « A
toi qui ne liras jamais ce livre » — sa mére dont il disait qu’il ne pouvait jamais penser
a elle sans avoir les larmes qui lui montaient aux yeux, dont au lycée il ne parlait pas
et dont il avait eu honte.

D’ou une rupture dans son écriture, qui reste toujours aussi classique et précise,
mais son lyrisme, par rapport a Noces par exemple, est beaucoup plus naturel, plus
spontané : c’est un festival de sensations, de golts, d’'odeurs, de couleurs que sa
mémoire lui restitue ; on y retrouve I'enthousiasme et la pudeur des sentiments de
'enfance, le plaisir des jeux, le plaisir de découvrir la vie, « a égale distance de la
misére et du soleil », et qu’il retrouve dans sa fraicheur, juste avant sa mort tragique.

Ces thémes, on les trouvait déja amorcés dans L’Envers et 'Endroit, paru a Alger en
1937. N’est-ce pas la fin d’'un cycle, d’'un destin ?

Nous allons simplement lire — ou relire — ensemble quelques extraits de cet
admirable ouvrage.

S’IL TE PLAIT DESSINE-MOI UN HEXAGONE
par Mlle Zhang Riu

Mile Zhang Riu (qui prend ici le nom d’Echo) étudie actuellement la littérature
francaise a l'université de Reims. Elle a obtenu le premier prix au concours de
frangais organisé entre étudiants étrangers par I'’Association pour l'accueil des
étudiants étrangers a Reims et Défense de la langue frangaise (délégation de
Champagne-Ardenne). Nous reproduisons ci-dessous un court extrait de sa copie.

Tata Echo, ou es-tu ? Pourquoi tu ne viens plus me voir ?
Parce que je suis en France, mon chouchou.

C’est ou la France ? C’est loin ?

Oui, trés loin, a mille milles de la Grande Muraille.

Et pourquoi, tata, tu pars si loin ?

Pour voir ’'Hexagone, mon loulou.

Mais tata, tu me manques, tu reviens vite jouer avec moi ?

Je ne peux pas, mon loulou.
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Et pourquoi ?
Parce que tata n’a pas encore fini son dessin de I'Hexagone.

Elle va aller a Saint-Germain des Prés de bonne humeur
Un livre de Boris Vian a la main

Et un expresso au café de Flore

Jusqu’aux dernieres lueurs.

Elle va monter a la Tour Eiffel

Dans une belle nuit de mai

Pour voir étinceler dans la ville les lumiéres
Comme luisent les étoiles dans le ciel.

Elle va courir dans les champs de Provence
S’égarer dans les ruelles a Saint-Paul-de-Vence
Ecouter la mélodie d’un accordéon

Joué par un joli gargon.

Elle va se promener au bord de Loire
Sous le coucher de soleil, un soir

Et la vue du chateau de Chambord
Empreinte dans sa mémoire.

Ah tata, c’est beau comme un poéme !

Oui mon petit, comme on dit : quand on est amoureux, on devient poéte.
Comment ? Tata est amoureuse ?

Eh bien oui !

De qui ?

D’une fagon d’étre ! Je commence a comprendre que pour faire un beau dessin, il ne
faut pas se cloitrer dans son petit coin, il faut aller ailleurs, oser faire des bétises et
ralentir les pas pour bien observer et admirer, profiter de chaque instant de la vie,
respirer fort, et aimer doucement.

Hum...Je ne comprends pas, tata !

Je dis, mon loulou, que jai capté le plus beau paysage de I'Hexagone, et c’est ¢ca
que j’ai le plus envie d’apporter avec moi quand je rentrerai !

Ah, chouette alors ! Tata, D-E-S-S-I-N-E- moi un HEXAGONE !

Ah bon ?

Ah oui !

Oui, mon petit bonhomme, avec plaisir !




