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ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY  

Par M. Jean-Pierre Barrault et Mme Michelle Joly 

Cette conférence est dédiée à Mme Bacri 

Saint-Exupéry le 31 juillet 1944 

JP : Le 31 juillet 1944 à 8 h 45, le commandant de Saint-Exupéry, écrivain déjà 

illustre, décolle à bord de son Lightning P 38 de l’aérodrome corse de Borgo-Bastia, 
où est basé depuis quinze jours son groupe de reconnaissance aérienne, le 2/33, le 
2e groupe du 33e régiment de l’American Air Force. Il s’agit d’un vol pour assurer la 
couverture photographique d’une zone au-dessus de Lyon-Grenoble-Chambéry, 
quasiment au-dessus du château de Saint-Maurice-de-Rémens où il a passé son 
enfance. Il s’agit de sa huitième mission et sans doute la dernière qui lui sera 
autorisée depuis qu’il a obtenu sa réincorporation dans cette escadrille où il avait été 
mobilisé en 1939. 

M : Handicapé par ses nombreuses blessures dues à ses accidents d’avion, Saint-

Exupéry ne peut pas s’équiper seul, endosser seul sa combinaison chauffante et son 
gilet de sauvetage, se glisser seul dans le poste de pilotage exigu du Lightning, d’où 
il ne peut sortir seul ! Ce matin-là, celui qui l’aide habituellement fait chauffer les 
deux moteurs du P 38, vérifie la pression des bouteilles d’oxygène, ses postes-radio, 
son ami, le capitaine Gavoille, n’est pas encore arrivé. Ce matin-là, c’est le lieutenant 
Duriez, jeune pilote éperdu d’admiration pour l’auteur de Terre des hommes, qui le 
prépare, lui donne le départ et le regarde décoller. 
Un dernier écho radar un quart d’heure après son départ, puis plus rien. Le silence-
radio est de rigueur.                                                                                  

JP : À 12 h 30, le commandant de Saint-Exupéry devrait déjà être de retour. Mais 

aucun signe de lui dans le ciel. Que lui est-il encore arrivé ? S’est-il de nouveau 
égaré, comme le 29 juin 1944, où à la suite d’une erreur de navigation il est rentré 
d’une mission en Savoie en passant au-dessus des Alpes et du Piémont, canardé 
par la DCA allemande, un moteur en panne, à basse altitude. Le capitaine Gavoille 
voulait l’interdire de vol pour incompétence !                                                      

M : Le Lightning, l’avion le plus rapide de son temps, est un appareil délicat à piloter, 

il n’a plus rien à voir avec ceux de l’Aéropostale. La guerre a fait faire à l’aviation des 
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progrès considérables. Il vole à 650 km/heure, à 10 000 mètres, où la température 
descend à -50°, presque comme les jets actuels, mais le cockpit n’est ni chauffé ni 
pressurisé. Son pilotage requiert un très grand effort physique et les pilotes rentrent 
de mission épuisés. Les Américains l’interdisent à des pilotes de plus de 35 ans.  

 JP : À quarante-quatre ans, Saint-Exupéry bénéficie d’une mesure d’exception en 

raison de sa notoriété. Mais comme lui a dit son ami le journaliste américain John 
Phillips en plaisantant : « Les nouveaux avions de chasse, comme les jeunes 
femmes, ne sont pas faits pour des hommes qui ont vieilli. » 

M : Son avion a-t-il eu une panne de moteur, comme le 27 juillet 1943 lors d’un 

entraînement ? Ce qui a obligé Saint-Exupéry à rentrer en catastrophe à sa base, 
mais, ne maîtrisant pas bien ses freins, il a fini son atterrissage… dans les oliviers… 
À la suite de quoi les Américains l’ont interdit de vol, et il a dû user de toutes ses 
relations pour reprendre ses entraînements, huit mois plus tard. 

JP : 13 heures. Toujours rien. On téléphone aux stations radar, qui n’ont identifié son 

appareil ni à l’aller ni au retour, et aux autres terrains de Corse. En vain. On connaît 
sa distraction légendaire, on s’inquiète. Gavoille, contrarié, arpente le terrain en tout 

sens, guettant le ciel sans nuage, mais vide. 

M : En plus de son âge avancé pour un pilote de chasseur, le commandant de Saint-

Exupéry est alors dans une piètre condition physique. Il souffre d’atroces douleurs 
dues à ses nombreux accidents précédents, et de rhumatismes cérébraux. Il peut à 
peine tourner la tête dans son cockpit pour vérifier qu’il n’est pas poursuivi par des 
chasseurs ennemis. A-t-il eu un malaise ? A-t-il manqué d’oxygène, panne la plus 
dangereuse, car le pilote à son insu perd alors peu à peu connaissance ? Or Saint-
Exupéry consommait beaucoup d’oxygène. 

JP : Et depuis plusieurs mois il est dans un état dépressif qu’il essaie de cacher à 

ses camarades, il vit dans un état de fatigue et de tension psychologique extrême. 
Pour rejoindre le groupe 2/33 en Afrique du Nord il a laissé à New-York son épouse 
Consuelo, avec qui il a des rapports passionnels, conflictuels, compliqués par ses 
infidélités. Les longues lettres quotidiennes qu’il lui adresse passent du reproche à 
l’éloge, de l’insulte à la déclaration d’amour passionnée. Éloignée de lui, sa femme 
redevient un objet d’adoration et de gratitude, mais aussi de doute. Ses réponses 
brèves, tant attendues, lui font penser qu’elle l’abandonne. Quant à sa mère, restée 
en Provence, auprès de qui il a toujours cherché un réconfort, il ne peut évidemment 

pas communiquer avec elle de façon suivie. 

M : Saint-Exupéry est alors un homme seul, malheureux, angoissé, proche du 

désespoir ! 

JP : Sur la base, on s’inquiète de plus en plus ! S’est-il écrasé dans les Alpes, ou en 

mer, a-t-il été abattu par la DCA ou la chasse allemande, affaiblie mais encore 
présente ? 

M : Son désarroi provient aussi de l’attitude revancharde des gaullistes qui ne lui 

pardonnent pas de n’avoir pas rallié le Général et de prôner un rapprochement entre 
les Français de tout bord : une réconciliation nationale ! Ils avaient engagé contre lui 
une campagne de dénigrement, allant jusqu’à interdire la vente en Afrique du Nord 
de Pilote de guerre, pourtant édité et vendu sous le manteau en métropole par la 
Résistance ! De même il est attaqué par la presse pétainiste parce qu’il est l’ami 
d’écrivains d’origine juive ! 
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JP : de Gaulle, l’ignorant superbement, avait même refusé de le rencontrer à Alger, 

disant qu’on le laisse faire ses tours de cartes. Traité de lâche à New-York, il avait 
voulu défendre son honneur en rejoignant son groupe qui se battait en Afrique, 
exigeant des missions dangereuses où il risquait sa vie. Il avait écrit quelques jours 
plus tôt à son amie Nelly de Vogüé : « Cela m’est bien égal de mourir à la guerre. 
Que restera-t-il de ce que j’ai aimé ? La haine, tout est sous le signe de la haine ! 

Pauvre pays ! » 

M : Même son bonheur de voler avait laissé place au désenchantement ! 

JP : « Le P 38 est une belle machine. J’aurais été heureux d’avoir un tel cadeau 

pour mes vingt-cinq ans, mais aujourd’hui à quarante-trois ans et plus de 
6 500 heures de vol, je ne trouve plus guère de plaisir à ce jeu » écrivit-il peu de 
temps après ses premiers entraînements ! Mais en même temps il refusait de ne plus 
jouer un rôle dans le service actif. 

M : 13 h 30. La tension monte encore sur la base. Plus qu’une heure de carburant ! 

Est-il encore en vie ? Avait-il encore la force et la volonté de combattre, de survivre ? 
Peut-on imaginer que, attaqué ou en difficulté, il n’ait rien fait pour se défendre ou 
éviter la mort ? 

JP : Certes Saint-Exupéry, souffrant et déprimé, avait parfois évoqué devant ses 

amis sa mort prochaine, sans doute la pressentait-il. Mais il était resté un 
compagnon joyeux et sociable, généreux, tenant le rôle de boute-en-train, de 
conteur, de prestidigitateur, toujours prêt à se lancer dans d’interminables parties 
d’échecs. Il se passionne encore pour la littérature, reste capable de continuer sa 
lecture tout en pilotant et de retarder son atterrissage pour finir son livre !  Et surtout, 
il poursuit avec ardeur entre ses missions la rédaction de sa grande œuvre 
philosophique, Citadelle, qui doit être la somme de tous ses ouvrages précédents et 
dont il perfectionne les paraboles bibliques. 

M : Le commandant de Saint-Exupéry a trop le sens de sa responsabilité d’homme 

et d’écrivain pour ne pas rester au combat jusqu‘au dernier jour, il l’a souvent affirmé. 
Sa noblesse, et son éducation religieuse l’en dissuaderaient également. 

JP : Il est maintenant 14 h 30, le carburant de son Lightning est épuisé, il n’y a plus 

d’espoir qu’il soit encore en vol. S’est-il écrasé en mer, dans les Alpes ? Peut-être 
s’est il posé en Suisse, ou réfugié dans un maquis en Savoie ? Sur le terrain de 
Borgo ses compagnons veulent garder l’espoir de le revoir vivant : « Le destin ne 
dispose pas d’un homme armé de l’expérience de 6 500 heures de vol et qui a 
résisté à tant de coups durs. » Puis avec l’angoisse naissent les remords : 

M : « J’aurais dû le préparer moi-même, se dit Gavoille, et le mettre dans le secret 

du débarquement prochain en Provence, ce qui l’aurait automatiquement interdit de 
vol sur la France ». « Et ne pas l’autoriser à faire plus que les cinq vols qu’on lui avait 
accordés. » 

JP : Son ami photographe John Phillips se reproche d’avoir usé de son influence 

auprès du chef des Forces alliées en Méditerranée pour faire lever son interdiction 
de vol après son accident du 27 juin 1943. On savait qu’il n’aurait pas dû à son âge 
piloter un Lightning ! 

M : Mais Saint-Exupéry voulait toujours aller au bout de ses forces et se dépasser. 

Et pouvait-on résister à ses demandes réitérées, insistantes ? À son charme ? 

JP : Le soir du 31 juillet, le commandant de Saint-Exupéry est officiellement porté 

disparu en opération par son chef d’escadrille. 
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M : « Presumed lost. » 

JP : Disparu sans laisser de trace ! On va trier ses affaires, ses papiers : on trouve 

deux lettres écrites à des proches, qui vont prendre une allure testamentaire : « Si je 
suis descendu je ne regretterai absolument rien. » 

M : « Je fais un métier difficile, j’ai déjà failli quatre fois y rester, cela m’est 

vertigineusement indifférent ! » 

JP : Vertigineusement ! Est-ce désespoir, indifférence, ou sagesse ? 

M : Sa disparition en plein vol déclencha autant de recherches passionnées que 

d’interprétations et de polémiques interminables, même la paix revenue, pendant des 
années. La thèse d’un comportement suicidaire était farouchement combattue par la 
famille ; avait-il été abattu ? S’était-il écrasé dans les Alpes, ou en mer ? Et dans 
quelles circonstances ? Et où ? Du côté de Grasse où résidait sa mère, ou plus à 
l’ouest vers Toulon ? 

JP : Plusieurs témoins prétendaient avoir vu un Lightning en difficulté dans ces 

différentes régions. On écarta les déclarations de pilotes allemands prétendant avoir 
abattu son appareil, les dates ne coïncidant pas. Des recherches sous-marines 
furent tentées, par des admirateurs, tel Jean-Claude Rouzaud le P.-D.G. des 
champagnes Louis-Roederer, mais sans succès. La mère de Saint-Exupéry 
n’excluait pas que son fils se fût réfugié dans un monastère… 

M : Il fallut finalement attendre novembre 1998 pour qu’un capitaine de bateau de 

pêche remonte dans ses filets, au large de la calanque de Sormiou à l’est de 
Marseille, une gourmette d’argent portant cette inscription : ANTOINE DE SAINT-
EXUPERY (CONSUELO) c/o Reynal and Hitchcok inc 386 4 th ave. N.Y. USA (son 
nom, celui de sa femme et l’adresse de son éditeur). Cette découverte fit l’effet d’une 
bombe. Il semblait certain que Saint-Exupéry s’était abîmé en mer beaucoup plus à 
l’ouest qu’on ne croyait, loin de son plan de vol. 

JP : Certains crièrent à la mystification, les recherches reprirent. Puis en mai 2000, 

un plongeur découvrit au large de l’île de Riou non loin de Marseille par 80 mètres de 
fond les restes d’un appareil, mitraillé, qu’on finit par identifier comme étant celui de 
Saint-Exupéry : après avoir remonté le train d’atterrissage et divers morceaux de la 
carlingue et du châssis, on put vérifier qu’il s’agissait bien du Lightning n° 223, 
2 734 L, de Saint-Exupéry. 

M : La famille de l’écrivain se dit scandalisée par ce qu’elle considérait comme un 

viol de sépulture. Pourtant, du corps de l’aviateur, aucune trace ! « J’aurais l’air d’être 
mort, dit Le Petit Prince, et ce ne sera pas vrai… » « Je sais bien qu’il est revenu à 
sa planète, car, au lever du jour, je n’ai pas retrouvé son corps », écrit l’aviateur… 

JP : Soixante-dix ans après sa disparition, bien des mystères subsistent. Pourquoi 

l’avion de Saint-Exupéry s’est-il abîmé en mer, et si loin de sa route ? A-t-il été 
abattu, victime d’un malaise, d’une panne, d’un manque d’oxygène ? Qu’est devenu 
son corps ? La terre n’est sans doute pas faite pour les princes ! 

M : Cette disparition inexplicable a transformé le pionnier de l’Aéropostale en héros 
tragique et l’auteur du Petit Prince, qui a rejoint son personnage, en mythe littéraire. 
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L’homme, l’ami, l’amant 

M : Qui étais-tu, Antoine, pour disparaître si désespéré et si lumineux dans cette 

immensité de ciel et d’eau ? 

JP : Si tout se joue dès l’enfance, est-ce un bienfait que la tienne fut si heureuse ? 

« D’où suis-je ? as-tu écrit. – Je suis de mon enfance. » 

M : Et pourtant la mort ne t’a guère épargné. Tu avais à peine quatre ans quand ton 

père s’effondra terrassé par une attaque cérébrale, te laissant en legs le titre familial 
de noblesse. As-tu assisté à ce drame ? Ta pudeur nous prive de toute réaction, on 
ne trouve de référence à la mort du père que dans Citadelle :  

JP : « C’est lui qui m’enseigna la mort et m’obligea à la regarder bien en face, car il 

ne baissa jamais les yeux. » Est-ce de cette scène fondatrice que te vient ton 
indifférence devant la mort ? 

M : Puis en 1917, ton frère François est emporté à son tour. Il te faudra vingt ans 

pour exprimer la détresse que cette mort te causa ! À quatre heures du matin, il te fit 
appeler dans sa chambre : 

JP: « Ne t’effraie pas… Je ne souffre pas… C’est mon corps… je voudrais faire mon 

testament… » 

M : Et il te légua son moteur à vapeur, sa bicyclette et sa carabine. Est-ce la 

disparition de ce frère, qui avait quelque chose d’un saint, qui te fit rechercher dans 
l’amitié un rapport fraternel ? 

JP : Plus tard, à vingt-sept ans, tu perdis aussi ta sœur Biche : adieu les jeux 

d’enfant entre les pins et les tilleuls du parc de votre enfance ! « Paradis parfumé 
êtes-vous donc plus loin que l’Inde et que la Chine ? » 

M : Puis tu as vu disparaître un à un tous tes compagnons. Il te faudra des années 

pour parler de leur mort. « Je suis le seul qui reste de l’équipe Casa-Dakar, Collet, 
Reine, Lassalle, Étienne, Simon, Ville, Verneilh ». Mermoz lance ce dernier message 
le 7 décembre 1936 : « Coupons moteur arrière. » Puis le silence se fit sur cet 
Atlantique Sud dont il avait si souvent labouré le ciel. « Mermoz nous manque. Rien 
jamais ne remplacera le compagnon perdu. À nos deuils se mêle désormais le regret 
de vieillir » écris-tu dans Terre des hommes. 

JP : Le 27 novembre 1940, ton ami Henri Guillaumet est abattu, par erreur, au large 

de la Sardaigne. Tu écriras dans Pilote de guerre : « Guillaumet est mort, il me 
semble que je n’ai plus d’amis… et j’évite de parler de lui… Je me sens un peu mort 
en lui. J’ai fait de Guillaumet un des compagnons de mon silence. » 

M : Toi non plus, tu n’as jamais eu peur d’affronter la mort. Tu as même flirté bien 

des fois avec elle, prenant des risques délibérés, involontairement ou par distraction. 
Quelle fascination exerçait-elle donc ? Que d’accidents tu as eus ! Sahara, Lybie, 
Guatemala – trente-neuf fractures dont onze normalement mortelles ! Et un 
hydravion retourné dans la rade de Saint-Raphaël ! 

JP : Quand éclate la guerre, tu acceptes des missions suicides avec le courage et le 

sens du devoir de celui qui fait don de soi. Tu sais que la mort peut être noble. « Je 
n’ai pas peur de la mort, j’ai peur de ce qui va être révolu. » Revenu volontairement 
en 1942 dans le groupe 2/3, tu écris à Consuelo : « Je ne désire pas me faire tuer, 
mais s’il le faut j’accepte bien volontiers de m’endormir. Je ne regretterai rien. » 

M : Puis, déprimé, déçu, pessimiste quant à l’avenir de notre civilisation, proche du 

désespoir, tu penses de plus en plus en mystique, tu désires presque t’offrir en 
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martyr : « Il faut qu’on me tire dessus, que je me sente lavé, que je me sente propre 
dans cette drôle de guerre » écris-tu à Consuelo en 1944. La mort t’apparaît-t-elle 
comme une rédemption, une purification ? 

JP : « C’est mon corps » disait ton frère et tu as appris que l’homme est avant tout 

tissé de relations. Tu as découvert au chevet d’une vieille paysanne que veillaient 
ses fils qu’« on peut quitter son corps comme une gangue dont on a retiré le fruit, 
qu’on peut donner la vie une seconde fois », qu’on peut accepter la mort si on sait 
qu’on transmet. Tu as donné, tu as transmis. Mourir, c’est simplement changer de 
patrie ! 

M : Ce que nous appelons amour, amitié, les Grecs anciens avaient trois mots pour 
les désigner agapé – l’amour fraternel –, eros – je n’insiste pas –, et philia - l’amitié. 
L’œuvre de Saint-Exupéry est une œuvre d’amour. Antoine, grand gaillard gauche au 
sourire désarmant, tu as connu et largement cultivé les trois. 

JP : On sait que tu avais un véritable culte de l’amitié. Tu as eu tout au long de ta vie 

d’innombrables amis. Solitaire, tu ne pouvais vivre seul. Naturellement chaleureux, tu 
savais conquérir les cœurs, faire naître une amitié spontanée. À Cap Juby tu as su 
« apprivoiser » les Maures, les comprendre, te faire respecter d’eux, parce que tu les 
respectais, te faire admettre, convaincre les dissidents de ne plus attaquer les 
avions, et « partager avec eux les nuits faites d’étoiles et de vent ».                                                                                                                               

M : Léon-Paul Fargue, autre ami noctambule, disait de toi : « C’était toujours un 

événement de lui serrer la main. » Comme en témoigne le lieutenant Renoux lors de 
ta dernière affectation au 2/33 en 1944, « Saint-Exupéry malgré son âge, son nom, 
son prestige, s’est toujours montré un camarade, un vrai camarade de guerre dans 
toute l’acception du mot ». « L’amitié de Saint-Exupéry se respirait à l’air des 
sommets » disait Léon Werth ! 

JP : Despote en amitié, tu rendais au centuple ce que tu prenais. Tes compagnons 
de l’Aéropostale furent pour toi comme les chevaliers de la Table ronde. Dans Terre 
des hommes tu rends hommage à Mermoz qui avait affronté les sables, exploré les 
Andes, apprivoisé la nuit et la mer, « et qui un jour s’était retranché dans l’Atlantique 
Sud derrière son ouvrage, tel un moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe, se couche 
dans son champ ». « On n’achète pas l’amitié d’un Mermoz. » 

M : Mais l’ami par excellence, c’était Henri Guillaumet, ce fils de paysan né à Bouy 

dans la Marne, dont toi, le comte de Saint-Exupéry, tu admirais le courage, la 
droiture, la valeur professionnelle. Vous étiez complémentaires. Tu appréciais son 
calme, son assurance, sa vie conjugale paisible. Tu as raconté dans Terre des 
hommes comment perdu – échoué – dans les Andes en plein hiver austral, il a 
marché pendant cinq jours et quatre nuits sans s’arrêter, les pieds gelés, sans 
nourriture, dans ces montagnes « qui ne rendent pas les corps », avant d’être 
retrouvé, « racorni, hébété, calciné », par des paysans. 

JP : « Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l’aurait fait » t’a-t-il dit dès 

que tu l’as rejoint. Et d’ajouter : « Tu comprends, ma femme croit que je marche, les 
camarades croient que je marche, je suis un salaud si je ne marche pas. » 

M : Vous aviez le même courage, le même sens de la solidarité, de l’amitié et de la 

responsabilité. Tu as fait de lui un héros d’épopée ! Après qu’il fut abattu, par erreur, 
en 1940, tu écris dans Pilote de guerre : 

JP : « Ainsi j’ai perdu Guillaumet, le meilleur ami que j’ai eu, nous étions de la même 

substance. Je suis de Guillaumet. » 
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M : Tu aimais ce qui liait, tu détestais ce qui défaisait. Pour qui furent tes dernières 

pensées pendant que ton Lightning descendait inéluctablement vers la mer ? Tes 
amis, tes souvenirs, tes femmes ? 

JP : Car les femmes ont beaucoup compté dans ta vie, même si elles apparaissent 

peu dans tes œuvres et que l’érotisme en est absent. Je dis tes femmes, car elles 
furent nombreuses celles que tu as aimées ! Dès ton plus jeune âge, tu as été 
entouré de femmes. Ta mère, Marie, affectueuse, attentive, très ou trop protectrice, 
qui fut ta confidente, à qui tu écrivais des lettres débordantes d’amour, auprès de qui 
tu allais chercher un réconfort, toute ta vie. Tes trois sœurs, compagnes des jeux de 
l’enfance, ta tante, les gouvernantes, une nuée de cousines. 

M : Le premier grand amour de ta vie fut une jeune aristocrate ravissante, 

capricieuse, lettrée, mais libre, Louise de Vilmorin, qui rompit vos fiançailles en 1923. 
« J’étais un enfant, vous étiez une femme. » Blessure durable ! Années d’errance : 
vinrent « les Colette, les Paulette, les Suzy, les Gaby, qui sont faites en série et 
ennuient au bout de deux heures ». Tu ne serais pas un peu macho ?                                                                                                                             

JP : Tu cherchais dans toutes ces femmes, maîtresses occasionnelles, égéries, 

confidentes platoniques ou dames de cœur la Femme, celle qui pourrait être le pôle 
opposé de ton errance ! Dans Terre des hommes tu racontes comment après un 
atterrissage forcé tu fus hébergé pour une nuit dans une pauvre maison délabrée 
près de Concordia, en Argentine, où tu vis apparaître deux jeunes filles qui te 
regardaient, nullement impressionnées. Tu les compares à deux fées et quand 
pendant le repas tu entendis un léger sifflement sur le parquet sous la table, la 
cadette dit simplement : 

M : « C’est les vipères. » 

JP : Tandis qu’elles se penchaient toutes deux vers leur assiette avec le visage le 

plus doux et le plus ingénu du monde. Comme tu as admiré « leur finesse, leur rire 
silencieux, cette royauté qu’elles exerçaient ». Bien sûr elles te rappelaient tes 
sœurs. Et de t’interroger sur leur avenir : 

M : « Sont-elles mariées ? Il est si grave de passer de l’état de jeune fille à l’état de 

femme. Que sont devenues leurs relations avec les herbes folles et les serpents, 
elles qui étaient mêlées à quelque chose d’universel ? » 

JP : Tu es bien de ton temps, tu idéalises totalement les jeunes filles ! Jusqu’en 

1930, tu as mené une existence de célibataire, oscillant entre la peur du mariage et 
l’attente de celle qui, comme ta mère, gardera éclairé le foyer et sera « l’autre 
réservoir de paix ». Et en 1930 tu rencontres Consuelo… Commence alors un amour 
de légende… passionné et malheureux. 

Petit Prince 

M : S’il te plaît, dessine-moi un mouton ! 

JP : Tu sais qu’Antoine a grandi dans une famille aristocratique auprès d’une mère 

qui poussait ses enfants à développer leurs dons artistiques. Il a toujours dessiné, 
quand il était enfant, plus tard sur des nappes de restaurant, des feuilles volantes, 
des lettres. Après son échec à l’École navale, il s’était inscrit une année aux Beaux-
Arts. Ce petit personnage, ailé ou non, que Saint-Exupéry porte dans son cœur va 
devenir le Petit Prince. 
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M : En décembre 1940, Antoine est à New-York où il milite pour que les États-Unis 

interviennent dans la guerre. Il a quitté la France après sa démobilisation, comme 
d’autres artistes et intellectuels. Là-bas il est accueilli comme une star après le 
succès de Wind, sand and star  

JP : Terre des hommes en français 

M : Et celui de Flight to Arras  

JP : Pilote de guerre en français. Mais malgré sa notoriété, Saint-Exupéry se sent 

seul, exilé dans une société qu’il admire mais qu’il juge trop matérialiste, et dont il 
parle très mal la langue. Il a fait venir en novembre 1941 son épouse Consuelo qu’il 
n’avait pas revue depuis 1938. 

M : On connaît l’anecdote : lors d’un repas, son éditeur, Reynal, qui le voit dessiner 
ce petit bonhomme lui demande d’écrire un conte pour enfant : ce sera Le Petit 
Prince. 

JP : Peut-on dire pour autant qu’il s’agit d’un ouvrage de circonstance ?                                          

M : En fait, il portait en lui les thèmes de ce conte depuis longtemps ! Pour l’écrire 

Saint-Exupéry s’éloigne un peu de New York, cherche un petit cabanon. 

JP : Consuelo lui trouve un manoir de vingt-deux pièces, Bevin House, à Long 

Island. 

M : Et Saint-Exupéry se lance à corps perdu dans l’écriture du Petit Prince pendant 
toute l’année 1942, sans négliger pour autant l’œuvre qu’il jugeait capitale, Citadelle.                                         

JP : Tu te souviens sûrement de l’histoire du Petit Prince : Le narrateur, un aviateur, 

est tombé en panne dans le Sahara. Pendant qu’il répare son avion surgit un petit 
garçon blond qui lui demande : 

M : « S’il vous plaît… dessine-moi un mouton ! » Le narrateur apprend que cet 

enfant vient d’un petit astéroïde où il a abandonné une rose ; il a déjà visité 
six planètes où il a rencontré des grandes personnes « bizarres ». 

JP : Arrivé sur la terre, il s’est lié d’amitié avec un renard qui lui a appris le « grand 

secret » ; puis le narrateur découvre avec angoisse que le Petit Prince veut rejoindre 
sa planète… 

M : et sa rose… 

JP : en se faisant mordre par un serpent. L’aviateur quittera lui aussi le désert et 

n’oubliera jamais cet enfant lumineux, nostalgique et mystérieux. 

M : Les différents personnages de ce conte n’apparaissent pas par hasard ! Le 

narrateur est un aviateur qui est tombé en panne dans le désert comme Saint-
Exupéry quand il était pilote de l’Aéropostale. Expérience marquante qu’il raconte 
dans Terre des hommes : sur un plateau désert et vierge il découvre des météorites 
tombées du ciel. 

JP : L’aviateur narrateur est seul dans le désert comme Saint-Exupéry, l’auteur, l’est 

à New York, parmi des exilés français divisés politiquement, dont certains lui sont 
très hostiles. 

M :  Et c’est à son ami Léon Werth, écrivain juif resté en France, « où il a faim et 
soif », obligé de se cacher, qu’il va dédier Le Petit Prince pour le « consoler ».                                                       

JP : L’astéroïde du Petit Prince, le B 612, porte le même numéro que le premier 
avion qu’il a piloté. Le Petit Prince, c’est sans doute l’enfant aux cheveux blonds et 
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bouclés qu’il a été, attachant, capricieux, curieux, espiègle, obstiné. Il a connu une 
enfance lumineuse dont il a gardé toute sa vie la nostalgie. 

M : L’habit du Petit Prince ressemble à la combinaison des aviateurs, comme 

l’écharpe qu’ils portent habituellement 

JP : Mais sa silhouette – et je trouve cela très beau – ressemble aussi beaucoup à 

celle qu’il dessinait de Consuelo, qui portait très souvent une écharpe !  Et la rose… 

M : La rose, Jean-Pierre, c’est bien sûr Consuelo, même si la famille de Saint-

Exupéry, qui avait mal accepté son mariage, repoussait cette idée. Il l‘a d’ailleurs 
écrit lui-même : 

JP : « Tu sais que la Rose c’est toi ! » 

M : Comme elle Consuelo est belle, coquette, vaniteuse, égoïste, rouée… 

JP : Une vraie femme en somme… Ensorcelante, excentrique, artiste, beauté 

exotique et troublante, que Saint-Exupéry sublime et idéalise quand il est éloigné 
d’elle. Ils sont incapables de vivre durablement ensemble – scènes, ruptures, 
jalousie, déménagements – mais aussi incapables de vivre séparés. Comme 
Consuelo souffrant d’asthme, la rose force sa toux pour mettre le Petit Prince dans 
son tort ! 

M : Antoine voudrait trouver en Consuelo à la fois une femme à protéger comme le 

faisaient les preux chevaliers de son enfance, et une épouse attentive, empathique 
comme sa mère. 

JP : Elle reste le grand amour de sa vie ! Et lui pour elle. La rose abandonnée sur 

l’astéroïde fait penser à Consuelo restée jusqu’en 1942 dans une France occupée et 
pleine de dangers divers… Dont l’architecte Bernard Zehrfuss… 

M : Il y a trois volcans sur l’astéroïde, or Consuelo est née au San Salvador, terre de 

volcans. Mais qui sont les autres roses du conte, Jean-Pierre ? 

JP : Sans doute les nombreuses maîtresses de ton Tonio, liaisons d’un jour ou plus 

durables : l’actrice Annabella ; Nathalie Paley, petite fille du tsar, son « ruisseau frais 
aux cailloux blancs » ; la journaliste Sylvia Hamilton, etc, sans compter les 
« mignonnes », rencontres d’une nuit, et la maîtresse en titre, Nelly de Vogüé, l’amie 
de cœur généreuse et fidèle. Ce sont généralement de grandes femmes blondes, 
belles, intelligentes, cultivées, et indépendantes, alors que Consuelo est petite, 
brune, volcanique… 

M : Mon Tonio disait : « J’ai eu beaucoup d’histoires d’amour mais je n’ai jamais 

abîmé les mots véritables, je n’ai jamais mêlé mon amour, ma bien aimée au 
plaisir. » Et le Petit Prince de déclarer : « Vous n’êtes pas du tout semblables à ma 
rose, vous n’êtes rien encore […] Personne ne vous a apprivoisées… […] Vous êtes 
belles, mais vous êtes vides. » 

JP : « Vous êtes comme était mon renard. » Mais lui, je l’ai apprivoisé ! Quand il était 

responsable de l’escale de Fort-Juby, en Mauritanie, Saint-Exupéry en avait 
apprivoisé un. 

M : Il a dès son enfance été fasciné par les animaux ! Un renard des sables, un 

fennec.  

JP : Ce renard condense les nombreuses figures de ses amis : 

M : des aviateurs, des meccanos, des artistes, des écrivains comme Gide, Léon 

Werth, André Maurois, Maurice Maeterlinck, Denis de Rougemont qui fréquentait 
alors assidûment le couple. 
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JP : Tous les personnages que rencontre le Petit Prince, Saint-Exupéry les a tirés de 

sa vie et de son expérience. L’allumeur de réverbères, exemple de l’homme aliéné à 
son travail… 

M : « la consigne c’est la consigne »… 

JP : serait un souvenir de son enfance passée à Saint-Maurice-de-Rémens. Le roi 

qui prétend régner sur tout, le vaniteux, le buveur qui boit pour oublier qu’il a honte 
de boire, le géographe, caricature de son grand-père Fernand, qui nomme des 
continents qu’il ne connaît pas, le businessman, chacun isolé sur sa planète, sont 
des archétypes des défauts humains éternels ! Le marchand de pilules qui apaisent 
la soif et l’aiguilleur, rencontrés sur terre, illustrent la course au temps et à l’argent, 
signe d’une modernité et d’une instabilité que Saint-Exupéry avait déjà perçues, 
surtout aux États-Unis. 

M : Tous se trompent de voie pour trouver le bonheur. Leur rencontre apporte au 

Petit Prince, qui cherche un sens à sa vie, une morale. 

JP : Le Petit Prince n’est-il qu’un conte pour enfant ? 

M : En apparence, oui. Les Américains l’ont considéré comme tel ! Saint-Exupéry lui-

même nous incite à le croire mais de façon ambiguë… 

JP : Les dessins assez naïfs qu’il a réalisés lui-même… 

M : sur les conseils de son amie Sylvia Hamilton… 

JP : semblent destiner le livre aux enfants. 

M : Les animaux et les fleurs parlent, comme dans les contes. Le héros est un petit 

garçon, auquel les jeunes enfants peuvent tout naturellement s’identifier. Il ne cesse 
de poser des questions et de s’étonner, mais ne répond jamais à celles qu’on lui 
pose. Il a un joli rire et il pleure, comme un enfant. On peut penser à un conte 
comme ceux d’Andersen, que lui lisait sa mère ! 

JP : Le Petit Prince jette sur le monde des adultes, qui ne répondent pas nettement 

à ses questions – et cette indifférence le blesse – un regard faussement naïf, amusé, 
critique : « Les grandes personnes sont décidément bien bizarres » répète-t-il ! « Les 
hommes ne sont jamais contents là où ils sont. » On peut ainsi penser à un conte 
philosophique. 

M : Mais on n’est pas non plus dans un univers d‘adultes avec des éléments de 

merveilleux ou de fantastique. Saint-Exupéry dédie son livre à Léon Werth, non à 
l’adulte qu’il est devenu, mais à « l’enfant qu’il a été autrefois, parce qu’il est resté 
capable de tout comprendre, même les livres d’enfant » ! C’est une histoire d’enfant 
écrite pour des hommes. 

JP : Ainsi, Saint-Exupéry s’adresse aux adultes qui ont oublié qu’ils furent enfants 

afin de réveiller celui qui sommeille au fond de leur cœur. C’est un récit initiatique 
non seulement pour le Petit Prince mais aussi pour l’adulte narrateur qui joue le rôle 
de père. 

M : Mais c’est l’enfant qui détient le savoir, qui le transmet au narrateur et celui-ci 

finit son itinéraire transformé. Une fois sa mission accomplie, cet enfant pur, porteur 
d’absolu, disparaît. L’enfant meurt, l’adulte peut naître ! 

JP : Meurt-il vraiment d’ailleurs ? On peut lire Le Petit Prince à tout âge mais sa 

morale s’adresse d’abord aux adultes ! 

M : Avec le Petit Prince, qui cherche un sens à la vie, nous entrons donc dans la 

philosophie mais par une petite porte, celle de l’enfance. On y trouve en effet non 
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pas une sagesse simpliste et naïve, mais une vraie réflexion sur le bonheur terrestre, 
et sur la mort, départ – et renaissance – vers une autre patrie. 

JP : À travers des personnages symboliques, le renard, adjuvant de la vérité – le 

serpent, première et dernière rencontre du Petit Prince –, les étoiles, omniprésentes 
dans les dessins, symboles de l’espace infini, de la lumière, et de la présence de 
l’enfant une fois disparu. 

M : Te rappelles-tu certaines de ses maximes ? Car avant Citadelle, Saint-Exupéry 

utilise des tournures de moraliste… sur l’essentiel ? 

JP : « On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. » « On 

ne connaît que les choses que l’on apprivoise. » 

M : Sur l’amour et l’amitié ? 

JP : Apprivoiser ? « Ça signifie “créer des liens…” » 

M : « Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. »                                                                     

JP : « C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante. » 

Sur le bonheur ? 

M : « Rien n’est parfait », dit le renard. 

JP : « On n’est jamais content là où l’on est », dit l’aiguilleur. » 

M : « Les enfants seuls savent ce qu’ils cherchent… » 

JP : « On se console toujours ! » 

M : « Le langage est source de malentendu ! » 

JP : « Il faut exiger de chacun ce que chacun peut donner », dit le roi. 

M : Sur la beauté : « Ce qui embellit le désert, […] c’est qu’il cache un puits quelque 

part… » 

JP : La solitude : « On est un peu seul dans le désert ! » 

M : « “On est seul aussi chez les hommes”, dit le serpent. » 

JP : Sur la mort : « “Je les résous toutes” [les énigmes], dit le serpent. » 

M : « J’aurai l’air d’être mort et ce ne sera pas vrai… » 

JP : « … ce sera comme une vieille écorce abandonnée. »  

M : « J’aurai l’air d’être mort et ce ne sera pas vrai… » 

JP : Trouvez-vous qu’il s’agit d’une morale simpliste ? Naïve ? Facile à suivre ? 

M : Ce conte est l’aboutissement de la philosophie humaniste de Saint-Exupéry, une 

philosophie du cœur, et non de la raison… mise en images et destinée à toutes les 
générations, car Saint-Exupéry se veut éducateur. Le Petit Prince apparaît comme 
un autre Saint-Exupéry, mystique sans la foi, qui attend l’heure de retourner dans la 
maison du Père. 

JP : C’est une œuvre poétique et symbolique, un poème nostalgique du monde de 

l’enfance, inspiré par le regret et le remords d’avoir abandonné – trahi – le royaume 
de l’enfance et de l’innocence.                                                      

Le penseur, le poète 

M : Le Petit Prince est un ouvrage universellement connu et lu, le deuxième après la 

Bible ! Il est trop cité, trop utilisé, ce qui en affadit le sens. Les autres œuvres sont 
injustement oubliées. Il était temps de les rappeler à notre mémoire. 
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JP : Le premier ouvrage, c’est Courrier Sud, un roman publié en 1929. Le héros en 

est Jacques Bernis, pilote de l’Aéropostale, comme l’était Saint-Exupéry. On est 
dans le cockpit à ses côtés, on surveille les appareils, les vents, le sol, on guette les 
bruits du moteur, les lumières des escales. Pendant son vol entre Toulouse et Dakar 
il se remémore ses amours avec Geneviève, une femme mariée à laquelle il a 
renoncé parce que son métier ne leur aurait pas permis de vivre pleinement leur 
amour. Victime d’une panne, il disparaît dans le Sahara. Échec de la vie amoureuse, 
échec de donner un sens à sa vie en dehors de l’aviation ! Saint-Exupéry a mis 
beaucoup de lui-même dans cette œuvre après sa rupture avec Louise de Vilmorin. 

M : Le second, Vol de nuit, écrit en 1931, prix Femina, raconte l’épopée de 

l’Aéropostale en Amérique du Sud. Il est dédié à Didier Daurat, chef d’exploitation 
inflexible qui exigeait de ses pilotes un dépassement extrême. Figure paternelle 
forte, il est représenté par le personnage de Rivière qui a organisé les vols de nuit 
pour apporter le courrier plus vite que les trains et les bateaux. Il attend le retour de 
trois équipages qui reviennent du Chili, du Paraguay et de Patagonie. Mais Fabien, 
pilote du troisième avion, lutte contre un cyclone dans la cordillère des Andes par 
une nuit sans lumière dans laquelle il disparaîtra. Bien accueilli par le public, ce livre 
brouilla l’auteur avec une partie de ses anciens camarades qui trouvaient l’image de 
D. Daurat trop positive. Saint-Exupéry décida de ne plus écrire de roman ! 

JP : Terre des hommes, publié en juin 1939 et dédié à son ami Guillaumet, est une 

méditation tirée de sa propre expérience sur le métier, l’amitié, la mort, les valeurs 
qui fondent une civilisation. Saint-Exupéry y évoque ses souvenirs de Fort-Juby, son 
accident dans le désert de Lybie lors de son raid manqué, et le désert occupe une 
place centrale dans cette œuvre qui est une recherche du sens de la vie. Il a obtenu 
le Grand prix de l’Académie française qui voulait récompenser « un talent véritable 
qu’un long silence avait mis dans la pénombre ».  

M : Le quatrième ouvrage, c’est Pilote de guerre, dédié à tous ses camarades de 

son escadrille de reconnaissance, la 2/33. Il raconte une de ses missions, celle du 
23 mai 1940 au dessus d’Arras, où il devait photographier l’avance des panzers 
allemands, alors que l’armée française était en pleine débâcle et que les routes 
étaient encombrées par la population en exode. Son avion est mitraillé, mais il 
échappe miraculeusement à la mort et parvient à poser son appareil criblé de balles 
à Orly. Saint-Exupéry, qui a voulu rendre hommage à ceux qui ont réellement 
combattu, dénonce l’absurdité des missions sacrifiées et les horreurs de la guerre. 
Écrit et publié en 1942 aux États-Unis pour modifier l’image négative que les 
Américains avaient des combattants français, il a été le service le plus efficace rendu 
à la cause française sur le sol américain. 

JP : Deux autres ouvrages doivent être signalés, Lettre à un otage, écrit en 1941 

pour son ami Léon Werth déjà cité, œuvre qui rend hommage à une France occupée 
et meurtrie, et Citadelle, bible d’une civilisation, resté inachevé, que Saint-Exupéry 
concevait comme son testament littéraire. Plus ses carnets et des centaines de 
lettres publiées plus tard. 

M : Nous voyons que l’œuvre de Saint-Exupéry témoigne de sa vie, qui est en 

accord avec ses convictions, et qu’il veut transmettre un message, humaniste au 
sens large. Ce qui est remarquable, c’est qu’il fut non seulement un homme d’action, 
mais aussi un penseur qui avait bâti une conception du monde bien plus profonde et 
cohérente qu’on ne le croit, et un magnifique poète. C’est ce que nous allons essayer 
de vous montrer. 
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JP : Saint-Exupéry, dans sa vie et dans son œuvre, a toujours été animé par un 

désir de dépassement, notion clé de sa philosophie, qu’on retrouve dans toute son 
œuvre. S’il a choisi de devenir pilote à vingt-six ans, ce n’est pas seulement par 
passion, mais aussi parce que cette profession lui permettait de satisfaire ce désir, 
lié à sa nature, son éducation, à la tradition familiale et religieuse. Il est la pierre 
angulaire de sa philosophie, on le retrouve dans toutes les valeurs qu’il défend. 

M : Sa première valeur est le métier. Le sien était exigeant, dangereux, car les 

avions étaient peu sûrs, les moteurs fragiles, les régions survolées inhospitalières ou 
hostiles. Les pilotes devaient traverser les Andes qui s’élèvent à sept mille mètres 
avec des avions qui plafonnaient à cinq mille deux cents ! Mais exaltant : piloter 
permet de se réaliser : « La vérité, c’est l’homme qui naissait en lui quand il passait 
les Andes. » On retrouve là une idée nietzschéenne, de ce philosophe qui l’a 
beaucoup inspiré. Mais le pilote Saint-Exupéry gardera sa simplicité, car pour lui 
« l’avion n’est pas un but, c’est un outil, comme la charrue ! » (Terre des hommes). 
Un outil qu’il entend mettre au service des autres, car il considère certes le métier 
comme un devoir envers soi-même mais surtout envers les autres : « Sa grandeur, 
c’est de se sentir responsable, de soi, de ses camarades, du courrier ». 

JP : Le métier l’a confirmé dans son attachement à deux autres valeurs, la 

camaraderie et la solidarité. La Ligne, comme on appelait l’Aéropostale, c’est d’abord 
une équipe, pilotes, mécaniciens, radios, plus ceux qui restent au sol. « Vient l’heure 
des dangers. Alors on s’épaule l’un l’autre. On découvre qu’on appartient à une 
même communauté » lit-on dans Terre des hommes. Ce qui compte pour Saint-
Exupéry ce n’est pas la valeur marchande, productiviste du métier, mais les liens que 
crée toute profession : « La grandeur du métier, c’est peut-être avant tout de créer 
des liens. » Comment ne pas songer au Camus de La Peste ? Cette morale de 
solidarité, Saint-Exupéry l’élargit à l’humanité entière : « Être homme c’est sentir en 
posant sa pierre que l’on contribue à bâtir le monde. » 

M : La naissance de l’aviation civile a engendré un nouveau rapport avec le temps et 

l’espace. Piloter l’a obligé à affronter la nature, vent, pluie, sable ou neige : « À bord 
des avions découverts, par mauvais temps, on s’inclinait hors du pare-brise pour 
mieux voir. » Le pilote a dû acquérir une vision nouvelle de la terre et apprendre à 
« dialoguer » avec elle. Le paysage est révélé par le relief, les villages, les fermes 
isolées ou les villes, mais ces éléments, même quand il en perçoit à peine les 
lumières, le ramènent à l’homme ! Le pilote peut alors méditer la terre comme le 
paysan déchiffre des signes. L’avion est ainsi un outil d’analyse. Saint-Exupéry 
découvre que le but de l’homme est de dominer la nature, mais pas de l’asservir, que 
le combat contre elle fait sa noblesse et assure sa plénitude.  

JP : L’expérience du désert, qui a fasciné Saint-Exupéry, a été décisive pour la 

formation de sa pensée. C’est un thème récurrent dans son œuvre, un lieu magique, 
mythique et un lieu de révélation. C’est là qu’il apprivoise la solitude, les grands 
espaces, pour trouver les mots qui bruissent en lui. C’est là qu’il apprend que la 
durée compte plus que le temps, que l’espace compte peu s’il n’est peuplé de liens 
humains. Le désert lui révèle l’importance de la vie intérieure, l’importance des 
silences et de l’invisible. C’est là qu’il entendait bâtir sa Citadelle. Lieu de solitude et 
de stérilité ? Non, car le désert est peuplé de nos désirs :  

M « Le Sahara, c’est en nous qu’il se montre, l’aborder, c’est faire notre religion 

d’une fontaine. » 
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JP : Entre le sable et les étoiles, Saint-Exupéry sent que l’homme est lié au cosmos 

et son imagination l’entraîne vers des images cosmiques : « Cette pesanteur me lie 
au sol quand tant d’étoiles sont aimantées. » Surtout, c’est le désert qui lui a révélé 
le grand mystère de la vie : l’unité du monde et son évolution. 

M : « Quelle mystérieuse ascension ! D’une lave en fusion, d’une pâte d’étoile, d’une 

cellule vivante germée par miracle, nous sommes issus, et peu à peu élevés jusqu’à 
écrire des cantates et peser des voies lactées. » 

JP : Cette conviction, l’évolutionnisme, Saint-Exupéry la partage avec Theilhard de 

Chardin, Bergson ; on retrouve bien là le principe de dépassement qui caractérise sa 
vie. Pas de sentiment de révolte chez Saint-Exupéry, pour qui l’humanité ne 
s’oppose pas à la création mais en est le principe de spiritualisation progressive. 

M : De même que la vie a besoin d’un milieu biologique favorable pour se 

développer, l’homme a besoin d’un milieu spirituel pour s’élever au-dessus de sa 
condition. « Il est trop d’hommes qu’on laisse dormir » écrit-il dans Terre des 
hommes en pensant au petit fonctionnaire en qui on n’a pas su réveiller « le musicien 
endormi, ou le poète ». De même dans un wagon sordide où dorment des familles 
d’émigrants, il s’émeut en découvrant un enfant charmant, vif, qui ne connaîtra pas 
les conditions sociales et matérielles qui pourraient l’éveiller. « C’est Mozart qu’on 
assassine.» L’expression est de lui ! « Seul l’esprit s’il souffle sur la glaise peut créer 
l’Homme. » C’est pour créer les conditions favorables que Saint-Exupéry écrit et agit 
C’est le sujet même de Citadelle. 
 

JP : Car pour élever l’homme il faut l’éduquer dans un effort individuel et collectif : 

« Il faut ensemencer les hommes, ce sont les terres qui savent reconnaître le blé. » 
« Il faut tenter de se rejoindre et de communiquer. » Quand il s’agit de dénoncer ce 
qui empêche l’Homme de naître, notre poète se fait polémiste. Il dénonce la société 
industrielle qu’il appelle « la termitière », parce qu’elle étouffe les hommes sous la 
masse et qu’elle ne se préoccupe que de leurs besoins matériels : 

M : « On a cru que pour les grandir il suffisait de les vêtir, de les nourrir… On ne peut 

vivre de frigidaires ni de politique ni de bilans ni de mots croisés. » 

JP : Elitisme ? Non, car, comme il l’écrit dans Citadelle, c’est toute l’humanité qu’il 
faut aider à s’élever et pas seulement une élite. Son évolution est nette de Courrier 
Sud, roman de l’individu, à Pilote de guerre et Citadelle. 

M : De même il dénonce les idéologies de l’époque, fascisme et communisme, qui 

divisent les hommes et les endoctrinent : « Certes on peut animer les hommes en les 
habillant d’uniformes… Mais de telles idoles sont carnivores. » « Oubliez vos 
divisions : il ne faut pas opposer les idéologies, toutes se démontrent. La vérité ce 
n’est point ce qui se démontre, c’est ce qui simplifie le monde. » Pour Saint-Exupéry, 
les hommes « ont les mêmes besoins et veulent être délivrés… Nous sommes 
solidaires, emportés par la même planète, équipage d’un même navire » lit-on dans 
Terre des hommes. On connaît les pages admirables qu’il consacre au bédouin qui 
l’a sauvé de la soif, lui et son mécanicien Prévot, dans le désert de Lybie : 

JP : « Tous mes amis, tous mes ennemis en toi marchent vers moi, et je n’ai plus un 

seul ennemi au monde. » Les malheurs de la guerre n’ont fait que renforcer ce 
sentiment de fraternité. 
On comprend que sa morale du dépassement, fondée sur une conception du monde 
physique et spirituelle, implique une morale de l’action : dans Pilote de guerre il écrit : 
« Le métier de témoin m’a toujours fait horreur. Que suis-je si je ne participe pas ? 
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J’ai besoin, pour être, de participer. » Plus loin : « Je me suis battu pour préserver la 
qualité d’une lumière bien plus que pour sauver la nourriture des corps. » 

M : Telles sont les convictions humanistes qui guidaient Saint-Exupéry, optimiste 

dans sa vision de la vocation de l’humanité, mais de plus en plus pessimiste quant 
aux chances de l’homme du XX

e siècle de la réaliser. Saint-Exupéry est certes un 
idéaliste, mais pas un doux rêveur avec une morale de boy-scout. En même temps 
qu’il traçait les routes du ciel, il traçait un chemin pour l’homme. 

JP : On comprend son désespoir de voir les Français humiliés, puis divisés. On 

comprend la mélancolie du Petit Prince. « Je ne sais pas être heureux seul » écrit-il à 
son amie Nelly de Vogüé. Pourtant il ne renonce pas. C’est pour transmettre son 
message qu’il écrit, après Terre des hommes, Lettre à un otage, Pilote de guerre, Le 
Petit Prince, Citadelle. Un message exigeant de courage, de respect, de dignité et de 
responsabilité envers l’humanité et sa place dans le cosmos. 

M : On comprend pourquoi son humanisme pédagogique, aujourd’hui politiquement 

incorrect, peut sembler démodé. Tant mieux, car il a de l’avenir ! 

JP : En plus d’être un penseur, il est un merveilleux poète, car son imagination veut 

saisir le réel dans tous ses aspects. Il est le seul écrivain à réaliser la synthèse de 
l’aviateur, de l’univers mécanique et du poète. Pour lui, voler ou écrire c’est tout un. 
Antoine excelle à dépeindre l’action avec réalisme, même dans les quelques 
reportages qu’il fit. Les articles envoyés pendant la guerre d’Espagne par exemple 
resteront des modèles du genre : « On fusille comme on déboise, les hommes ne se 
respectent plus ! » 
M : Le métier de pilote il le connaît admirablement : n’a-t-il pas déposé 
quatorze brevets pour améliorer la navigation et les systèmes de sécurité ? Dans Vol 
de nuit, il décrit le pilote Fabien pris dans une tempête avec une remarquable 
précision : « Le moteur à chaque plongée vibrait si fort que toute la masse de l’avion 
était prise d’un tremblement. Fabien usait ses forces à dominer l’avion, la tête 
plongée dans la carlingue face à l’horizon gyroscopique. » Mais le génie de Saint-
Exupéry, c’est de dépasser le réalisme grâce à des images qui glissent vers une 
poésie somptueuse où abondent comparaisons, métaphores et personnifications. 

JP : Dans Terre des hommes par exemple, pour décrire la zone du Pot au Noir que 

Mermoz dut affronter dans l’Atlantique Sud, il emprunte ses images au vocabulaire 
maritime et religieux, très présent dans son œuvre : « Il vit, en face de lui, se 
resserrer de minute en minute les queues de tornade comme on voit se bâtir un 
mur… Des trombes marines se dressaient là accumulées et en apparence immobiles 
comme les piliers noirs d’un temple… Et Mermoz poursuivit sa route à travers ces 
ruines inhabitées, obliquant d’un chenal de lumière à l’autre, contournant ces piliers 
géants où sans doute grondait l’ascension de la mer. » 

M : De même, il utilise des verbes de mouvement qui dynamisent sa description et 

lui donnent une dimension fantastique : « La magie du métier m’ouvre un monde où 
j’affronterai avant deux heures les dragons noirs et les crêtes couronnées d’une 
chevelure d’éclairs bleus. » Antoine est un poète cosmique en ce sens qu’il mêle les 
trois éléments, la terre, la mer et le ciel. 

JP : Une telle réussite n’est pas due au hasard ou au seul génie de Saint-Exupéry, 

mais aussi à un travail acharné, tant physique qu’intellectuel : pour une page jugée 
acceptable, cent autres finissaient dans la corbeille à papier ! Il atteint sans doute le 
sommet de son art quand il décrit la mort du pilote Fabien comme une ascension 
dans la lumière et non comme une chute inéluctable : « La tempête, au-dessous de 
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lui, formait un autre monde de trois mille mètres d’épaisseur, parcouru de rafales, de 
trombes d’eau, d’éclairs, mais elle tournait vers les astres une face de cristal et de 
neige… Il circulait comme un lit de lumière dans lequel baignait l’équipage… “Trop 
beau” pensait Fabien… Pareils à ces voleurs des villes fabuleuses, murés dans la 
chambre aux trésors, parmi des pierreries glacées, ils errent, infiniment riches, mais 
condamnés. » 

M : Cette disparition de Fabien dans les étoiles ne serait-elle pas un texte 

prophétique ? Pendant ta chute vertigineuse, quand ton corps étroitement uni à ton 
Lightning descendait vers les profondeurs marines de la Méditerranée, ton âme, 
Antoine, s’élevait-elle vers cette lumière qu’elle avait si passionnément cherchée ? 

______________ 

 
C’est avec une profonde tristesse que nous avons appris le brutal décès de 

Vicky Bacri le 11 janvier. Mme Bacri ne manquait jamais une de nos réunions et 

nous lui devons douze conférences en onze ans, toujours très appréciées, dont la 

dernière toute récente du 8 décembre 2014. Nous présentons toutes nos 

condoléances à ses enfants et petits-enfants. Nous garderons le souvenir de sa 

fidélité, de sa passion pour la poésie française, de sa compétence et de son amitié. 

______________ 

 


