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ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Par M. Jean-Pierre Barrault et Mme Michelle Joly

Cette conférence est dédiée a Mme Bacri

Saint-Exupéry le 31 juillet 1944

JP : Le 31 juillet 1944 a 8 h 45, le commandant de Saint-Exupéry, écrivain déja
illustre, décolle a bord de son Lightning P 38 de I'aérodrome corse de Borgo-Bastia,
ou est basé depuis quinze jours son groupe de reconnaissance aérienne, le 2/33, le
2° groupe du 33° régiment de '’American Air Force. Il s’agit d’un vol pour assurer la
couverture photographique d’'une zone au-dessus de Lyon-Grenoble-Chambéry,
guasiment au-dessus du chateau de Saint-Maurice-de-Rémens ou il a passé son
enfance. |l s’agit de sa huitieme mission et sans doute la derniere qui lui sera
autorisée depuis qu’il a obtenu sa réincorporation dans cette escadrille ou il avait été
mobilisé en 1939.

M : Handicapé par ses nombreuses blessures dues a ses accidents d’avion, Saint-
Exupéry ne peut pas s’équiper seul, endosser seul sa combinaison chauffante et son
gilet de sauvetage, se glisser seul dans le poste de pilotage exigu du Lightning, d’ou
il ne peut sortir seul! Ce matin-la, celui qui I'aide habituellement fait chauffer les
deux moteurs du P 38, vérifie la pression des bouteilles d’'oxygéne, ses postes-radio,
son ami, le capitaine Gavoille, n’est pas encore arrivé. Ce matin-la, c’est le lieutenant
Duriez, jeune pilote éperdu d’admiration pour 'auteur de Terre des hommes, qui le
prépare, lui donne le départ et le regarde décoller.

Un dernier écho radar un quart d’heure apres son départ, puis plus rien. Le silence-
radio est de rigueur.

JP: A 12 h 30, le commandant de Saint-Exupéry devrait déja étre de retour. Mais
aucun signe de lui dans le ciel. Que lui est-il encore arrivé ? S’est-il de nouveau
egaré, comme le 29 juin 1944, ou a la suite d’'une erreur de navigation il est rentré
d’'une mission en Savoie en passant au-dessus des Alpes et du Piémont, canardé
par la DCA allemande, un moteur en panne, a basse altitude. Le capitaine Gavoille
voulait I'interdire de vol pour incompétence !

M : Le Lightning, I'avion le plus rapide de son temps, est un appareil délicat a piloter,
il n’a plus rien a voir avec ceux de I'’Aéropostale. La guerre a fait faire a I'aviation des



progrés considérables. Il vole & 650 km/heure, a 10 000 metres, ou la température
descend a -50°, presque comme les jets actuels, mais le cockpit n'est ni chauffé ni
pressurisé. Son pilotage requiert un trés grand effort physique et les pilotes rentrent
de mission épuisés. Les Américains l'interdisent a des pilotes de plus de 35 ans.

JP : A quarante-quatre ans, Saint-Exupéry bénéficie d’'une mesure d’exception en
raison de sa notoriété. Mais comme lui a dit son ami le journaliste américain John
Phillips en plaisantant : « Les nouveaux avions de chasse, comme les jeunes
femmes, ne sont pas faits pour des hommes qui ont vieilli. »

M : Son avion a-t-il eu une panne de moteur, comme le 27 juillet 1943 lors d’un
entrainement ? Ce qui a obligé Saint-Exupéry a rentrer en catastrophe a sa base,
mais, ne maitrisant pas bien ses freins, il a fini son atterrissage... dans les oliviers...
A la suite de quoi les Américains 'ont interdit de vol, et il a di user de toutes ses
relations pour reprendre ses entrainements, huit mois plus tard.

JP : 13 heures. Toujours rien. On téléphone aux stations radar, qui n’ont identifié son
appareil ni a I'aller ni au retour, et aux autres terrains de Corse. En vain. On connait
sa distraction Iégendaire, on s’inquiéte. Gavoille, contrarié, arpente le terrain en tout
sens, guettant le ciel sans nuage, mais vide.

M : En plus de son age avancé pour un pilote de chasseur, le commandant de Saint-
Exupéry est alors dans une pietre condition physique. Il souffre d’atroces douleurs
dues a ses nombreux accidents précédents, et de rhumatismes cérébraux. Il peut a
peine tourner la téte dans son cockpit pour vérifier qu’il n’est pas poursuivi par des
chasseurs ennemis. A-t-il eu un malaise ? A-t-il manqué d’oxygéne, panne la plus
dangereuse, car le pilote a son insu perd alors peu a peu connaissance ? Or Saint-
Exupéry consommait beaucoup d’oxygene.

JP : Et depuis plusieurs mois il est dans un état dépressif qu'il essaie de cacher a
ses camarades, il vit dans un état de fatigue et de tension psychologique extréme.
Pour rejoindre le groupe 2/33 en Afriqgue du Nord il a laissé a New-York son épouse
Consuelo, avec qui il a des rapports passionnels, conflictuels, compliqués par ses
infidélités. Les longues lettres quotidiennes qu'il lui adresse passent du reproche a
I'éloge, de l'insulte a la déclaration d’amour passionnée. Eloignée de Iui, sa femme
redevient un objet d’adoration et de gratitude, mais aussi de doute. Ses réponses
bréves, tant attendues, lui font penser qu’elle 'abandonne. Quant a sa meére, restée
en Provence, auprés de qui il a toujours cherché un réconfort, il ne peut évidemment
pas communiquer avec elle de fagon suivie.

M : Saint-Exupéry est alors un homme seul, malheureux, angoissé, proche du
désespoir !

JP : Sur la base, on s’inquiéte de plus en plus ! S’est-il écrasé dans les Alpes, ou en
mer, a-t-il été abattu par la DCA ou la chasse allemande, affaiblie mais encore
présente ?

M : Son désarroi provient aussi de l'attitude revancharde des gaullistes qui ne lui
pardonnent pas de n’avoir pas rallié le Général et de préner un rapprochement entre
les Francgais de tout bord : une réconciliation nationale ! lls avaient engagé contre lui
une campagne de dénigrement, allant jusqu’a interdire la vente en Afrique du Nord
de Pilote de guerre, pourtant édité et vendu sous le manteau en métropole par la
Résistance ! De méme il est attaqué par la presse pétainiste parce qu’il est 'ami
d’écrivains d’origine juive !



JP : de Gaulle, I'ignorant superbement, avait méme refusé de le rencontrer a Alger,
disant qu’on le laisse faire ses tours de cartes. Traité de lache a New-York, il avait
voulu défendre son honneur en rejoignant son groupe qui se battait en Afrique,
exigeant des missions dangereuses ou il risquait sa vie. Il avait écrit quelques jours
plus tét & son amie Nelly de Vogué : « Cela m’est bien égal de mourir a la guerre.
Que restera-t-il de ce que jai aimé ? La haine, tout est sous le signe de la haine !
Pauvre pays ! »

M : Méme son bonheur de voler avait laissé place au désenchantement !

JP : «Le P 38 est une belle machine. J'aurais été heureux d’avoir un tel cadeau
pour mes vingt-cing ans, mais aujourd’hui a quarante-trois ans et plus de
6 500 heures de vol, je ne trouve plus guere de plaisir a ce jeu » écrivit-il peu de
temps apres ses premiers entrainements ! Mais en méme temps il refusait de ne plus
jouer un role dans le service actif.

M : 13 h 30. La tension monte encore sur la base. Plus qu’une heure de carburant !
Est-il encore en vie ? Avait-il encore la force et la volonté de combattre, de survivre ?
Peut-on imaginer que, attaqué ou en difficulté, il n’ait rien fait pour se défendre ou
éviter la mort ?

JP : Certes Saint-Exupéry, souffrant et déprimé, avait parfois évoqué devant ses
amis sa mort prochaine, sans doute la pressentait-il. Mais il était resté un
compagnon joyeux et sociable, généreux, tenant le role de boute-en-train, de
conteur, de prestidigitateur, toujours prét a se lancer dans d’interminables parties
d’échecs. Il se passionne encore pour la littérature, reste capable de continuer sa
lecture tout en pilotant et de retarder son atterrissage pour finir son livre ! Et surtout,
il poursuit avec ardeur entre ses missions la rédaction de sa grande ceuvre
philosophique, Citadelle, qui doit étre la somme de tous ses ouvrages précédents et
dont il perfectionne les paraboles bibliques.

M : Le commandant de Saint-Exupéry a trop le sens de sa responsabilité d’homme
et d’écrivain pour ne pas rester au combat jusqu‘au dernier jour, il I'a souvent affirmé.
Sa noblesse, et son éducation religieuse I'en dissuaderaient également.

JP : Il est maintenant 14 h 30, le carburant de son Lightning est épuisé, il n'y a plus
d’espoir qu’il soit encore en vol. S’est-il écrasé en mer, dans les Alpes ? Peut-étre
s’est il posé en Suisse, ou réfugié dans un maquis en Savoie ? Sur le terrain de
Borgo ses compagnons veulent garder I'espoir de le revoir vivant : « Le destin ne
dispose pas d’'un homme armé de I'expérience de 6 500 heures de vol et qui a
résisté a tant de coups durs. » Puis avec I'angoisse naissent les remords :

M : « Jaurais du le préparer moi-méme, se dit Gavoille, et le mettre dans le secret
du débarquement prochain en Provence, ce qui 'aurait automatiquement interdit de
vol sur la France ». « Et ne pas l'autoriser a faire plus que les cing vols qu’on lui avait
accordeés. »

JP : Son ami photographe John Phillips se reproche d’avoir usé de son influence
aupres du chef des Forces alliées en Méditerranée pour faire lever son interdiction
de vol apres son accident du 27 juin 1943. On savait qu’il n’aurait pas dd a son age
piloter un Lightning !

M : Mais Saint-Exupéry voulait toujours aller au bout de ses forces et se dépasser.
Et pouvait-on résister a ses demandes réitérées, insistantes ? A son charme ?

JP : Le soir du 31 juillet, le commandant de Saint-Exupéry est officiellement porté
disparu en opération par son chef d’escadrille.



M : « Presumed lost. »

JP : Disparu sans laisser de trace ! On va trier ses affaires, ses papiers : on trouve
deux lettres écrites a des proches, qui vont prendre une allure testamentaire : « Si je
suis descendu je ne regretterai absolument rien. »

M : «Je fais un métier difficile, jai déja failli quatre fois y rester, cela m’est
vertigineusement indifférent ! »

JP : Vertigineusement ! Est-ce désespoir, indifférence, ou sagesse ?

M : Sa disparition en plein vol déclencha autant de recherches passionnées que
d’interprétations et de polémiques interminables, méme la paix revenue, pendant des
années. La thése d’un comportement suicidaire était farouchement combattue par la
famille ; avait-il été abattu ? S’était-il écrasé dans les Alpes, ou en mer ? Et dans
guelles circonstances ? Et ou ? Du c6té de Grasse ou résidait sa mére, ou plus a
'ouest vers Toulon ?

JP : Plusieurs témoins prétendaient avoir vu un Lightning en difficulté dans ces
différentes régions. On écarta les déclarations de pilotes allemands prétendant avoir
abattu son appareil, les dates ne coincidant pas. Des recherches sous-marines
furent tentées, par des admirateurs, tel Jean-Claude Rouzaud le P.-D.G. des
champagnes Louis-Roederer, mais sans succés. La mere de Saint-Exupéry
n’excluait pas que son fils se fit réfugié dans un monastére...

M : Il fallut finalement attendre novembre 1998 pour qu’un capitaine de bateau de
péche remonte dans ses filets, au large de la calanque de Sormiou a l'est de
Marseille, une gourmette d’argent portant cette inscription : ANTOINE DE SAINT-
EXUPERY (CONSUELO) c/o Reynal and Hitchcok inc 386 4 th ave. N.Y. USA (son
nom, celui de sa femme et I'adresse de son éditeur). Cette découverte fit I'effet d’'une
bombe. Il semblait certain que Saint-Exupéry s’était abimé en mer beaucoup plus a
I'ouest qu’on ne croyait, loin de son plan de vol.

JP : Certains crierent a la mystification, les recherches reprirent. Puis en mai 2000,
un plongeur découvrit au large de I'ile de Riou non loin de Marseille par 80 metres de
fond les restes d’un appareil, mitraillé, qu’on finit par identifier comme étant celui de
Saint-Exupéry : aprés avoir remonté le train d’atterrissage et divers morceaux de la
carlingue et du chassis, on put vérifier qu’il s’agissait bien du Lightning n° 223,
2 734 L, de Saint-Exupéry.

M : La famille de I'écrivain se dit scandalisée par ce qu’elle considérait comme un
viol de sépulture. Pourtant, du corps de l'aviateur, aucune trace ! « J'aurais l'air d’étre
mort, dit Le Petit Prince, et ce ne sera pas vrai... » « Je sais bien qu’il est revenu a
sa planéte, car, au lever du jour, je n’ai pas retrouvé son corps », écrit 'aviateur...

JP : Soixante-dix ans aprés sa disparition, bien des mystéres subsistent. Pourquoi
'avion de Saint-Exupéry s’est-il abimé en mer, et si loin de sa route ? A-t-il été
abattu, victime d’un malaise, d’'une panne, d’'un manque d’oxygene ? Qu’est devenu
son corps ? La terre n’est sans doute pas faite pour les princes !

M : Cette disparition inexplicable a transformé le pionnier de I'Aéropostale en héros
tragique et l'auteur du Petit Prince, qui a rejoint son personnage, en mythe littéraire.



L’homme, I’ami, ’'amant

M : Qui étais-tu, Antoine, pour disparaitre si désespéré et si lumineux dans cette
immensité de ciel et d’eau ?

JP : Si tout se joue dés I'enfance, est-ce un bienfait que la tienne fut si heureuse ?
« D’ou suis-je ? as-tu écrit. — Je suis de mon enfance. »

M : Et pourtant la mort ne t'a guére épargné. Tu avais a peine quatre ans quand ton
pére s’effondra terrassé par une attaque cérébrale, te laissant en legs le titre familial
de noblesse. As-tu assisté a ce drame ? Ta pudeur nous prive de toute réaction, on
ne trouve de référence a la mort du pére que dans Citadelle :

JP : « C’est lui qui m’enseigna la mort et m’'obligea a la regarder bien en face, car il
ne baissa jamais les yeux. » Est-ce de cette scéne fondatrice que te vient ton
indifférence devant la mort ?

M : Puis en 1917, ton frére Francois est emporté a son tour. Il te faudra vingt ans
pour exprimer la détresse que cette mort te causa ! A quatre heures du matin, il te fit
appeler dans sa chambre :

JP: « Ne teffraie pas... Je ne souffre pas... C’'est mon corps... je voudrais faire mon
testament... »

M : Et il te légua son moteur a vapeur, sa bicyclette et sa carabine. Est-ce la
disparition de ce frere, qui avait quelque chose d’un saint, qui te fit rechercher dans
I'amitié un rapport fraternel ?

JP : Plus tard, a vingt-sept ans, tu perdis aussi ta sceur Biche : adieu les jeux
d’enfant entre les pins et les tilleuls du parc de votre enfance ! « Paradis parfumé
étes-vous donc plus loin que I'Inde et que la Chine ? »

M : Puis tu as vu disparaitre un a un tous tes compagnons. Il te faudra des années
pour parler de leur mort. « Je suis le seul qui reste de I'équipe Casa-Dakar, Collet,
Reine, Lassalle, Etienne, Simon, Ville, Verneilh ». Mermoz lance ce dernier message
le 7 décembre 1936 : « Coupons moteur arriere. » Puis le silence se fit sur cet
Atlantique Sud dont il avait si souvent labouré le ciel. « Mermoz nous manque. Rien
jamais ne remplacera le compagnon perdu. A nos deuils se méle désormais le regret
de vieillir » écris-tu dans Terre des hommes.

JP : Le 27 novembre 1940, ton ami Henri Guillaumet est abattu, par erreur, au large
de la Sardaigne. Tu écriras dans Pilote de guerre : « Guillaumet est mort, il me
semble que je n’ai plus d’amis... et j'évite de parler de lui... Je me sens un peu mort
en lui. J'ai fait de Guillaumet un des compagnons de mon silence. »

M : Toi non plus, tu n’as jamais eu peur d’affronter la mort. Tu as méme flirté bien
des fois avec elle, prenant des risques délibérés, involontairement ou par distraction.
Quelle fascination exercait-elle donc ? Que d’accidents tu as eus ! Sahara, Lybie,
Guatemala — trente-neuf fractures dont onze normalement mortelles! Et un
hydravion retourné dans la rade de Saint-Raphaél !

JP : Quand éclate la guerre, tu acceptes des missions suicides avec le courage et le
sens du devoir de celui qui fait don de soi. Tu sais que la mort peut étre noble. « Je
n’ai pas peur de la mort, jai peur de ce qui va étre révolu. » Revenu volontairement
en 1942 dans le groupe 2/3, tu écris a Consuelo : « Je ne désire pas me faire tuer,
mais s'il le faut jaccepte bien volontiers de m’endormir. Je ne regretterai rien. »

M : Puis, déprimé, décu, pessimiste quant a I'avenir de notre civilisation, proche du
désespoir, tu penses de plus en plus en mystique, tu désires presque t'offrir en



martyr : « |l faut gu’on me tire dessus, que je me sente lavé, que je me sente propre
dans cette drole de guerre » écris-tu a Consuelo en 1944. La mort t'apparait-t-elle
comme une rédemption, une purification ?

JP : « C’est mon corps » disait ton frére et tu as appris que 'homme est avant tout
tissé de relations. Tu as découvert au chevet d’'une vieille paysanne que veillaient
ses fils qu’« on peut quitter son corps comme une gangue dont on a retiré le fruit,
gu’on peut donner la vie une seconde fois », qu’on peut accepter la mort si on sait
qgu’on transmet. Tu as donné, tu as transmis. Mourir, c’est simplement changer de
patrie !

M : Ce que nous appelons amour, amitié, les Grecs anciens avaient trois mots pour
les désigner agapé — I'amour fraternel —, eros — je n’insiste pas —, et philia - 'amitié.
L’ceuvre de Saint-Exupéry est une ceuvre d’amour. Antoine, grand gaillard gauche au
sourire désarmant, tu as connu et largement cultivé les trois.

JP : On sait que tu avais un véritable culte de I'amitié. Tu as eu tout au long de ta vie
d’innombrables amis. Solitaire, tu ne pouvais vivre seul. Naturellement chaleureux, tu
savais conquérir les cceurs, faire naitre une amitié spontanée. A Cap Juby tu as su
« apprivoiser » les Maures, les comprendre, te faire respecter d’eux, parce que tu les
respectais, te faire admettre, convaincre les dissidents de ne plus attaquer les
avions, et «partager avec eux les nuits faites d’étoiles et de vent».
M : Léon-Paul Fargue, autre ami noctambule, disait de toi : « C’était toujours un
événement de lui serrer la main. » Comme en témoigne le lieutenant Renoux lors de
ta derniere affectation au 2/33 en 1944, « Saint-Exupéry malgré son age, son nom,
son prestige, s’est toujours montré un camarade, un vrai camarade de guerre dans
toute l'acception du mot ». « L'amitié de Saint-Exupéry se respirait a l'air des
sommets » disait Léon Werth !

JP : Despote en amitié, tu rendais au centuple ce que tu prenais. Tes compagnons
de I'Aéropostale furent pour toi comme les chevaliers de la Table ronde. Dans Terre
des hommes tu rends hommage a Mermoz qui avait affronté les sables, exploré les
Andes, apprivoisé la nuit et la mer, « et qui un jour s’était retranché dans I'Atlantique
Sud derriere son ouvrage, tel un moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe, se couche
dans son champ ». « On n’achéte pas I'amitié d’'un Mermoz. »

M : Mais 'ami par excellence, c’était Henri Guillaumet, ce fils de paysan né a Bouy
dans la Marne, dont toi, le comte de Saint-Exupéry, tu admirais le courage, la
droiture, la valeur professionnelle. Vous étiez complémentaires. Tu appréciais son
calme, son assurance, sa vie conjugale paisible. Tu as raconté dans Terre des
hommes comment perdu — échoué — dans les Andes en plein hiver austral, il a
marché pendant cinq jours et quatre nuits sans s’arréter, les pieds gelés, sans
nourriture, dans ces montagnes « qui ne rendent pas les corps », avant d'étre
retrouvé, « racorni, hébété, calciné », par des paysans.

JP : « Ce que jai fait, je te le jure, jamais aucune béte ne I'aurait fait » t'a-t-il dit dés
que tu I'as rejoint. Et d’ajouter : « Tu comprends, ma femme croit que je marche, les
camarades croient que je marche, je suis un salaud si je ne marche pas. »

M : Vous aviez le méme courage, le méme sens de la solidarité, de 'amitié et de la
responsabilité. Tu as fait de lui un héros d’épopée ! Aprés qu’il fut abattu, par erreur,
en 1940, tu écris dans Pilote de guerre :

JP : « Ainsi j’ai perdu Guillaumet, le meilleur ami que j'ai eu, nous étions de la méme
substance. Je suis de Guillaumet. »



M : Tu aimais ce qui liait, tu détestais ce qui défaisait. Pour qui furent tes derniéres
pensées pendant que ton Lightning descendait inéluctablement vers la mer ? Tes
amis, tes souvenirs, tes femmes ?

JP : Car les femmes ont beaucoup compté dans ta vie, méme si elles apparaissent
peu dans tes ceuvres et que I'érotisme en est absent. Je dis tes femmes, car elles
furent nombreuses celles que tu as aimées! Dés ton plus jeune age, tu as été
entouré de femmes. Ta meére, Marie, affectueuse, attentive, trés ou trop protectrice,
qui fut ta confidente, a qui tu écrivais des lettres débordantes d’amour, aupres de qui
tu allais chercher un réconfort, toute ta vie. Tes trois sceurs, compagnes des jeux de
'enfance, ta tante, les gouvernantes, une nuée de cousines.

M : Le premier grand amour de ta vie fut une jeune aristocrate ravissante,
capricieuse, lettrée, mais libre, Louise de Vilmorin, qui rompit vos fiancailles en 1923.
« J'étais un enfant, vous étiez une femme. » Blessure durable ! Années d’errance :
vinrent « les Colette, les Paulette, les Suzy, les Gaby, qui sont faites en série et
ennuient au bout de deux heures» Tu ne serails pas un peu macho ?
JP : Tu cherchais dans toutes ces femmes, maitresses occasionnelles, égéries,
confidentes platoniques ou dames de cceur la Femme, celle qui pourrait étre le pble
opposé de ton errance ! Dans Terre des hommes tu racontes comment aprés un
atterrissage forcé tu fus hébergé pour une nuit dans une pauvre maison délabrée
pres de Concordia, en Argentine, ou tu vis apparaitre deux jeunes filles qui te
regardaient, nullement impressionnées. Tu les compares a deux fées et quand
pendant le repas tu entendis un léger sifflement sur le parquet sous la table, la
cadette dit simplement :

M : « C’est les vipéres. »

JP : Tandis qu’elles se penchaient toutes deux vers leur assiette avec le visage le
plus doux et le plus ingénu du monde. Comme tu as admiré « leur finesse, leur rire
silencieux, cette royauté qu’elles exercaient ». Bien sdr elles te rappelaient tes
sceurs. Et de t'interroger sur leur avenir :

M : « Sont-elles mariées ? Il est si grave de passer de I'état de jeune fille a I'état de
femme. Que sont devenues leurs relations avec les herbes folles et les serpents,
elles qui étaient mélées a quelque chose d’universel ? »

JP : Tu es bien de ton temps, tu idéalises totalement les jeunes filles ! Jusqu’en
1930, tu as mené une existence de célibataire, oscillant entre la peur du mariage et
attente de celle qui, comme ta mére, gardera éclairé le foyer et sera « l'autre
réservoir de paix ». Et en 1930 tu rencontres Consuelo... Commence alors un amour
de légende... passionné et malheureux.

Petit Prince

M : S’il te plait, dessine-moi un mouton !

JP : Tu sais qu’Antoine a grandi dans une famille aristocratique auprés d’'une mére
qui poussait ses enfants a développer leurs dons artistiques. Il a toujours dessiné,
quand il était enfant, plus tard sur des nappes de restaurant, des feuilles volantes,
des lettres. Aprés son échec a I'Ecole navale, il s’était inscrit une année aux Beaux-
Arts. Ce petit personnage, ailé ou non, que Saint-Exupéry porte dans son cceur va
devenir le Petit Prince.



M : En décembre 1940, Antoine est & New-York ou il milite pour que les Etats-Unis
interviennent dans la guerre. Il a quitté la France aprés sa démobilisation, comme
d’autres artistes et intellectuels. La-bas il est accueili comme une star aprés le
succes de Wind, sand and star

JP : Terre des hommes en francais

M : Et celui de Flight to Arras

JP : Pilote de guerre en frangais. Mais malgré sa notoriété, Saint-Exupéry se sent
seul, exilé dans une société qu’il admire mais qu’il juge trop matérialiste, et dont il
parle trés mal la langue. Il a fait venir en novembre 1941 son épouse Consuelo qu’il
n’avait pas revue depuis 1938.

M : On connait I'anecdote : lors d’un repas, son éditeur, Reynal, qui le voit dessiner
ce petit bonhomme lui demande d’écrire un conte pour enfant: ce sera Le Petit
Prince.

JP : Peut-on dire pour autant qu’il s'agit d'un ouvrage de circonstance ?
M : En fait, il portait en lui les thémes de ce conte depuis longtemps ! Pour I'écrire
Saint-Exupéry s’éloigne un peu de New York, cherche un petit cabanon.

JP : Consuelo lui trouve un manoir de vingt-deux pieces, Bevin House, a Long
Island.

M : Et Saint-Exupéry se lance a corps perdu dans I'écriture du Petit Prince pendant
toute 'année 1942, sans négliger pour autant I'ceuvre qu’il jugeait capitale, Citadelle.
JP : Tu te souviens srement de I'histoire du Petit Prince : Le narrateur, un aviateur,
est tombé en panne dans le Sahara. Pendant qu’il répare son avion surgit un petit
garcon blond qui lui demande :

M : « S’il vous plait... dessine-moi un mouton!» Le narrateur apprend que cet
enfant vient d’'un petit astéroide ou il a abandonné une rose; il a déja visité
six planetes ou il a rencontré des grandes personnes « bizarres ».

JP : Arrivé sur la terre, il s’est lié d’amitié avec un renard qui lui a appris le « grand
secret »; puis le narrateur découvre avec angoisse que le Petit Prince veut rejoindre
sa planéte...

M : et sarose...

JP : en se faisant mordre par un serpent. L’aviateur quittera lui aussi le désert et
n’oubliera jamais cet enfant lumineux, nostalgique et mystérieux.

M : Les différents personnages de ce conte n’apparaissent pas par hasard ! Le
narrateur est un aviateur qui est tombé en panne dans le désert comme Saint-
Exupéry quand il était pilote de I'Aéropostale. Expérience marquante qu'il raconte
dans Terre des hommes : sur un plateau désert et vierge il découvre des météorites
tombées du ciel.

JP : L'aviateur narrateur est seul dans le désert comme Saint-Exupéry, I'auteur, I'est
a New York, parmi des exilés francais divisés politiquement, dont certains lui sont
tres hostiles.

M : Et c’est a son ami Léon Werth, écrivain juif resté en France, « ou il a faim et
soif », obligé de se cacher, qu’il va dédier Le Petit Prince pour le « consoler ».
JP : L’astéroide du Petit Prince, le B 612, porte le méme numéro que le premier
avion gu’il a piloté. Le Petit Prince, c’est sans doute I'enfant aux cheveux blonds et



bouclés qu’il a été, attachant, capricieux, curieux, espiégle, obstiné. Il a connu une
enfance lumineuse dont il a gardé toute sa vie la nostalgie.

M : L’habit du Petit Prince ressemble a la combinaison des aviateurs, comme
I'écharpe qu’ils portent habituellement

JP : Mais sa silhouette — et je trouve cela trés beau — ressemble aussi beaucoup a
celle qu’il dessinait de Consuelo, qui portait trés souvent une écharpe ! Etla rose...
M : La rose, Jean-Pierre, c’est bien sir Consuelo, méme si la famille de Saint-
Exupéry, qui avait mal accepté son mariage, repoussait cette idée. Il I'a d’ailleurs
écrit lui-méme :

JP : « Tu sais que la Rose c’est toi ! »

M : Comme elle Consuelo est belle, coquette, vaniteuse, égoiste, rouée...

JP . Une vraie femme en somme... Ensorcelante, excentrique, artiste, beauté
exotique et troublante, que Saint-Exupéry sublime et idéalise quand il est éloigné
d’elle. lls sont incapables de vivre durablement ensemble — scénes, ruptures,
jalousie, déménagements — mais aussi incapables de vivre séparés. Comme
Consuelo souffrant d’asthme, la rose force sa toux pour mettre le Petit Prince dans
son tort !

M : Antoine voudrait trouver en Consuelo a la fois une femme a protéger comme le
faisaient les preux chevaliers de son enfance, et une épouse attentive, empathique
comme sa mere.

JP : Elle reste le grand amour de sa vie ! Et lui pour elle. La rose abandonnée sur
I'astéroide fait penser a Consuelo restée jusqu’en 1942 dans une France occupée et
pleine de dangers divers... Dont I'architecte Bernard Zehrfuss...

M : Il'y a trois volcans sur I'astéroide, or Consuelo est née au San Salvador, terre de
volcans. Mais qui sont les autres roses du conte, Jean-Pierre ?

JP : Sans doute les nombreuses maitresses de ton Tonio, liaisons d’un jour ou plus
durables : I'actrice Annabella ; Nathalie Paley, petite fille du tsar, son « ruisseau frais
aux cailloux blancs »; la journaliste Sylvia Hamilton, etc, sans compter les
« mignonnes », rencontres d’une nuit, et la maitresse en titre, Nelly de Vogué, I'amie
de cceur généreuse et fidéle. Ce sont généralement de grandes femmes blondes,
belles, intelligentes, cultivées, et indépendantes, alors que Consuelo est petite,
brune, volcanique...

M : Mon Tonio disait: « J’ai eu beaucoup d’histoires d’amour mais je n’ai jamais
abimé les mots véritables, je n’ai jamais mélé mon amour, ma bien aimée au
plaisir. » Et le Petit Prince de déclarer : « Vous n’étes pas du tout semblables a ma
rose, vous n’étes rien encore [...] Personne ne vous a apprivoisées... [...] Vous étes
belles, mais vous étes vides. »

JP : « Vous étes comme était mon renard. » Mais lui, je I'ai apprivoisé ! Quand il était
responsable de l'escale de Fort-Juby, en Mauritanie, Saint-Exupéry en avait
apprivoisé un.

M : Il a dés son enfance été fasciné par les animaux ! Un renard des sables, un
fennec.

JP : Ce renard condense les nombreuses figures de ses amis :

M : des aviateurs, des meccanos, des artistes, des écrivains comme Gide, Léon
Werth, André Maurois, Maurice Maeterlinck, Denis de Rougemont qui fréquentait
alors assidiment le couple.
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JP : Tous les personnages que rencontre le Petit Prince, Saint-Exupéry les a tirés de
sa vie et de son expérience. L'allumeur de réverbéres, exemple de 'lhomme aliéné a
son travail...

M : « la consigne c’est la consigne »...

JP : serait un souvenir de son enfance passée a Saint-Maurice-de-Rémens. Le roi
qui prétend régner sur tout, le vaniteux, le buveur qui boit pour oublier qu’il a honte
de boire, le géographe, caricature de son grand-pére Fernand, qui nomme des
continents qu’il ne connait pas, le businessman, chacun isolé sur sa planéte, sont
des archétypes des défauts humains éternels ! Le marchand de pilules qui apaisent
la soif et I'aiguilleur, rencontrés sur terre, illustrent la course au temps et a l'argent,
signe d’'une modernité et d’'une instabilité que Saint-Exupéry avait déja percues,
surtout aux Etats-Unis.

M : Tous se trompent de voie pour trouver le bonheur. Leur rencontre apporte au
Petit Prince, qui cherche un sens a sa vie, une morale.

JP : Le Petit Prince n’est-il qu’un conte pour enfant ?

M : En apparence, oui. Les Américains I'ont considéré comme tel ! Saint-Exupéry lui-
méme nous incite a le croire mais de fagon ambigué...

JP : Les dessins assez naifs qu’il a réalisés lui-méme...
M : sur les conseils de son amie Sylvia Hamilton...
JP : semblent destiner le livre aux enfants.

M : Les animaux et les fleurs parlent, comme dans les contes. Le héros est un petit
garcon, auquel les jeunes enfants peuvent tout naturellement s’identifier. Il ne cesse
de poser des questions et de s’étonner, mais ne répond jamais a celles qu’'on lui
pose. Il a un joli rire et il pleure, comme un enfant. On peut penser a un conte
comme ceux d’Andersen, que lui lisait sa mére !

JP : Le Petit Prince jette sur le monde des adultes, qui ne répondent pas nettement
a ses questions — et cette indifférence le blesse — un regard faussement naif, amusé,
critique : « Les grandes personnes sont décidément bien bizarres » répéte-t-il | « Les
hommes ne sont jamais contents la ou ils sont. » On peut ainsi penser a un conte
philosophique.

M : Mais on n’est pas non plus dans un univers d‘adultes avec des éléments de
merveilleux ou de fantastique. Saint-Exupéry dédie son livre a Léon Werth, non a
'adulte qu’il est devenu, mais a « I'enfant qu’il a été autrefois, parce qu’il est resté
capable de tout comprendre, méme les livres d’enfant » ! C’est une histoire d’enfant
écrite pour des hommes.

JP : Ainsi, Saint-Exupéry s’adresse aux adultes qui ont oublié qu’ils furent enfants
afin de réveiller celui qui sommeille au fond de leur cceur. C’est un récit initiatique
non seulement pour le Petit Prince mais aussi pour I'adulte narrateur qui joue le role
de pere.

M : Mais c’est I'enfant qui détient le savoir, qui le transmet au narrateur et celui-ci
finit son itinéraire transformé. Une fois sa mission accomplie, cet enfant pur, porteur
d’absolu, disparait. L’enfant meurt, 'adulte peut naitre !

JP : Meurt-il vraiment d’ailleurs ? On peut lire Le Petit Prince a tout age mais sa
morale s’adresse d’abord aux adultes !

M : Avec le Petit Prince, qui cherche un sens a la vie, nous entrons donc dans la
philosophie mais par une petite porte, celle de I'enfance. On y trouve en effet non
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pas une sagesse simpliste et naive, mais une vraie réflexion sur le bonheur terrestre,
et sur la mort, départ — et renaissance — vers une autre patrie.

JP : A travers des personnages symboliques, le renard, adjuvant de la vérité — le
serpent, premiére et derniere rencontre du Petit Prince —, les étoiles, omniprésentes
dans les dessins, symboles de I'espace infini, de la lumiére, et de la présence de
I'enfant une fois disparu.

M : Te rappelles-tu certaines de ses maximes ? Car avant Citadelle, Saint-Exupéry
utilise des tournures de moraliste... sur I'essentiel ?

JP : « On ne voit bien qu’avec le coeur. L’essentiel est invisible pour les yeux. » « On
ne connait que les choses que I'on apprivoise. »

M : Sur 'amour et 'amitié ?
JP : Apprivoiser ? « Ca signifie “créer des liens...” »
M: «Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. »

JP : « C'est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante. »
Sur le bonheur ?

M : « Rien n’est parfait », dit le renard.

JP : « On n’est jamais content |a ou I'on est », dit l'aiguilleur. »

M : « Les enfants seuls savent ce qu’ils cherchent... »

JP : « On se console toujours ! »

M : « Le langage est source de malentendu ! »

JP : « Il faut exiger de chacun ce que chacun peut donner », dit le roi.

M : Sur la beauté : « Ce qui embellit le désert, [...] c’est qu'il cache un puits quelque
part... »

JP : La solitude : « On est un peu seul dans le désert ! »

M : « “On est seul aussi chez les hommes”, dit le serpent. »

JP : Sur la mort : « “Je les résous toutes” [les énigmes], dit le serpent. »

M : « J'aurai I'air d’étre mort et ce ne sera pas vrai... »

JP : « ... ce sera comme une vieille écorce abandonnée. »

M : « J'aurai I'air d’étre mort et ce ne sera pas vrai... »

JP : Trouvez-vous qu'il s’agit d’'une morale simpliste ? Naive ? Facile a suivre ?

M : Ce conte est I'aboutissement de la philosophie humaniste de Saint-Exupéry, une
philosophie du coeur, et non de la raison... mise en images et destinée a toutes les
générations, car Saint-Exupéry se veut éducateur. Le Petit Prince apparait comme

un autre Saint-Exupéry, mystique sans la foi, qui attend I'heure de retourner dans la
maison du Pere.

JP : C’est une ceuvre poétique et symbolique, un poéme nostalgique du monde de

I'enfance, inspiré par le regret et le remords d’avoir abandonné — trahi — le royaume
de I'enfance et de I'innocence.

Le penseur, le poete

M : Le Petit Prince est un ouvrage universellement connu et lu, le deuxiéme apres la
Bible ! Il est trop cité, trop utilisé, ce qui en affadit le sens. Les autres ceuvres sont
injustement oubliées. Il était temps de les rappeler a notre mémoire.
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JP : Le premier ouvrage, c’est Courrier Sud, un roman publié en 1929. Le héros en
est Jacques Bernis, pilote de I'Aéropostale, comme I'était Saint-Exupéry. On est
dans le cockpit a ses cotés, on surveille les appareils, les vents, le sol, on guette les
bruits du moteur, les lumieres des escales. Pendant son vol entre Toulouse et Dakar
il se remémore ses amours avec Genevieve, une femme mariée a laquelle il a
renoncé parce que son métier ne leur aurait pas permis de vivre pleinement leur
amour. Victime d’une panne, il disparait dans le Sahara. Echec de la vie amoureuse,
échec de donner un sens a sa vie en dehors de l'aviation ! Saint-Exupéry a mis
beaucoup de lui-méme dans cette ceuvre aprés sa rupture avec Louise de Vilmorin.
M : Le second, Vol de nuit, écrit en 1931, prix Femina, raconte I'épopée de
'Aéropostale en Amérique du Sud. Il est dédié a Didier Daurat, chef d’exploitation
inflexible qui exigeait de ses pilotes un dépassement extréme. Figure paternelle
forte, il est représenté par le personnage de Riviére qui a organisé les vols de nuit
pour apporter le courrier plus vite que les trains et les bateaux. Il attend le retour de
trois équipages qui reviennent du Chili, du Paraguay et de Patagonie. Mais Fabien,
pilote du troisieme avion, lutte contre un cyclone dans la cordillere des Andes par
une nuit sans lumiére dans laquelle il disparaitra. Bien accueilli par le public, ce livre
brouilla 'auteur avec une partie de ses anciens camarades qui trouvaient I'image de
D. Daurat trop positive. Saint-Exupéry décida de ne plus écrire de roman !

JP : Terre des hommes, publié en juin 1939 et dédié a son ami Guillaumet, est une
méditation tirée de sa propre expérience sur le métier, 'amitié, la mort, les valeurs
qui fondent une civilisation. Saint-Exupéry y évoque ses souvenirs de Fort-Juby, son
accident dans le désert de Lybie lors de son raid manqué, et le désert occupe une
place centrale dans cette ceuvre qui est une recherche du sens de la vie. Il a obtenu
le Grand prix de I'’Académie frangaise qui voulait recompenser « un talent véritable
gu’un long silence avait mis dans la pénombre ».

M : Le quatrieme ouvrage, c’est Pilote de guerre, dédié a tous ses camarades de
son escadrille de reconnaissance, la 2/33. Il raconte une de ses missions, celle du
23 mai 1940 au dessus d'Arras, ou il devait photographier I'avance des panzers
allemands, alors que l'armée frangaise était en pleine débacle et que les routes
étaient encombrées par la population en exode. Son avion est mitraillé, mais il
échappe miraculeusement a la mort et parvient a poser son appareil criblé de balles
a Orly. Saint-Exupéry, qui a voulu rendre hommage a ceux qui ont réellement
combattu, dénonce I'absurdité des missions sacrifiées et les horreurs de la guerre.
Ecrit et publié en 1942 aux Etats-Unis pour modifier 'image négative que les
Ameéricains avaient des combattants francais, il a été le service le plus efficace rendu
a la cause frangaise sur le sol américain.

JP : Deux autres ouvrages doivent étre signalés, Lettre a un otage, écrit en 1941
pour son ami Léon Werth déja cité, ceuvre qui rend hommage a une France occupée
et meurtrie, et Citadelle, bible d’une civilisation, resté inachevé, que Saint-Exupéry
concevait comme son testament littéraire. Plus ses carnets et des centaines de
lettres publiées plus tard.

M : Nous voyons que I'ceuvre de Saint-Exupéry témoigne de sa vie, qui est en
accord avec ses convictions, et qu’il veut transmettre un message, humaniste au
sens large. Ce qui est remarquable, c’est qu’il fut non seulement un homme d’action,
mais aussi un penseur qui avait bati une conception du monde bien plus profonde et
cohérente qu’on ne le croit, et un magnifique poéte. C’est ce que nous allons essayer
de vous montrer.
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JP : Saint-Exupéry, dans sa vie et dans son ceuvre, a toujours été animé par un
désir de dépassement, notion clé de sa philosophie, qu’on retrouve dans toute son
ceuvre. S’il a choisi de devenir pilote a vingt-six ans, ce n’est pas seulement par
passion, mais aussi parce que cette profession lui permettait de satisfaire ce désir,
lié a sa nature, son éducation, a la tradition familiale et religieuse. Il est la pierre
angulaire de sa philosophie, on le retrouve dans toutes les valeurs qu’il défend.

M : Sa premiéere valeur est le métier. Le sien était exigeant, dangereux, car les
avions étaient peu sdrs, les moteurs fragiles, les régions survolées inhospitaliéres ou
hostiles. Les pilotes devaient traverser les Andes qui s’élévent a sept mille métres
avec des avions qui plafonnaient a cing mille deux cents! Mais exaltant : piloter
permet de se réaliser : « La vérité, c’est 'lhomme qui naissait en lui quand il passait
les Andes. » On retrouve la une idée nietzschéenne, de ce philosophe qui l'a
beaucoup inspiré. Mais le pilote Saint-Exupéry gardera sa simplicité, car pour lui
« l'avion n’est pas un but, c’est un outil, comme la charrue ! » (Terre des hommes).
Un outil qu’il entend mettre au service des autres, car il considére certes le métier
comme un devoir envers soi-méme mais surtout envers les autres : « Sa grandeur,
c’est de se sentir responsable, de soi, de ses camarades, du courrier ».

JP : Le métier I'a confirmé dans son attachement a deux autres valeurs, la
camaraderie et la solidarité. La Ligne, comme on appelait I'Aéropostale, c’est d’abord
une équipe, pilotes, mécaniciens, radios, plus ceux qui restent au sol. « Vient '’heure
des dangers. Alors on s’épaule I'un l'autre. On découvre qu’on appartient a une
méme communauté » lit-on dans Terre des hommes. Ce qui compte pour Saint-
Exupéry ce n’est pas la valeur marchande, productiviste du métier, mais les liens que
crée toute profession : « La grandeur du métier, c’est peut-étre avant tout de créer
des liens. » Comment ne pas songer au Camus de La Peste ? Cette morale de
solidarité, Saint-Exupéry I'élargit & 'humanité entiére : « Etre homme c’est sentir en
posant sa pierre que I'on contribue a batir le monde. »

M : La naissance de I'aviation civile a engendré un nouveau rapport avec le temps et
I'espace. Piloter I'a obligé a affronter la nature, vent, pluie, sable ou neige : « A bord
des avions découverts, par mauvais temps, on s’inclinait hors du pare-brise pour
mieux voir. » Le pilote a di acquérir une vision nouvelle de la terre et apprendre a
« dialoguer » avec elle. Le paysage est révélé par le relief, les villages, les fermes
isolées ou les villes, mais ces éléments, méme quand il en percoit a peine les
lumiéres, le raménent a 'homme ! Le pilote peut alors méditer la terre comme le
paysan déchiffre des signes. L’avion est ainsi un outil d’analyse. Saint-Exupéry
découvre que le but de ’'homme est de dominer la nature, mais pas de I'asservir, que
le combat contre elle fait sa noblesse et assure sa plénitude.

JP : L'expérience du désert, qui a fasciné Saint-Exupéry, a été décisive pour la
formation de sa pensée. C’est un théme récurrent dans son ceuvre, un lieu magique,
mythique et un lieu de révélation. C’est la qu’il apprivoise la solitude, les grands
espaces, pour trouver les mots qui bruissent en lui. C’est l1a qu’il apprend que la
durée compte plus que le temps, que I'espace compte peu s’il n'est peuplé de liens
humains. Le désert lui révele I'importance de la vie intérieure, I'importance des
silences et de linvisible. C’est |a qu’il entendait batir sa Citadelle. Lieu de solitude et
de stérilité ? Non, car le désert est peuplé de nos désirs :

M « Le Sahara, c’est en nous qu’il se montre, I'aborder, c’est faire notre religion
d’'une fontaine. »
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JP : Entre le sable et les étoiles, Saint-Exupéry sent que 'hnomme est lié au cosmos
et son imagination I'entraine vers des images cosmiques : « Cette pesanteur me lie
au sol quand tant d’étoiles sont aimantées. » Surtout, c’est le désert qui lui a révélé
le grand mystére de la vie : 'unité du monde et son évolution.

M : « Quelle mystérieuse ascension ! D’une lave en fusion, d’'une pate d’étoile, d’'une
cellule vivante germée par miracle, nous sommes issus, et peu a peu élevés jusqu’a
écrire des cantates et peser des voies lactées. »

JP : Cette conviction, I'évolutionnisme, Saint-Exupéry la partage avec Theilhard de
Chardin, Bergson ; on retrouve bien la le principe de dépassement qui caractérise sa
vie. Pas de sentiment de révolte chez Saint-Exupéry, pour qui ’humanité ne
s’oppose pas a la création mais en est le principe de spiritualisation progressive.

M: De méme que la vie a besoin d'un milieu biologique favorable pour se
développer, 'homme a besoin d’'un milieu spirituel pour s’élever au-dessus de sa
condition. « Il est trop d’hommes qu’on laisse dormir » écrit-il dans Terre des
hommes en pensant au petit fonctionnaire en qui on n’a pas su réveiller « le musicien
endormi, ou le poéte ». De méme dans un wagon sordide ou dorment des familles
d’émigrants, il s’émeut en découvrant un enfant charmant, vif, qui ne connaitra pas
les conditions sociales et matérielles qui pourraient I'éveiller. « C’est Mozart qu’on
assassine.» L’'expression est de lui ! « Seul I'esprit s'’il souffle sur la glaise peut créer
I'Homme. » C’est pour créer les conditions favorables que Saint-Exupéry écrit et agit
C’est le sujet méme de Citadelle.

JP : Car pour élever 'homme il faut I'éduquer dans un effort individuel et collectif :
« Il faut ensemencer les hommes, ce sont les terres qui savent reconnaitre le blé. »

« |l faut tenter de se rejoindre et de communiquer. » Quand il s’agit de dénoncer ce
qui empéche 'Homme de naitre, notre poéte se fait polémiste. Il dénonce la société
industrielle qu’il appelle « la termitiere », parce qu’elle étouffe les hommes sous la
masse et qu’elle ne se préoccupe que de leurs besoins matériels :

M : « On a cru que pour les grandir il suffisait de les vétir, de les nourrir... On ne peut
vivre de frigidaires ni de politique ni de bilans ni de mots croisés. »

JP : Elitisme ? Non, car, comme il I'écrit dans Citadelle, c’est toute I'numanité qu'’il
faut aider a s’élever et pas seulement une élite. Son évolution est nette de Courrier
Sud, roman de l'individu, a Pilote de guerre et Citadelle.

M : De méme il dénonce les idéologies de I'époque, fascisme et communisme, qui
divisent les hommes et les endoctrinent : « Certes on peut animer les hommes en les
habillant d’uniformes... Mais de telles idoles sont carnivores. » « Oubliez vos
divisions : il ne faut pas opposer les idéologies, toutes se démontrent. La vérité ce
n’est point ce qui se démontre, c’est ce qui simplifie le monde. » Pour Saint-Exupéry,
les hommes «ont les mémes besoins et veulent étre délivrés... Nous sommes
solidaires, emportés par la méme planéte, équipage d’'un méme navire » lit-on dans
Terre des hommes. On connait les pages admirables qu’il consacre au bédouin qui
I'a sauvé de la soif, lui et son mécanicien Prévot, dans le désert de Lybie :

JP : « Tous mes amis, tous mes ennemis en toi marchent vers moi, et je n’ai plus un
seul ennemi au monde. » Les malheurs de la guerre n'ont fait que renforcer ce
sentiment de fraternité.

On comprend que sa morale du dépassement, fondée sur une conception du monde
physique et spirituelle, implique une morale de I'action : dans Pilote de guerre il écrit :
« Le métier de témoin m’a toujours fait horreur. Que suis-je si je ne participe pas ?
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J’ai besoin, pour étre, de participer. » Plus loin : « Je me suis battu pour préserver la
qualité d’une lumiére bien plus que pour sauver la nourriture des corps. »

M : Telles sont les convictions humanistes qui guidaient Saint-Exupéry, optimiste
dans sa vision de la vocation de I'humanité, mais de plus en plus pessimiste quant
aux chances de I'homme du xx° siécle de la réaliser. Saint-Exupéry est certes un
idéaliste, mais pas un doux réveur avec une morale de boy-scout. En méme temps
qu’il tragait les routes du ciel, il tragait un chemin pour ’lhomme.

JP : On comprend son désespoir de voir les Francais humiliés, puis divisés. On
comprend la mélancolie du Petit Prince. « Je ne sais pas étre heureux seul » écrit-il &
son amie Nelly de Vogué. Pourtant il ne renonce pas. C’est pour transmettre son
message qu’il écrit, aprés Terre des hommes, Lettre a un otage, Pilote de guerre, Le
Petit Prince, Citadelle. Un message exigeant de courage, de respect, de dignité et de
responsabilité envers 'humanité et sa place dans le cosmos.

M : On comprend pourquoi son humanisme pédagogique, aujourd’hui politiquement
incorrect, peut sembler démodé. Tant mieux, car il a de I'avenir !

JP : En plus d’étre un penseur, il est un merveilleux poéte, car son imagination veut
saisir le réel dans tous ses aspects. Il est le seul écrivain a réaliser la synthese de
I'aviateur, de l'univers mécanique et du poéte. Pour lui, voler ou écrire c’est tout un.
Antoine excelle a dépeindre l'action avec réalisme, méme dans les quelques
reportages qu’il fit. Les articles envoyés pendant la guerre d’Espagne par exemple
resteront des modeles du genre : « On fusille comme on déboise, les hommes ne se
respectent plus ! »

M : Le métier de pilote il le connait admirablement: n’a-t-il pas déposé
guatorze brevets pour améliorer la navigation et les systémes de sécurité ? Dans Vol
de nuit, il décrit le pilote Fabien pris dans une tempéte avec une remarquable
précision : « Le moteur a chaque plongée vibrait si fort que toute la masse de 'avion
était prise d’'un tremblement. Fabien usait ses forces a dominer l'avion, la téte
plongée dans la carlingue face a I'’horizon gyroscopique. » Mais le génie de Saint-
Exupéry, c’est de dépasser le réalisme grace a des images qui glissent vers une
poésie somptueuse ou abondent comparaisons, métaphores et personnifications.

JP : Dans Terre des hommes par exemple, pour décrire la zone du Pot au Noir que
Mermoz dut affronter dans I'Atlantique Sud, il emprunte ses images au vocabulaire
maritime et religieux, trés présent dans son ceuvre : « Il vit, en face de lui, se
resserrer de minute en minute les queues de tornade comme on voit se béatir un
mur... Des trombes marines se dressaient la accumulées et en apparence immobiles
comme les piliers noirs d’'un temple... Et Mermoz poursuivit sa route a travers ces
ruines inhabitées, obliquant d’'un chenal de lumiére a I'autre, contournant ces piliers
géants ou sans doute grondait I'ascension de la mer. »

M : De méme, il utilise des verbes de mouvement qui dynamisent sa description et
lui donnent une dimension fantastique : « La magie du métier m’ouvre un monde ou
jaffronterai avant deux heures les dragons noirs et les crétes couronnées d’une
chevelure d’éclairs bleus. » Antoine est un poéte cosmique en ce sens qu’il méle les
trois éléments, la terre, la mer et le ciel.

JP : Une telle réussite n’est pas due au hasard ou au seul génie de Saint-Exupéry,
mais aussi a un travail acharné, tant physique qu’intellectuel : pour une page jugée
acceptable, cent autres finissaient dans la corbeille a papier ! Il atteint sans doute le
sommet de son art quand il décrit la mort du pilote Fabien comme une ascension
dans la lumiére et non comme une chute inéluctable : « La tempéte, au-dessous de
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lui, formait un autre monde de trois mille métres d’épaisseur, parcouru de rafales, de
trombes d’eau, d’éclairs, mais elle tournait vers les astres une face de cristal et de
neige... Il circulait comme un lit de lumiere dans lequel baignait I'équipage... “Trop
beau” pensait Fabien... Pareils a ces voleurs des villes fabuleuses, murés dans la
chambre aux trésors, parmi des pierreries glacées, ils errent, infiniment riches, mais
condamnés. »

M : Cette disparition de Fabien dans les étoiles ne serait-elle pas un texte
prophétique ? Pendant ta chute vertigineuse, quand ton corps étroitement uni a ton
Lightning descendait vers les profondeurs marines de la Méditerranée, ton ame,
Antoine, s’élevait-elle vers cette lumiere qu’elle avait si passionnément cherchée ?

C’est avec une profonde tristesse que nous avons appris le brutal déces de
Vicky Bacri le 11 janvier. Mme Bacri ne manquait jamais une de nos réunions et
nous lui devons douze conférences en onze ans, toujours tres appréciées, dont la
derniere toute récente du 8 décembre 2014. Nous présentons toutes nos
condoléances a ses enfants et petits-enfants. Nous garderons le souvenir de sa
fidélité, de sa passion pour la poésie francaise, de sa compétence et de son amitié.




