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Corneille et la justice

par M. Jean Touzet,

Procureur général honoraire prés la cour d'appel de Reims.

Lorsque jai proposé ce theme a Défense de la langue francaise, jai été
tenté par le titre La justice vue par mon collegue Pierre Corneille, mais jai craint de
passer pour un mauvais plaisant et, pourtant, telle est bien la réalité. En 1624, Pierre
Corneille avait été admis comme avocat au Parlement de Rouen mais, souffrant
d’'une élocution quelque peu embarrassée ou étant tout au moins peu doué pour
I'éloquence, il comprit qu’il n’avait pas un grand avenir au Barreau. Aussi, quatre ans
plus tard, acheta-t-il deux charges d’avocat du roi pres la Table de marbre, institution
judiciaire qui regroupait une juridiction de I’Amirauté et une juridiction des Eaux et
Foréts. Certes, il s'agissait d’'une charge d’avocat vouée a I'expression orale et non
d’'une charge de procureur, vouée a lI'expression écrite, mais si, pour les parties
privées, les deux fonctions étaient demeurées parfaitement séparées, il y avait
longtemps que, pour le roi, elles s’étaient confondues et Corneille rédigeait sans
doute plus d’actes de procédure qu’il ne pronongait de discours.

Quoi qu’il en fat, il était ainsi officier du ministére public, tout comme je le
fus moi-méme, encore qu’il exercat ses fonctions devant des juridictions qui, a notre
eépoque, n'existent plus depuis longtemps et, méme si jexergais les miennes devant
des juridictions qui, a son époque, n’existaient pas encore, sa mission était
d’exprimer, oralement ou par écrit, la voix du roi, incarnation du bien commun, tout
comme la mienne était d’exprimer, oralement ou par écrit, la voix de la République,
incarnation de l'intérét général. Corneille était donc un juriste, de formation et de
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profession et nous savons bien que toute discipline intellectuelle — et le droit comme
toute autre — nous impregne et nous habite et, quoi que nous fassions et flt-ce dans
un domaine étranger a notre profession, la culture qui est la n6tre émerge a tout
moment. Il ne faut donc pas s’étonner que Corneille ait parsemé ses pieces, ou
certaines d’entre elles, parfois d’une simple réflexion, parfois d’'une scéne entiére, qui
traduisent sa connaissance du droit et de la procédure et ses préoccupations de
magistrat, et si cela ne saute pas toujours aux yeux des personnes étrangeres au
domaine juridique, un juriste le repére immédiatement. C’est ce qui m’est arrivé en
explorant le théatre de Corneille, ses comédies comme ses tragédies car, s'il est
passé a la postérité comme auteur tragique, il a tout de méme compose, sur un
ensemble impressionnant de trente-deux piéces, huit comédies, soit exactement le
quart de son ceuvre, ce qui n’est pas rien. Et ce sont quelques-unes de ces notations
juridiques que je voudrais évoquer.

Commencons par une simple considération, énoncée comme en passant,
comme une sorte d’adage, qu'on trouve dans la comédie La Galerie du Palais
représentée en 1633 ; cette galerie est une galerie marchande ou sont installés les
commercants et artisans les plus divers, de la merciére au libraire, et c’est justement
devant I'étal du libraire que les deux amis Dorimant et Lysandre s’entretiennent ;
Lysandre voit dans toutes ces ceuvres beaucoup de vanité et pas grand-chose
d’utile, a quoi Dorimant, plus philosophe, répond : « Chacun fait ce qu'il peut. Et ce
n’est pas merveille /// Si, comme avec bon droit on perd bien un proces, /// Souvent
un bon ouvrage a de faibles succes. » ; ainsi, alors que la littérature est le sujet de la
conversation, la comparaison qui vient a l'esprit de Dorimant — c'est-a-dire de
Corneille — est une comparaison judiciaire qui, de la part d’'un magistrat, peut
surprendre quelque peu : « Si, comme avec bon droit on perd bien un proces... » ;
est-ce a dire qu’'on peut perdre un proces alors qu'on a raison ? Rappelons-nous
'adage juridique qui, de tout temps, a exprimé l'autorité de la chose jugée : non pas,
comme on le souhaiterait : « Res judicata veritas », qu’on traduirait par : « Chose
jugée est vérité », mais bien « Res judicata pro veritate habetur », qu'il faut bien
traduire par : « Chose jugée est tenue pour verité ».

Tenue pour... Elle n'est donc pas nécessairement vérité ? Hélas! La
justice sur terre est rendue par des hommes et linfaillibilité n’a jamais été regardée
comme l'apanage de I'étre humain, dont la devise serait plutét : « Errare humanum
est»: « Se tromper est humain, l'erreur est humaine ». Donc, oui! La justice
institutionnelle peut errer, soit en raison d’une erreur sur le droit, par inadéquation de
la régle appliquée ou par mauvaise interprétation de la régle adéquate, soit, plus
encore et surtout, en raison d’une erreur sur le fait, par échec dans la recherche de
la vérité. Le droit est une science, qu'on étudie et dont on apprend les méthodes et,
si on est embarrassé, ce n’est pas la documentation qui manque. La recherche de la
Vérité est un art, et un art effrayant car la vérité se dérobe constamment aux yeux du
magistrat ; elle se dérobe en raison des mensonges ou des non-dits car les
justiciables voulant avant tout gagner leur procés s’ils sont demandeurs ou ne pas le
perdre s’ils sont défendeurs, ont une tendance naturelle a accommoder leur relation
des faits de la maniere qui leur parait la plus conforme a leurs intéréts ; elle se
dérobe en raison des erreurs, qu’il s’agisse de la mauvaise perception d’un fait dans
un contexte de grande intensité émotionnelle ou qu’il s’agisse de la mauvaise
restitution du méme fait par suite d’'une évanescence ou d’une altération de la
mémoire ; elle se dérobe enfin en raison de l'incomplétude des connaissances
scientifiques en un temps donné et jai le souvenir —c’était dans les années
soixante — de I'impossibilité d’identifier le groupe de taches de sang bien visibles sur



un vétement parce qu’elles n’étaient pas assez abondantes alors que de nos jours
on identifie 'empreinte génétique sur des traces invisibles a I'ceil nu. Et tout jugement
judiciaire consistant a appliquer le droit au fait, I'application d’'une régle juridiquement
exacte a un fait matériellement inexact entraine une erreur judiciaire. Certes les mots
erreur judiciaire font surgir le spectre de l'innocent condamné a mort, comme cela
arriva dans l'affaire du Courrier de Lyon ou, pour six malfaiteurs, on guillotina sept
condamnés, un de trop, sans qu’on n’ait jamais pu savoir si la victime innocente était
Lesurques ou Courriol ; c’est peut-étre arrivé d’autres fois mais il n’est pas besoin
d’aussi exceptionnels exemples car une peine faible, voire symbolique, appliquée a
une personne qui n’est coupable d’aucune infraction est terriblement difficile a vivre
et, hors du domaine pénal, I'erreur peut se glisser tout aussi insidieusement dans le
contentieux civil : dans les pays bocagers, une erreur d’appréciation sur un droit de
passage peut causer un sérieux préjudice et une erreur dans la détermination d’'une
pension alimentaire peut engendrer une situation tres difficile qui, de fil en aiguille,
peut aboutir & une catastrophe, cela s’est vu. Alors, oui... il est injuste qu’un bon
ouvrage ait de faibles succes... comme il est injuste qu'on perde un proces quand,
avec bon droit, on devrait le gagner.

Apres cette considération d’ordre trés général et qui n‘'occupe qu’un vers
dans une piece en cing actes, voici maintenant une vraie satire du fonctionnement
des tribunaux avec la comédie La suite du Menteur. Le Menteur, joué en 1643, avait
connu un grand succés mais La suite du Menteur, représentée I'année suivante, en
eut infiniment moins ; au demeurant, son titre était mauvais en ce qu'il laissait
supposer, entre les deux intrigues, un lien qui n’existait pas. Simplement, on
retrouvait dans la seconde piece trois personnages de la premiéere : Dorante, le
héros, Philiste, son ami et Cliton, son valet, et on apprenait par eux, incidemment, ce
qu’il était advenu des autres, mais c’était tout. Satire ou caricature cruelle de
l'institution judiciaire ne signifie assurément pas que les juridictions fonctionnaient
ainsi du temps de Corneille ! La justice n’est d’ailleurs pas le sujet de la piéce mais
puisqu’il s’agit d’'une comédie il s’agit de faire rire et de faire rire de tout ce qui se
passe sur la scene, ft-ce un épisode judiciaire, nullement représenté sous la forme
d’'un tableau mais bien d’une caricature, aux traits grossis, outrés, déformés. Cela
me rappelle La Téte des autres de Marcel Aymé, représentée a Paris au théatre de
I'Atelier en février 1952 et qui, bien mal a propos, suscita l'indignation de certains
magistrats dont certains voulurent méme la faire interdire, ce qui était stupide ;
évidemment, il ne faut pas voir dans cette comédie un manuel de procédure pénale
ni, encore moins, un traité de déontologie judiciaire, et il est bien certain qu’'un
procureur qui se comporterait comme un des deux sinistres compeéres (Maillard ou
Bertelier) serait indigne d’exercer ses fonctions et ne mériterait que la révocation ; je
n‘en ai jamais rencontré de tels et jespére bien qu’il n'y en a pas, mais cela
n’empéche pas La Téte des autres d’étre une bonne comédie.

Revenons donc a La suite du Menteur en nous attachant au seul épisode
judiciaire. La scéne se passe a Lyon ou Dorante, au cours d’un voyage, a rencontré
par hasard deux hommes qui se battaient ; 'un est tombé et I'autre a pris la fuite et,
bien sar, Dorante s’est précipité pour aider celui qui gisait a terre — en vain puisqu’il
était déja mort — mais a ce moment sont arrivés les sergents du roi qui, le
soupconnant d’étre le meurtrier parce qu’il était penché sur la victime et parce qu’il
avait du sang sur ses vétements, l'ont arrété et jeté en prison malgré ses
protestations. C’était ainsi a I'époque : de nos jours, si on est arrété, on doit étre
conduit devant le procureur de la République, lequel n’a pas le pouvoir d’incarcérer
et ne peut que s’en remettre au juge des libertés et de la détention qui ordonne ou



n‘'ordonne pas la détention provisoire ; sous I'’Ancien Régime, on commengait par
incarcérer et on voyait ensuite s’il y avait bonne raison a cela. Mais pendant ce
temps, un officier de justice, un prévét, a arrété un nommeé Cléandre qu’il soupgonne
d’étre le meurtrier pour avoir eu précédemment maille a partir avec la victime et ce
Cléandre, bien entendu, proteste de son innocence. Le prévot décide donc de le
confronter avec Dorante pour voir si celui-ci le reconnait et il a raison : c’est un acte
d’instruction classique, encore que dangereux en l'espéce car, si Dorante est
coupable et s’il est sans scrupules, il ne va pas manquer, pour se mettre hors de
cause, de reconnaitre en Cléandre le meurtrier et c’est bien ce que redoute celui-ci :
« Et si, pour s’affranchir, il ose me charger ? », a quoi le prévot réplique : « La justice
entre vous en saura bien juger ». A condition encore qu’elle ne se trompe pas ! Or
miracle ! Dorante — qui dés qu'il voit Cléandre reconnait en lui le meurtrier — déclare
que 'hnomme qu’on lui présente n’a rien de commun avec celui qu’il a vu et, pour
renforcer son propos, il donne de ce dernier une description physique tout a fait
incompatible avec la personne de Cléandre ; on imagine le soulagement de celui-ci —
qui était bien le coupable - et & qui le prévot s’empresse de rendre la liberté ! Mais
pourquoi Dorante agit-il ainsi ? Pourquoi fait-il une telle faveur au coupable alors que
lui-méme est injustement détenu ? Simplement parce qu’il trouve Cléandre
sympathique et qu’il veut lui éviter le sort qui attend tout meurtrier, c’est-a-dire une
condamnation a mort exécutée dans les pires conditions, et cette générosité, a
défaut de servir la justice, est tout a son honneur. Certes, mais, ce faisant, ne risque-
t-il pas de se condamner lui-méme et de subir le sort qu’il a voulu épargner au
véritable meurtrier ? On peut étre généreux, et c’est fort louable, mais de la a se
vouer soi-méme au supplice ! Mais Dorante n’a aucune crainte en ce qui le concerne
car il sait que, quoi qu’il arrive, son procés se terminera promptement et surtout a
son avantage comme nous I'apprend ce dialogue entre lui-méme et son valet, Cliton,
un dialogue tout a fait édifiant sur le fonctionnement de la justice lyonnaise :

Cliton : « Vous étes prisonnier, et n‘avez point d’argen : /// Vous serez criminel. »
Dorante : « Je suis trop innocent. »
Cliton : « Ah I Monsieur, sans argent est-il de l'innocence ? »

Dorante : « Fort peu, mais dans ces murs Philiste a pris naissance, /// Et comme il
est parent des premiers magistrats, // Soit d’argent, soit d’amis, nous n’en
manquerons pas. »

Cliton : « Avec un tel secours // Vous serez innocent avant qu’il soit deux jours. »

Nous voici donc didment informés : pour obtenir un verdict d'innocence, ce
n'est pas le bon droit qui compte, c’est I'argent, ce sont les relations. Mais il y a
mieux encore : c’est que Cléandre a lui aussi des relations et que, par gratitude
envers Dorante qui lui a rendu I'immense service de le mettre hors de cause, il
entend bien agir de son cété et, comme il le dit a sa sceur : « ...et pour sa délivrance
/Il Je vais de mes amis faire agir la puissance. » Sur quoi Dorante recoit la visite de
son ami Philiste qui, informé de ce dont il s’agit, fait montre du plus grand
optimisme : « ...parlons de votre affaire. /// Elle me semble aisée, et jose me vanter
/// Qu’assez facilement je pourrai 'emporter. /// Ceux dont elle dépend sont de ma
connaissance, /// Et méme a la plupart je touche de naissance. » Donc, cette fois, |l
n‘'est méme pas besoin d’argent, les relations vont suffire. En attendant, bien sdr,
Dorante reste en prison mais Philiste le rassure : « Ne vous attristez point cependant



en prison, /// On aura soin de vous comme en votre maison, /// Le concierge en a
l'ordre, il tient de moi sa place... » Ce Philiste tient ainsi les deux bouts de la chaine :
les juges et le gedlier. Il part donc s’occuper de l'affaire et il y réussit trés bien
puisque c’est Cléandre lui-méme qui vient a son tour rassurer le prisonnier : « Vous
sortirez bient6t, et peut-étre demain. /// Mais un si prompt secours ne vient pas de
ma main, /// Les amis de Philiste en ont trouvé la voie... » Et en effet Philiste ne
tarde pas a réapparaitre : « Voila, quoi qu’il en soit, tous nos procés gagnés, Ill Et
plus tét de beaucoup que je n'osais prétendre. /// Je n’ai point perdu temps, et les ai
fait entendre, // Si bien que sans chercher d’autre éclaircissement, /// Vos juges
m’ont promis votre élargissement. /// Mais quoiqu’il soit constant qu’on vous prend
pour un autre, /// Il faudra caution, et je serai la vétre. /// Ce sont formalités que pour
vous dégager /// Les juges, disent-ils, sont tenus d’exiger... » Donc Dorante va sortir
mais il va lui falloir attendre le lendemain alors qu’il a, le soir méme, un souper et un
rendez-vous galant, ce qui, évidemment, ne pose aucun probleme, le tout étant de
s’arranger avec le concierge de la prison qui ne va pas, en refusant a Dorante une
discrete permission de sortie, contrarier ce Philiste dont il tient sa place.

Reprenons donc I'épisode judiciaire : certes les juges font bonne justice et
ne commettent pas d’erreur en relaxant Dorante puisque ce n’est pas lui le coupable,
mais leur décision repose sur un mauvais motif, un motif extérieur a la justice, le
motif des bonnes relations sociales : « ...sans chercher d’autre éclaircissement, ///
Vos juges m’ont promis votre élargissement. » Le fond de I'affaire, la recherche de la
vérité, ne les intéresse en rien mais en revanche, ils sont attachés a la forme : « Ce
sont formalités que pour vous dégager /// Les juges, disent-ils, sont tenus
d’exiger... » Et ici, on rejoint Moliere et le Dr Diafoirus, mais si la notion de forme a
bien servi a Moliere pour ridiculiser les médecins, elle a bien servi a d’autres pour
ridiculiser les juges car Corneille n'est, en ce domaine, ni le premier ni le dernier ;
avant lui il y a eu le Tiers Livre, de Rabelais, avec le juge Bridoie, et aprés luiily a eu
Le Mariage de Figaro, de Beaumarchais, avec le juge Brid’'oison. L’ennui est que
cela dure encore de nos jours. Combien de fois ai-je entendu cette phrase : « On
annule des proceés, on libére des criminels pour une virgule qui manque » ? Fort
bien, et il y a en effet de quoi s’en indigner, mais en quarante-deux ans de carriére je
n’ai jamais vu cela. J’ai vu, j'ai connu, certes, des cassations ou des annulations pour
vice de forme, parfois extrémement dommageables quant a leurs conséquences,
mais ce n’était pas pour des problémes de virgule, c’était pour des questions graves
car la forme, en matiére judiciaire, est chose sérieuse et importante. Le juriste
allemand Jhering écrivait au XIX® siécle : « La forme est la sceur jumelle de la
liberté », ce qui est vrai. Tout acte d’enquéte, toute investigation nécessaire a la
manifestation de la vérité portent atteinte aux droits de la personne et toute la
procédure pénale est un compromis entre les nécessités du bien public (la recherche
et I'identification des délinquants, sans quoi il n"’est que désordre) et les nécessités
du bien privé (le respect des libertés individuelles, sans quoi il n’est d’ordre que celui
des cimetieres).

Prenons un seul exemple parmi bien d’autres : pour toute personne, le
domicile est, au titre des droits de 'homme, un asile inviolable et sacré, mais pour le
criminel — qui est aussi une personne — ce peut étre un entrepét d’armes, de drogue
ou d’objets volés et, si on veut disposer de preuves pour punir comme il se doit ledit
criminel, il faut bien pénétrer dans cet entrepdt, c’est-a-dire perquisitionner, c’est-a-
dire commettre une violation de domicile caractérisée ; mais comment le faire ?
J'aimais beaucoup la série policiere américaine Colombo et jadmirais ce
sympathique officier de police qui pénétrait chez les gens en leur absence, prenait



des objets sans rien dire a personne, les emportait au laboratoire, les rapportait, les
redécouvrait au bon moment! Est-ce concevable ? Est-ce compatible avec le
respect des droits de 'homme ? Et avec les droits de la défense qui en sont
I'expression judiciaire ? Non bien sar et c’est pourquoi la loi a fixé, en matiére de
perquisition (et encore une fois, ce n’est qu'un exemple), des régles trés précises ;
mais si, par la suite, dans le cours du procés, quelqu’un s’interroge sur la bonne
observation de ces régles, va-t-on se contenter de répondre : « Oh... Il N’y a pas de
raison qu’elles n’aient pas été respectées... » ? Ce serait pour le moins dérisoire et il
faut donc que l'observation des regles soit, au moment méme de leur application,
constatée et consignée dans un document faisant foi, c’est-a-dire un proces-verbal,
signé du responsable de la perquisition, mais aussi et surtout signé de la personne
chez qui on perquisitionne® ; Eh bien, voila exactement un exemple de forme. Cela
ne préte pas a rire mais cela peut effectivement devenir du plus haut ridicule lorsque
la forme se pervertit au point de devenir elle-méme sa propre finalité, lorsque de
moyen, propre a assurer et a constater lindispensable respect des regles
procédurales, elle devient fin, lorsqu’elle acquiert son autonomie, lorsqu’elle est
détachée du fond auquel elle doit toujours étre inséparablement associée ; et c’est
bien ce que nous voyons dans La suite du Menteur. Le fond ? Bah! Les juges ne
s’en préoccupent pas : ils jugent, sans chercher d’autre éclaircissement, simplement
parce qu’ils connaissent quelqu’un qui connait le justiciable ; mais la forme ? Ah ! Oui
certes, il s’en soucient de ces formalités qu’ils sont tenus d’exiger, ils sont méme
intransigeants, et ainsi ils exercent la justice comme Diafoirus exercait la médecine,
lui qui n’était « obligé qu’a traiter les gens dans les formes ». Mais cela est
dévastateur pour I'image du juge. J'ai cité les deux vers : « Ce sont formalités que
pour vous dégager /// Les juges, disent-ils, sont tenus d’exiger » mais il ne faut pas
oublier le vers suivant, celui qui cl6t le propos : « Mais sans doute ils en font ainsi
que bon leur semble. ». En négligeant le fond, le juge perd toute crédibilité, mais s’il
n’est plus crédible sur le fond il ne I'est pas davantage sur la forme qui n’apparait
plus alors que comme un objet aussi arbitraire que dérisoire.

Mais passons a un autre théme. Comme le disait un humoriste : « Une
tragédie, c’est quand une reine a des malheurs » ; si on trouve bien des reines dans
le théatre tragique de Corneille, on y trouve aussi des rois et comme, selon I'adage,
sous I'Ancien Régime: «Le roi est premier juge en son royaume » on va
nécessairement trouver des rois dans leur fonction judiciaire, des rois juges.

Le premier qui apparaisse est Alcandre, roi d’Ecosse, une Ecosse qui n’est
ici qu'un royaume imaginaire ; c’'est le pietre héros d’'une tragédie quelque peu
oubliée, Clitandre, représentée en 1630 ou 1631, sans le moindre succeés d’ailleurs.
Corneille, dans la préface qu’il écrit quelques années plus tard au moment de
I'édition, n’y va pas de main morte ; sa premiere piece Mélite - dont il était fort
content - avait été critiquée parce qu’il n’avait pas respecté la fameuse régle des trois
unités qui surgissait alors : « Pour la justifier contre cette censure par une espéce de
bravade, et montrer que ce genre de piece avait la vraie beauté du théatre,
jentrepris d’en faire une réguliére (c’est-a-dire dans ces vingt et quatre heures)
pleine d’incidents et d’un style plus élevé mais qui ne vaudrait rien du tout, en quoi je
réussis parfaitement. » Prétendre que cette piéce était mauvaise parce qu’il avait fait
expres quelle le fat... il fallait tout de méme oser ! Et de poursuivre : « J'avoue que
ceux qui, n‘ayant vu la représentation de Clitandre qu’une fois, ne la comprendraient
pas nettement, seraient fort excusables. » Autrement dit, pour y comprendre quelque

! La loi prévoit des dispositions particuliéres si cette personne ne peut étre présente.
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chose, il fallait retourner voir la piéce qu’'on avait déja vue mais, précisément, on ne
devait pas en avoir tellement envie ! Mais laissons cela et arrétons-nous sur une
phrase qui, toujours dans cette préface, ne laisse pas de nous étonner : « Le Roi et
le Prince son fils y paraissent dans un emploi fort au-dessous de leur dignité : 'un n’y
est que comme juge... » Qu’est-ce a dire ? Dans le pays ou écrit Corneille, la France,
ou le roi est premier juge en son royaume et ou, lors de son sacre, il recoit non
seulement le sceptre, symbole du pouvoir d’édicter des régles et de les faire
appliguer, mais aussi la main de justice, symbole du pouvoir de juger, dire ou plutot
écrire que rendre la justice est un emploi fort au-dessous de la dignité royale, n’était-
ce pas proprement offensant pour le roi ? En fait, pas tellement; en effet les
Capétiens — et pas seulement Louis IX sous son chéne - consacraient beaucoup de
temps et de soin a rendre la justice. Les Valois également : Charles VIII, lorsqu’il
n’était pas en ltalie, tenait deux audiences judiciaires par semaine, et le dernier des
Valois, Henrilll, en 1579, par I'ordonnance de Blois, avait également prévu ces
audiences en son agenda royal. En revanche, les Bourbons s’y intéressaient
beaucoup moins; Henri IV ne s’était pas distingué comme roi juge; plus tard,
Louis X1V, qui saurait se rappeler opportunément qu’il était juge pour transformer la
peine de bannissement prononcée contre Fouquet en détention a vie, ne s’y
intéresserait pas davantage ; le Conseil d’en haut, il le présiderait lui-méme, le
Conseil des finances également et le Conseil des dépéches aussi ; mais le Conseil
des parties, le conseil de justice, il N’y paraitrait pas, son fauteuil resterait vide et la
présidence serait assurée par le chancelier. Pour I'heure, Louis XIII, qui régnait en
1630, au moment ou Corneille écrivait cette préface, ne s’attachait pas aux fonctions
judiciaires et, en conséquence, dire que juger était au-dessous de la dignité royale
ne pouvait I'offenser.

Mais venons-en a lintrigue : Rosidor, favori du roi avait été agressé et
blessé et, pour ce forfait, Clitandre avait été jeté en prison, une prison comme on en
faisait a I'époque : « Ni l'air sale et puant d’un cachot effroyable, /// Ni de ce faible
jJour lincertaine clarté, /// Ni le poids de ces fers dont je suis arrété... » Un lieu
abominable, pas pis dans la fantasmatique Ecosse que dans la France bien réelle :
qgu’on pense a Reims a la prison de la Bonne-Semaine établie sur le site de I'actuelle
rue Vauthier-le-Noir qui existait au XIV® siécle et disparut... sous la Monarchie de
juillet ! Pourtant, nous 'avons vu, Dorante dans sa prison lyonnaise ne semblait pas
si malheureux mais c’est qu’il était I'néte personnel du gedlier car, dans les prisons
de I'époque — et c’était vrai a Reims a la prison de la Bonne-Semaine, il y avait un
quartier, la pistole, ou le détenu versait une pension au concierge qui devenait alors
une sorte d’hbtelier a son propre compte. Certes, Dorante n’avait pas d’argent mais,
ce qui revenait au méme, Cléandre avait toute autorité sur le gedlier qui lui devait
son poste. Rien de tel en Ecosse pour le malheureux Clitandre qui est tombé sur un
gedlier intransigeant : « Mais je me tiens toujours ferme dans mon devoir : /// Soyez
coupable ou non, je n’en veux rien savoir ; /// Le Roi, quoi qu’il en soit, vous a mis en
ma garde. /// Il me suffit : le reste en rien ne me regarde. » Et plus loin : « Monsieur,
jusqu’a présent jai vécu sans reproche, /// Et pour me suborner promesses ni
présents /// Nont et n‘auront jamais de charmes suffisants. » Clitandre est bien mal
parti car le roi juge est aussi inflexible que le gedlier : « Aussi n’est-ce qu'a moi de
punir ces forfaits /// Et de montrer a tous par de puissants effets /// Qu’attaquer
Rosidor, c’est se prendre a moi-méme, /// Tant je veux que chacun respecte ce que
Jaime ! »

Donc le roi Alcandre s’affrme bien comme juge et méme comme seul
juge : « Aussi nest-ce qua moi de punir...» Mais d’emblée il s’affiche comme



mauvais juge puisqu’il tranche non en fonction du seul bien commun dont, en tant
que roi, il est le garant, mais en tant que personne atteinte dans ses amitiés et ses
affections personnelles (« ...attaquer Rosidor, c’est se prendre a moi-méme »). |l
s’identifie donc au plaignant, c’est-a-dire a une partie au proceés, ce qui est a 'opposé
de I'éthique du juge ! Au demeurant, la culpabilité de Clitandre est-elle si certaine ?
Rosidor, le plaignant lui-méme, n’en parait pas si sOr ; certes, il souhaite le chatiment
de son agresseur, mais a condition que ce soit bien son agresseur et pas un autre
homme. Le roi juge, lui, n’a pas de ces hésitations, il sait : « Et pour le scélérat que je
tiens prisonnier, /// Ce jour que nous voyons lui sera le dernier. /// Qu’on I'améne au
Conseil ; par forme il faut I'entendre, /// Et voir par quelle adresse il pourra se
défendre. » Autrement dit, Clitandre est condamné, et condamné a mort, avant que
le Conseil que le roi préside ne se soit réuni et surtout avant que l'accusé n’ait été
entendu et n’ait pu s’exprimer! Mais puisqu’il est condamné pourquoi réunir le
Conseil ? « Par forme il faut I'entendre... » Voila cette notion de forme qui réapparait,
la forme, une fois de plus détachée du fond et n’existant que par elle-méme et pour
elle-méme, la forme devenue sa propre finalité ! Mais il y a une deuxiéme raison,
plus intéressante sur le plan psychologique : la curiosité du roi juge pour le génie
inventif des accusés, et sur ce point, je le comprends. Juge d’instruction moi-méme
pendant douze années, je puis en témoigner: ce que les personnes en cause
peuvent inventer en espérant se tirer d’affaire, c’est inoui, inimaginable, au point
parfois d’en étre cocasse! Que va donc inventer encore celui-ci ? Peu importe
d’ailleurs ce qu’il inventera puisque la décision est déja prise et que, de toutes
facons, il est condamné a mort. Accordons toutefois une circonstance atténuante au
roi juge : il dispose d’'une preuve comme on aimerait en avoir souvent: un écrit
émanant de Clitandre lui-méme.

Seulement voila qu’a l'un des nombreux détours de cette piéce
compliquée, qu’on est excusable — dixit Corneille — de ne pas comprendre a
premiére représentation ou a premiére lecture, il s’avere que cette piéce est un faux !
Et le roi juge voir alors s’écrouler toutes ses certitudes : « Que souvent notre esprit,
trompé par l'apparence, /// Regle ses mouvements avec peu d’assurance ! /// Quiil
est peu de Ilumiére en nos entendements // Et que d’incertitude en nos
raisonnements ! /// Qui voudra désormais se fie aux impostures /// Qu’en notre
jugement forment les conjectures, /// Tu suffis pour apprendre a la postérité ///
Combien la vraisemblance a peu de vérité. /// Jamais jusqu’a ce jour la raison en
déroute /// N'a congu tant d’erreur avec si peu de doute, /// Jamais, par des soupgons
Si faux et si pressants, /// On n’a jusqu’a ce jour convaincu d’innocents. /// J'en suis
honteux, Clitandre, et mon ame confuse /// De trop de promptitude en soi-méme
S’accuse. /// Un roi doit se donner, quand il est irrité, /// Ou plus de retenue ou moins
d’autorité. /// Perds-en le souvenir et pour moi, je te jure /// Qu’a force de bienfaits
j’en répare l'injure. » On ne peut qu’approuver. Ce roi est un honnéte homme, enfin
digne d’étre un juge. Non seulement il prend conscience de I'erreur particuliére qui
était la sienne mais il en analyse le mécanisme sur le fait (une apparence prise pour
la réalité, une vraisemblance qui n’est pas la vérité) et sur les mécanismes mentaux
(la fragilité du raisonnement et I'incapacité a douter) et il voit les conséquences a en
tirer pour 'avenir : fOt-on aux prises avec la colére, qui peut étre compréhensible,
voire légitime, prendre le temps de réfléchir, de se remettre en question. Quelle lecon
tombe sur ce roi juge ! Mais avec quelle humilité il 'accepte ! Aprés cette expérience
désastreuse mais si pleine d’enseignement, il est armé psychologiquement et
moralement pour juger comme tout juge doit le faire et cela tombe bien puisque,
justement, il y a quelqu’un a juger : 'auteur du faux. Mais le roi ne s’en sent plus la
force : « Dites a mon conseil que pour le chatiment /// J'en laisse a ses avis le libre



jugement... » Cette fois on a I'impression qu’il capitule comme si, aprés cette affaire
ou il a bien failli envoyer un innocent a la mort, il a 'impression que mieux vaut
laisser le soin de juger a des gens dont c’est le métier ; ce faisant, il se dépouille lui-
méme d’'une des prérogatives attachées a sa fonction, celle que symbolise la main
de justice ; en langage moderne, et parfaitement anachronique par rapport au monde
de Corneille, on dirait que son attitude symbolise le passage de la justice retenue a
la justice déléguée ; il délegue... et finalement, c’est bien ce que faisaient les
Bourbons !

Apres ce probleme de fait touchant la recherche de la vérité, Corneille
aborde dans deux autres tragédies un probléme de droit, peut-étre plus exactement
un probléme éthique mais qui n’en appelle pas moins une réponse juridique. Soit un
homme auteur d’'une action d’éclat, un homme qui a rendu un immense service et
qui, en toute justice, mérite une récompense car, a I'inverse de celle des tribunaux, la
justice du roi doit récompenser aussi bien qu’elle doit punir. Ce méme homme s’est
aussi rendu coupable d’'un grave méfait qui, en toute justice également, appelle une
punition. Que faire ? Faut-il considérer séparément I'action d’éclat et le méfait et, a la
fois, accorder la récompense et infliger la peine ? Faut-il au contraire considérer
I'action d’éclat et le méfait comme un ensemble indivisible dont les deux termes
n'annulent et ainsi s’abstenir et d’accorder la récompense et d’infliger la peine ? A
cette question, Machiavel avait répondu cent ans plus tot et sa réponse était sans
ambiguité : il fallait traiter les deux actions séparément, accorder la récompense et
infliger la peine. De cette théorie machiavélienne, la littérature nous offre un exemple
étonnant dans le roman de Victor Hugo Quatre-vingt-treize ou un canonnier
embarqué sur un navire se montre négligent dans I'arrimage d’une piéce d’artillerie
qui se libére et, sous l'effet du roulis, roule en tous sens dans I'entrepont en frappant
a chaque fois, tel un bélier, le bordage du navire qu’elle endommage gravement au
point de le mettre en péril. Ce que voyant, le méme canonnier, au plus grand péril de
sa vie, parvient & maitriser et a immobiliser la piece devenue folle, sauvant le
batiment et I'équipage ; le commandant le fait monter sur le pont et, en présence de
tous les matelots, accroche la croix d’honneur sur la poitrine de ce soldat héroique
et, immédiatement, il fait fusiller ce méme soldat négligent. Tel est le probleme
auquel deux rois juges cornéliens vont se trouver affrontés.

Le premier est don Fernand, Roi de Castille, que nous rencontrons dans
Le Cid représenté en 1636. La, le probléme est double, ou plus exactement il se
présente dans deux circonstances différentes et entre des personnages différents. Il
apparait d’abord dans la personne de don Gomés; on sait que le roi, pour
gouverneur de l'infant, a choisi don Diégue a la grande fureur de don Gomes, qui
cherche querelle a don Diegue. Le ton monte et don Gomes soufflette don Diégue,
lequel, selon les traditions de la haute noblesse castillane, est obligé de laver son
honneur par I'épée, ce dont I'age I'a rendu incapable ; aussi se fait-il remplacer par
son fils, don Rodrigue. Ainsi don Gomeés s’est rendu coupable d’'une double faute :
d’'une part, en s’en prenant a ’'homme choisi par le roi, il a contesté la décision du roi
et d’autre part, en suscitant un duel moralement inévitable mais juridiquement interdit
par le méme roi, il a provoqué une grave infraction a I'édit royal. En cette situation,
don Arias lui demande de se rétracter et de s’excuser ; don Gomeés reconnait certes
le principe méme de sa faute : « Je 'avoue entre nous, mon sang un peu trop chaud
/// Sest trop ému d’un mot et I'a porté trop haut...» Aveu affecté d’'une double
limitation car d’une part il le cantonne a la sphére privée : « entre nous » et d’autre
part il relativise la faute en la ramenant d’une grave question de principe a une
simple question de proportions : « trop chaud... trop ému... trop haut... ». Attitude



qui n'est donc pas intrinséquement fautive mais simple exagération d’'une attitude
légitime. Arias rétorque qu’il y a tout de méme eu une double offense au roi dans la
contestation d’'une décision par lui prise et dans la provocation a une action interdite
mais il en faut plus pour émouvoir don Gomes : « Monsieur, pour conserver tout ce
que jai d’estime, /// Désobéir un peu n’est pas un si grand crime /// Et quelque grand
qu’il soit, mes services présents /// Pour le faire abolir sont plus que suffisants. »
Ainsi donc, non seulement don Gomeés minimise sa faute, mais en outre il invoque la
compensation avec les services qu’il a rendus et qu'’il rend encore et qui, selon lui,
abolissent le crime. Il n'y a pas a en douter : don Gomés n’a pas lu Machiavel ! Don
Arias réfute cette théorie : « Quoi qu’on fasse d’illustre et de considérable, /// Jamais
a son sujet un roi n’est redevable. » Autrement dit, les grandes actions ne devant
avoir pour finalité que le bien commun ne peuvent constituer une créance sur le roi.
Sur quoi don Arias va rendre compte de sa vaine démarche au roi qui exprime son
mécontentement a I'égard de don Gomés avec autant de détermination que de
brutalité et qui est bien décidé a punir : « D’ailleurs I'affront me touche : il a perdu
d’honneur /// Celui que de mon fils j’ai fait le gouverneur ; /// S’attaquer a mon choix,
c’est se prendre a moi-méme... » On retrouve ici une attitude semblable a celle du roi
Alcandre : la personnalisation de I'offense, le roi juge décidant moins par rapport au
bien commun que par rapport a son amour-propre, ce qui est tout a fait facheux pour
un juge. Mais au méme moment et au cours de la méme scene, ce roi inflexible et
hautain dévoile un tout autre aspect de sa personnalité car il vient d’apprendre que
les Maures se présentent a I'entrée de I'estuaire et menacent directement d’envahir
sa capitale et, face a ce péril, que fait-il ? Oh ! C’est simple, il ne fait rien ou a peu
prés... « Toutefois jaurais tort de jeter dans les cceurs, /// L’avis étant mal sar, de
paniques terreurs. /// L’effroi que produirait cette alarme inutile, /// Dans la nuit qui
survient troublerait trop la ville : /// Faites doubler la garde aux murs et sur le port. ///
C'est assez pour ce soir. » Extraordinaire ! C'est pis qu’Albert Lebrun en 1940 ! Alors
gu’il est avisé de I'imminence d’une invasion, ou tout au moins d’un grave risque
d’'invasion, sa préoccupation premiere est de ne pas alarmer son peuple ! Autant
nous l'avons vu énergique face a une offense faite a sa personne, autant nous le
voyons timoré face a un péril couru par ses sujets !

Les événements changent cependant la donne: comme il fallait s’y
attendre, don Rodrigue a tué don Gomeés en duel et il 'y a donc plus ni punition ni
récompense possibles pour celui-ci. En revanche, il y a matiére a punition contre don
Rodrigue qui, tuant en un duel interdit, s’est rendu coupable de meurtre, ce qui
appelle chatiment. Toutefois, constatant I'inertie royale face a un péril imminent, don
Rodrigue a, de sa propre initiative, pris les dispositions pour combattre les Maures
qgu’il a brillamment vaincus, action d’éclat et service inestimable qui appellent
récompense. Que faire face a ce dilemme ? Bien sir, le plus simple serait d’oublier
Machiavel et d’admettre, fat-ce tacitement, la compensation ce qui permettrait cette
fois encore de ne rien faire ; mais c’est impossible car voici Chiméne, la fille de feu
don Gomeés, qui vient réclamer justice ; toute la tragédie repose sur le fait que
Chiméne, fille de don Gomes, est fiancée a don Rodrigue qu’elle aime et le tragique
réside en ce déchirement entre le devoir filial et 'amour - mais je m’en tiens pour ma
part au seul aspect judiciaire. Ecoutons la plainte de Chiméne : « Vous perdez en la
mort d’'un homme de son rang : I/l Vengez-la par une autre et le sang par le sang. ///
Immolez, non & moi, mais a votre couronne, /// Mais a votre grandeur, mais a votre
personne, /// Immolez, dis-je, Sire, au bien de tout I'Etat /// Tout ce qu’enorgueillit un
si haut attentat. » Chiméne joue donc le réle d’accusatrice dans cet Etat ou il n’existe
pas de ministére public ou, tout au moins, ou il est censé n’en pas exister ; il en
existait en France, certes, en 1636, mais pas dans ['Antiquité ni dans la Rome
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antique qui ont tant inspiré Corneille. Qu’en était-il en Castille ? Peu importe. Pour
les besoins de la piéce, I'accusation émanant d’'une personne privée suffit pour lier
'instance et obliger le roi a statuer alors qu’on ne lui demande rien moins qu’une
peine de mort ; et comme il sied a tout juge — et a tout roi juge — apres avoir entendu
I'accusation, il donne la parole a la défense incarnée ici par le pére de l'accusé :
« Don Diegue, répondez... ».

Et don Diegue plaide : oui, face a l'offense, le duel était légitime et il ne
regrette qu’'une chose : que I'dge I'ait empéché de se battre lui-méme et qu'il ait dd
déléguer son fils. Ainsi, formellement, le coupable est son fils mais, réellement, c’est
lui-méme ; que le roi le punisse donc, lui, don Diégue et lui seul, et non seulement ce
sera juste, mais ce sera encore conforme au bien de I'Etat : « Immolez donc ce chef
que les ans vont ravir /// Et conservez pour vous le bras qui peut servir. »
Condamner a mort quelqu’un qui de toute fagon doit mourir n’a guére d’importance,
conserver quelqu’un qui a montré ses capacités et continuera a servir est beaucoup
plus judicieux et ainsi, dans la plaidoirie de don Diegue se conjuguent deux notions :
une notion d’équité puisque c’est linstigateur (donc le vrai coupable) et non
'exécutant qui sera puni, et une notion d'utilit¢ puisque I'Etat conservera un
irremplacable serviteur. Il reste au roi a rendre son jugement: « L’affaire est
d’importance et, bien considérée, /// Mérite en plein conseil d’étre délibérée. ». On ne
peut reprocher au roi de renvoyer I'affaire devant le conseil de justice, institué
précisément pour cela, mais on ne peut tout de méme pas s’empécher de poser la
guestion : est-ce que don Fernand ne cherche pas, avant tout, a se dégager d’'une
affaire qui I'ennuie ? Pour I'heure, en tous cas, il laisse don Diégue en liberté sur
parole et quant a don Rodrigue, « il fera justice » : propos qui n’éclaire pas beaucoup
sur ses intentions. Plus tard donc — le méme jour bien sdr, regle des trois unités
oblige — mais en une autre scene d'ou Chiméne est absente, don Rodrigue se
présente devant le roi et en vainqueur et le roi tranche : « J'excuse ta chaleur a
venger ton offense /// Et I'Etat défendu me parle en ta défense : /// Crois que
dorénavant Chiméne a beau parler, /// Je ne I'écoute plus que pour la consoler. » La
question est réglée, le roi rejette la théorie de Machiavel et il admet la
compensation : « L'Etat défendu me parle en ta défense » ; et ce jugement — qui n’a
pas été delibéré en conseil — est définitif : Chiméne désormais sera vue non plus
comme une plaideuse a qui rendre justice mais simplement comme une femme
malheureuse a qui prodiguer consolation ; le temps de la justice est révolu, celui de
la compassion commence.

Mais a ce moment on annonce : « Sire, Chimene vient vous demander
justice. » Eh oui... Ce n’est pas la fille inconsolable, c’est la plaideuse impénitente,
« La facheuse nouvelle, et Iimportun devoir! » Don Fernand doit se résigner et, si
lourdement que son réle de juge lui pese, il ne fera pas I'économie d’'un jugement en
bonne et due forme. Or, Chimeéne est extrémement virulente et sa requéte de justice
se réesume a un cri: Vengeance ! C’est tout le probléme de I'accusation privée qui
crie vengeance, ce que ne fait généralement pas I'accusateur public, encore qu’on
parle bien de vindicte publique et que les relations entre justice et vengeance soient
des plus complexes. Face a ce déchainement, le roi déplace le probléme sur un
autre plan : « Quand on rend la justice, on met tout en balance. /// On a tué ton pére,
il était I'agresseur /// Et la méme équité m’ordonne la douceur. » La premiére
proposition, d’ordre général, est indiscutable ; mais I'argumentation n’est plus la
méme : il n’est plus question de compensation entre une faute et une action d’éclat,
chose toujours discutable. Le roi invoque purement et simplement la notion de
provocation, qui n‘est pas une cause d’exonération de culpabilité excluant toute
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punition mais une simple excuse atténuante qui commande l'indulgence en la
punition (la douceur). Bien entendu, cela ne satisfait pas Chiméne, qui n'ose quand
méme pas contester la justice du roi mais qui rappelle opportunément une vieille
coutume du royaume de Castille : qu’on organise un combat entre don Rodrigue,
seul, face a tous les cavaliers ! Rodrigue sera nécessairement tué — et donc don
Gomeés sera vengé — et elle épousera le vainqueur. Refus du roi, cette vieille
coutume venue du fond des ages étant injuste : « Et quoi qu’ait pu commettre un
coeur magnanime, /// Les Maures en fuyant ont emporté son crime. » Et voila de
retour, clairement exprimée, la doctrine de la compensation! Ce roi semble
décidément sans boussole ! Mais qui proteste contre cette proposition si favorable a
don Rodrigue ? Chiméne ? Non, don Diégue, qui ne peut accepter qu’on déroge en
faveur de son fils & une aussi vénérable coutume du royaume. Quelle position serait
alors la sienne ! Et quel précédent pour I'avenir ! Alors le roi imagine une solution
moyenne, une cote mal taillée : on veut un combat ? Soit, on en aura un, mais un
combat équilibré, non pas a un contre tous mais a un contre un. Que Chiméne elle-
méme choisisse celui qui affrontera don Rodrigue : «Choisis qui tu voudras,
Chimene, et choisis bien ; /// Mais apres ce combat ne demande plus rien. » Le roi
est donc arrivé a I'extréme limite des concessions mais une chose est bien claire,
c’est qu’en dérogeant a la coutume ancestrale du tous contre un et en organisant un
combat un contre un, il organise.... un duel ! Ce duel que, précisément, il a interdit
en son royaume ! Et qu'il punit habituellement ! Autrement dit, le roi juge viole les
dispositions du roi Iégislateur, ce dont il est bien conscient : « ...a regret je permets ///
Un sanglant procédé qui ne me plut jamais, // De moi ni de ma cour il n‘aura la
présence. » Autrement dit, pour se tirer d’'une obligation qui I'importune (il I'a dit lui-
méme : « l'importun devoir »), il ordonne une action illicite mais, vertueusement, il se
refuse a assister a la mise en ceuvre de celle-ci ! Il est incapable de regarder en face
la situation qu’il a lui-méme créée !

Bien entendu, don Rodrigue, qui serait mort en se battant contre tous, est
vainqueur contre un seul et, comme Chiméne devait épouser le vainqueur, elle est
donnée a don Rodrigue... c’est-a-dire au meurtrier de son pére. Elle proteste :
« Toute votre justice en est-elle d’accord ? » ; rien n’est réglé et don Fernand n’a
toujours pas rendu la sentence qu'on attendait de lui... Ce métier de roi juge est
décidéement impossible... Alcandre pensait de méme, lui qui renvoyait au conseil a
qui il laissait toute liberté de décider a sa place et en son absence ; don Fernand, lui,
n’a méme plus cette ressource car dans quelle situation serait ce conseil qui devrait
prendre une décision alors que le roi lui-méme aurait penché pour la non
compensation, puis pour la compensation, puis pour I'excuse atténuante, puis pour
une action illicite et finalement pour rien du tout ? Non, don Fernand trouve une autre
solution bien digne de lui. Les Maures débarquaient ? Il ne faisait rien, il attendait... Il
lui faut rendre un jugement ? Il ne fait rien, il remet a plus tard. Selon le jargon
judiciaire, il renvoie sine die. Le temps - c’est bien connu - arrangeant tout, il impose
un délai pendant lequel don Rodrigue ira se battre contre les Maures. S’il meurt au
combat, la question sera réglée. Sinon, on verra bien, il sera toujours temps sur le
métier de remettre I'ouvrage et c’est le mot de la fin, le dernier vers : « Laisse faire le
temps (c’'est le délai), ta vaillance (bats-toi bravement et surtout ne crains pas de
t'exposer) et ton roi (qui verra bien alors ce qu’il aura a faire) ». Certes, la situation
n’était pas confortable mais enfin il est impossible d’assumer plus mal sa fonction de
roi juge ! Nous a-t-on assez seriné cette sottise : « Corneille peint les hommes tels
gu’ils devraient étre, Racine les peint tels qu’ils sont. » | Tels qu’ils devraient étre ?
Eh bien, si c’est comme cela que doit étre un roi ! Aussi incapable de s’assumer en
tant que juge qu’en tant que chef de guerre !
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Au contraire, 'exemple du roi juge qui assume pleinement sa fonction,
nous le trouvons dans Horace, représenté quatre ans plus tard, en 1640. Il s’agit du
roi Tulle (Tullius), le troisieme roi de Rome, peut-étre plus Iégendaire que réel, qui
aurait succédé au roi-fondateur Romulus et au roi-législateur Numa Pompilius, lui-
méme étant le roi-guerrier comme l'indiquait son surnom Hostilius. C’est sous son
regne qu’aurait eu lieu la célébre confrontation entre Albe défendue par les Curiaces
et Rome défendue par les Horaces. A la supposer réelle, cette substitution & une
confrontation générale d’'une confrontation limitée a un ou a quelques représentants
de chaque partie n’était pas sans exemple : on la trouve déja dans la Bible, avec la
confrontation - Iégendaire autant que symbolique - entre David et Goliath. Quoi qu’il
en soit, nous retrouvons dans Horace, mais sous une forme peut-étre plus
schématigue, moins nuancée, le probléme de la confrontation entre une action
méritoire appelant récompense et une action blamable appelant punition : Horace a
sauvé Rome, ce qui mérite assurément rétribution, mais il a tué sa sceur, ce qui
mérite assurément chatiment. Rien en effet n’excuse ce meurtre car, en dominant
par I'épée dans les conditions qu’on sait les trois freres Curiaces, Horace a tué le
fiancé de sa sceur Camille, qui est bien excusable de plonger dans une crise de
désespoir, voire de piquer une crise de nerfs (les fameuses imprécations de Camille
n’expriment rien d’autre). Que, dans I'excés de sa douleur, elle ait souhaité la perte
de Rome, c'était sans doute pénible a entendre pour celui qui, justement, avait sauvé
Rome, mais cela ne méritait nullement la mort. Sans oublier que, si la loi ou la
coutume conférait au pater familias le droit de vie et de mort sur ses descendants,
rien ne conférait ce méme droit a quiconque au sein de la fratrie.

Les choses en sont donc la lorsque, au dernier acte, le Roi Tulle apparait.
S'’il se rend lui-méme au domicile des Horaces, ce n’est nullement pour y exercer
une fonction judiciaire, c’est pour féliciter le fils de s’étre illustré sur le champ de
bataille et pour féliciter le pére d’avoir engendré un tel fils — et en méme temps lui
exprimer sa compassion car cet homme a tout de méme perdu deux de ses fils et sa
fille unique : « Si vous pouvez trouver dans ma compassion /// Quelque soulagement
pour votre affliction, /// Ainsi que votre mal sachez qu’elle est extréme, /// Et que je
vous en plains autant que je vous aime. » Mais il n’a pas achevé qu’un accusateur
privé intervient en la personne de Valére, amoureux de Camille, c’est-a-dire, selon la
terminologie conventionnelle du théatre classique, qu'il aimait sans étre aimé, chose
évidente puisque Camille était fiancée a un des Curiaces. Ce fiancé étant mort,
Valére voyait s’ouvrir un avenir possible avec celle dont il révait mais le geste
meurtrier d'Horace fils avait 6té a cet espoir toute possibilité de se concrétiser ; il y
avait matiere a étre fort courroucé et la présence inopinée du roi juge lui offrait la
possibilité de réclamer vengeance ce a quoi il ne manque pas : « Sire, puisque le ciel
entre les mains des rois /// Dépose sa justice et la force des lois, ///........... /4
Souffrez qu’un bon sujet vous fasse souvenir /// Que vous plaignez beaucoup ce qu’il
vous faut punir... » Fénelon s’est-il souvenu de ce vers dans sa Lettre au Roi : « On
paye ceux qu’il faudrait punir » ? Toujours est-il que la parole de Valere adressée au
roi sonne comme une sorte de rappel a 'ordre (« vous fasse souvenir ») a la limite
de Tlinsolence. Il s’appréte dailleurs a poursuivre : « Souffrez... » mais il est
brutalement interrompu par un cri d’indignation du vieil Horace qui sait parfaitement
en quoi consistera la punition si elle est prononcée : « Quoi ? Qu’on envoie un
vainqueur au supplice ? » Seulement, la procédure judiciaire est valablement
engagée par la plainte de Valére et, dés lors qu’une instance est liée, le juge doit,
selon I'expression juridique : vider sa saisine c’est-a-dire rendre un jugement et c’est
pourquoi le Roi Tulle interrompt le vieil Horace : « Permettez qu'il acheve, et je ferai
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justice. /// Jaime a la rendre a tous, a toute heure, en tout lieu. /// C’est par elle qu’'un
roi se fait un demi-dieu... »

Voila au moins un roi qui, a linverse des Bourbons, ne boude pas sa
fonction judiciaire et au contraire qui s’y attache comme saint Louis sous son chéne,
d’'une part en soulignant la permanence de sa fonction (quand on est roi, on l'est
vingt-quatre heures sur vingt-quatre et en tout point de son royaume) et d’autre part
en affirmant l'origine transcendante de la fonction judiciaire conférée non par les
hommes mais par les dieux et relevant donc du sacré au point que le juge, homme
par nature, s’éléve par la justice au rang des dieux et se trouve a la fois homme et
dieu, ce qui est la définition méme du demi-dieu ; cette théorie n’a plus guére cours
et mieux vaut, de nos jours, que le juge ne se croie pas de droit divin !

Sur quoi, le roi rend la parole a Valére pour lui permettre de développer
son accusation et le discours de Valére est un chef d’ceuvre d’hypocrisie. Oh ! Ce
n’est pas pour lui qu’il demande justice ! Certes non, c’est pour Rome... Et alors qu’il
ne pense évidemment qu’a lui, il prétend n’étre mi que par le souci du bien
commun ! Il utilise les vieilles astuces, les ficelles classiques des orateurs judiciaires
que Corneille, magistrat de profession, était bien placé pour connaitre : celle
notamment qui consiste a dire qu'on ne parlera pas d’'une chose justement pour se
créer l'occasion d’en parler : « Je pourrais ajouter... je pourrais demander... vous
verriez... vous verriez... vous verriez... ». |l pourrait mais il s’abstient, et pour cause :
« Mais je hais ces moyens qui sentent l'artifice. » En effet, ces moyens, il les hait
apres les avoir utilisés ! Et la conclusion est digne de ce qui précede : « Sire, c’est ce
qu'il faut que votre arrét décide. /// En ce lieu Rome a vu le premier parricide, I/l La
suite en est a craindre, et la haine des cieux, /// Sauvez-nous de sa main et redoutez
les Dieux. » C’est ce qu’il faut que votre arrét décide : on a lI'impression qu’il entend
dicter au roi la sentence a prendre mais cela, c’est une tournure classique de
prétoire : « Votre tribunal ne pourra pas, Messieurs, ne pas... », c'est une formule
que jai moi-méme employée quelquefois ! Premier parricide : le terme peut nous
surprendre en ce que, dans le langage contemporain, ce mot désigne le meurtre d’un
ascendant, singulierement du pére ou de la mére, alors qu’ici il désigne le meurtre de
la sceur, c’est-a-dire qu'il inclut tout meurtre au sein méme de la famille ; Littré
souligne d’ailleurs cette extension de sens — que ne reprennent plus les dictionnaires
modernes — et rappelle que Bossuet avait qualifié Cain de parricide ; quant a parler
de premier parricide, peut-étre pourrait-on rappeler a Valére que Romulus avait tué
son frére Remus, a quoi, comme c’est un bon argumentateur, il répondrait qu’au
moment de ce parricide, Rome n’était qu’en cours de fondation mais n’était pas
encore fondée, si bien que le meurtre de Camille était bien le premier parricide ab
urbe condita ; « La suite en est a craindre, et la haine des cieux, /// Sauvez-nous de
sa main et redoutez les Dieux. ». Dans sa péroraison comme dans son exorde,
Valere joue celui qui ne se soucie pas de lui-méme mais uniquement de Rome et il
fait appel a la vieille théorie selon laquelle un meurtrier souille, par sa seule
présence, non seulement sa propre personne mais toute la communauté a laquelle il
appartient, notion qu’on trouve dans Les Choéphores d’Eschyle ou Oreste tue sa
meére Clytemnestre, meurtriére d’Agamemnon, parce que par sa seule présence elle
souillait la maison. C’était donc bien la communauté, la famille chez les Atrides, la
ville de Rome dans le cas présent, qu’il fallait débarrasser — purifier — de la présence
du meurtrier.

Valere ayant achevé son réquisitoire, le roi juge, conformément a la
procédure, donne la parole a la défense et d’abord a l'accusé : « Défendez-vous,
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Horace. » Le malheur est qu’'Horace ne se défend pas... Il s’en remet a son juge :
« A quoi bon me défendre ? /// Vous savez I'action, vous la venez d’entendre ; /// Ce
gue vous en croyez me doit étre une loi. » On ne se défend pas contre I'opinion du
roi : « Notre sang est son bien, il peut en disposer... » C’est ce qu’on appelle, de nos
jours, s’en remettre a la sagesse du tribunal, attitude tout de méme assez rare chez
qui encourt — enfin : qui encourrait — la peine de mort! Il n’en veut méme pas a
Valére. Valere demande sa mort ? Il la veut lui aussi et il se la donnerait volontiers a
lui-méme mais sa vie ne lui appartient pas, elle appartient toute a la communauté, a
Rome : « Mais sans votre congé mon sang n’ose sortir. » La défense de I'accusé lui-
méme par lui-méme a échoué et donc la défense, en un premier temps, a été
inexistante.

Mais voila que Sabine, qui n’est partie au procés a aucun titre, qui n’est
pas en cause, intervient en tiers — lintervention est chose bien connue en droit
procédural - ou, comme on dit, jette sa robe dans le débat®; pour défendre son
mari ? Oui, mais de singuliére maniére, puisqu’elle demande a étre condamnée et a
mourir a sa place ! Il est coupable ? Elle ne dit pas le contraire mais elle prie qu'on
songe alors a sa condition a elle : si Horace est condamné, elle aura perdu dans
I'affaire ses trois freres — puisqu’elle était soeur des Curiaces — et son mari,
quadruple deuil insupportable ; mais si Horace est épargné, elle appartiendra a
'homme qu’elle devra aimer en tant qu'épouse, bien qu’il edt, de sa main, tué ses
trois fréres ! Et si elle ne 'aime pas, grande sera son impiété de hair ’lhomme qui a
sauvé Rome... Le dilemme est insoluble. De toute fagon, sa torture morale est
inévitable et mieux vaut donc la faire mourir, elle, ce qui aura le double avantage de
mettre fin a sa propre souffrance et de conserver a Rome un guerrier d’'une
exceptionnelle valeur. Quel contraste avec le discours de Valére ! Ici, rien d’artificiel,
rien que d’authentique, mais il n'empéche que la défense est toujours inexistante
puisqu’elle aboutit a la méme conclusion que I'accusation.

Or, la défense est nécessaire et c’est le vieil Horace qui spontanément
s’en charge : « Sire, c’est donc a moi de répondre a Valere. /// Mes enfants avec lui
conspirent contre un pére... » Et la plaidoirie du vieil Horace est un chef d’ceuvre ; il
s’adresse au roi, bien sar, puisque c’est le roi qui juge, mais il s’adresse aussi aux
autres, comme on fait de nos jours encore dans nos prétoires : on s’adresse au juge,
évidemment et a titre principal, puisque c’est lui qu’il faut convaincre, mais aussi aux
autres acteurs : « Vous avez dit, Monsieur ’Avocat général... Je vous ferai observer,
mon cher confrere... Je rappellerai tout de méme a mon adversaire... ». Et on
réserve les derniers mots pour le juge. Le vieil Horace s’adresse a Sabine : Voyons
Sabine, cette attitude suicidaire n’est pas digne d’'une Curiace. Tes fréres ont été
courageux jusqu'au bout, montre-toi digne d’eux. Puis il s’adresse au roi pour
stigmatiser durement Valére, I'accusateur : en substance de quoi se méle-t-il ? « Qui
le fait se charger des soins de ma famille ? /// Qui le fait, malgré moi, vouloir venger
ma fille ? » Camille était criminelle pour avoir hai Rome, son frére le serait-il pour
I'avoir trop aimée ? Qui est le premier juge au sein d’une famille, sinon le pére ? Or,
croit-on que jaurais hésité a user de mon pouvoir si javais cru devoir le faire ?
Valére n’a-t-il pas été témoin de ma réaction lorsque jai cru que mon fils fuyait
devant 'ennemi ? Puis il s’adresse a Valere directement : que Valére pleure s'il veut,
il ne lui en fera pas grief... mais qu’il demande la mort d’'un héros qui a sauvé Rome !
Et 14, le propos adressé a Valére prend des allures de prosopopée, cette défense du
héros s’éléve a la plus haute éloquence et il faudrait tout citer... Puis il revient au roi

2 . . R
Dans cette expression, il s’agit évidemment de la robe de I'avocat !
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et parle pour Rome : qu'on lui conserve un héros qui pourra la servir encore de
magnifique facon : « Ce qu'il a fait pour elle, il peut encor le faire... ». Quant a lui, il
ne demande rien, simplement il rappelle : il avait quatre enfants, il en a perdu trois en
un seul jour. Pour finir, il s’adresse a son fils et son discours sonne d’abord comme
une mise en garde : qu’il ne se laisse pas griser par une vaine popularité car ce
sentiment d’'un « peuple stupide » est fragile et il peut s’effacer aussi vite qu’il est
apparu ; qu’il ne cherche pas d’autre faveur que celle du roi, lIa seulement se trouve
la vraie gloire, la gloire qui ne périt pas ; qu’il cesse de détester la vie, car elle ne lui
appartient pas et elle a encore du sens : « Ne hais donc plus la vie, et du moins vis
pour moi, /// Et pour servir encor ton pays et ton roi. » Et la derniere parole est,
comme il se doit, pour le juge : « Sire, j'en ai trop dit, mais I'affaire vous touche, /Il Et
Rome tout entiere a parlé par ma bouche. » C’est ce qu'on entend quelquefois sous
une forme moins littéraire : le tribunal voudra bien m’excuser d’avoir abusé de ses
instants mais...

Cette fois, donc, la défense a été assurée et de quelle maniére ! Valére lui-
méme sent que son accusation est, compromise. Un seul remede : parler a son tour
pour effacer I'impression faite par le vieil Horace, son adversaire, qui a effacé
'impression qu’il espérait avoir faite lui-méme : « Sire, permettez-moi... » Mais si
chacun doit parler tour a tour pour effacer 'impression produite par celui qui a parlé
avant lui, il n’y a aucune raison pour que les débats prennent fin et pourtant il faut
bien une limite, ce pourquoi il appartient au juge de prononcer la cléture des
débats® et ainsi fait le roi : « Valére, c’est assez... » En méme temps, il rassure celui
a qui il refuse la parole : « Vos discours par les leurs ne sont pas effacés, // J'en
garde en mon esprit les forces plus pressantes, /// Et toutes vos raisons me sont
encor présentes. » Ainsi la structure de cette scéne est bien celle d’'une audience
judiciaire avec, cependant, une particularité digne d’étre soulignée : en matiére civile,
le défendeur — ou plutét son avocat — a toujours la parole en dernier et ce principe du
contradictoire existait déja au XVII°® siécle ; en revanche, en matiére pénale, il n’en
était pas ainsi avec la procédure purement inquisitoire en vigueur a I'époque et qui
était loin d’assurer [I'équilibre entre accusation et défense. Corneille a donc
grandement anticipé sur une réforme encore bien lointaine ! Ce dont on ne peut que
le féliciter.

Reste maintenant au roi juge a rendre sa sentence et celle-ci, fortement
motivée, distingue parfaitement deux plans: celui de la culpabilité et celui du
coupable. En ce qui concerne la culpabilité, elle est entiere et sans discussion
possible : « Cette énorme action faite presque a nos yeux /// Outrage la nature, et
blesse jusqu’aux Dieux.» L’épithéte énorme doit étre pris ici non pas en son
acception actuelle : trés grand, colossal, mais en son sens étymologique un peu
oublié aujourd’hui : e(x)-norma c’est-a-dire hors de la régle ou il-licite. En effet, la
premiére condition pour qu’une action, grande ou non, soit punissable, c’est qu'elle
soit illicite, contraire a la loi ; peu s’en fallait, a quelques minutes, qu’elle le fit plus
encore car perpétrer un forfait en la présence du roi c’est offenser le roi lui-méme,
c’est une action de lese-majesté qui ajoute a la gravité intrinseque du forfait et, en
'espéce, il s’en est fallu de bien peu puisque le meurtre a été commis quelques
instants avant l'arrivée du roi. Si donc cette circonstance aggravante a été de
justesse évitée, la spontanéité, le caractére irréfléchi peuvent-il constituer une
circonstance atténuante ? Certes pas : « Un premier mouvement qui produit un tel
crime /// Ne saurait lui servir d’excuse légitime... » C’est encore vrai de nos jours :

* Actuellement : article 347 du Code de procédure pénale : « Le président déclare les débats terminés »

16



une action est spontanée ou prémeéditée ; si la préméditation est bien une
circonstance aggravante, la spontanéité n’est pas atténuante, aux yeux de la loi au
moins. Cela ne se discute pas : « Les moins séveres lois en ce point sont d’accord,
/Il Et si nous les suivons, il est digne de mort. » Telle est la sentence concernant la
culpabilité. De la culpabilité on passe maintenant au coupable ou, comme on dirait
de nos jours, on passe du fait a la personnalité. « Si d’ailleurs nous voulons regarder
le coupable, /// Ce crime, quoique grand, énorme, inexcusable, /// Vient de la méme
épée et part du méme bras /// Qui me fait aujourd’hui maitre de deux Etats. /// Deux
sceptres en ma main, Albe & Rome asservie, /// Parlent bien hautement en faveur de
sa vie. » Machiavel dut, cette fois, s’en retourner dans sa tombe car le roi proclame
la compensation entre I'action héroique et I'action criminelle ! Il développe méme le
sujet : « Sans lui jobéirais ou je donne la loi, Ill Et je serais sujet ou je suis deux fois
roi. » Ici, on ne peut s’empécher de penser qu'il passe quelque peu du bien de la
patrie (Albe a Rome asservie) a son pouvoir personnel. J'obéirais, je donne, je
serais, je suis : quatre fois la premiere personne du singulier en deux vers ! Mais il
est vrai qu’il est le roi et, si le roi ne parle pas a la premiére personne, qui le fera ?

Une inquiétude cependant semble percer en lui: si on invoquait par la
suite un tel précédent ? Mais il balaie I'objection d’un revers de main en montrant
que cette affaire ne saurait servir de précédent a quiconque parce qu’elle n’a pas et
n’aura jamais sa pareille dans la vie de I'Etat ni d’aucun Etat : des bons sujets qui
servent de leur mieux, il n'en manque pas, et des bons sujets qui aiment leur roi, il
n’en manque pas non plus, mais des sujets capables de sauver I'Etat : « ...mais tous
ne peuvent pas // Par dillustres effets assurer leurs Etats, /// Et I'art et le pouvoir
d’affermir des couronnes /// Sont des dons que le ciel fait & peu de personnes. »
C’est indiscutable, les bons citoyens sont plus nombreux que les héros, mais quelle
conséquence faut-il en tirer ? Celle-ci : « De pareils serviteurs sont les forces des
rois /Il Et de pareils aussi sont au-dessus des lois. » La, on est surpris. Que de tels
serviteurs soient la force des souverains, voila qui est une évidence (c’était déja le
cas de don Rodrigue, sans qui le roi don Fernand aurait perdu son royaume) mais
gu’ils soient au-dessus des lois, voila qui laisse perplexe car étre au-dessus des lois
peut étre I'apanage du souverain —comme I'exprime I'adage Rex legibus solutus
est : le roi est délié de (I'observation de) la loi * — mais nul n’a jamais énoncé : Heros
legibus solutus est, le héros est délié de (I‘'observation de) la loi, surtout quand cette
loi est celle qui interdit et réprime le meurtre ! J’évoquais plus haut Machiavel mais,
en réalité, le roi Tulle se place sous un angle un peu différent. Machiavel mettait en
parallele le bien et le mal, chacun d'eux devant avoir sa sanction propre,
récompense ou chatiment, sans compensation possible, tandis que le roi Tulle
semble mettre en parallele d'une part le mal, c’est-a-dire un fait, et d'autre part
'auteur, c’est-a-dire une personne. Mais c’est justement ce au-dessus des lois qui
nous éclaire quand on le rapproche du il est digne de mort prononcé auparavant :
c’est qu’en réalité le roi a changé de personnage ou, plus exactement, a changé de
fonction, passant de la fonction de justice qui lui est propre a la fonction d'imperium
qui lui est propre également mais qui, elle, est en partage a tous les chefs d’Etat
méme lorsqu’ils n’exercent aucun pouvoir judiciaire : le président de la République
n’a aucune fonction ni aucun pouvoir judiciaire, mais il a cependant — et lui seul — le
droit de faire grace. Les rois qui avaient le pouvoir judiciaire avaient aussi le droit de
faire grace; or la fonction de justice ne peut s’exercer quen vertu et qu’en
application du droit et de la loi, alors que la grace s’exerce tout a fait en dehors du
droit et de la loi. Ainsi, Tulle, en tant que roi juge, a bien appliqué la loi et prononcé la

4 3 . .y 2 . , , . . . .
A quoi fait écho I'adage diamétralement opposé : « Rex primus inter pares » (« le roi est le premier entre ses
pairs ») ce qui implique qu’il est, comme eux, soumis a la loi ;
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sentence de mort, mais a présent, en tant que roi souverain, il exerce son droit de
grace fondé, lui, sur de toutes autres considérations et c’est ici que prend tout son
sens 'adage que nous citions a l'instant : Rex legibus solutus est. La vérité est qu'il y
a deux personnes dans le roi, dualité symbolisée par les deux attributs du sacre : le
sceptre d’'une part, la main de justice d’autre part. Ainsi I'attitude du roi Tulle trouve
sa parfaite cohérence.

En revanche, on peut se demander s’il était bien nécessaire qu’il ajoutat ce
que, tout a I'heure, j'étais tout disposé a objecter a Valere, le précédent de Romulus :
« Elle (Rome, évidemment) peut bien souffrir en son libérateur /// Ce qu’elle a bien
souffert en son premier auteur. » Ici on a I'impression d’un roi philosophe (au sens
familier du terme) et pas trop effrayé par I'analogie, fOt-elle approximative, car s’il est
vrai que Romulus a tué son frére et qu’Horace fils a tué sa sceur, la comparaison
s’arréte la, c'est-a-dire a l'aspect purement matériel du fratricide, alors que la
problématique était complétement différente. Romulus se heurtait a l'insoluble
probléeme de la dualité des pouvoirs dans un méme espace (dans I'enceinte dont il
tracgait le pourtour il n'y avait pas place pour deux trénes) alors que Remus, en
franchissant la limite, c’est-a-dire en envahissant I'enceinte, affirmait symboliquement
la dualité du pouvoir. On avait déja trouvé le méme probleme et la méme solution, a
savoir la violence, entre Cain et Abel comme entre Etéocle et Polynice® ; mais cela
n’avait absolument rien a voir avec l'ictus colérique d’Horace face a la crise de nerfs
de sa sceur. Cependant ne reprochons pas trop cette parole au roi Tulle, qui apparait
par ailleurs trés capable d’assumer ses fonctions régaliennes tout en faisant preuve
d’humanité car, pour terminer, il se glisse avec bonheur dans un troisieme
personnage, celui du roi pére qui souhaite la paix entre ses enfants, pour la paix
intérieure du royaume sans doute mais aussi pour le bonheur de chacun. C’est ainsi
gu’il demande a Horace fils non seulement de vivre pour Rome mais aussi d’aimer
Valére qui a requis contre lui, de ne pas lui en garder rancune, et qu’il demande a
Sabine de ne pas s’abimer dans la douleur, cette douleur qui pourrait la conduire —
comme elle le disait elle-méme — a détester son mari. Reste tout de méme une
offense a effacer ou a faire pardonner: l'offense faite aux dieux, ces dieux
protecteurs de Rome dont 'empire a été souillé par le sang injustement répandu, le
sang de Camille. Précisément, le lendemain est jour ou un sacrifice doit leur étre fait
par les prétres mais comment les dieux agréeraient-ils sans courroux ce sacrifice
offert sur une terre contaminée par la souillure du sang ? Le seul remede réside en
une union des victimes par-dela la mort : que Camille et Curiace soient ensevelis en
un seul et méme tombeau afin qu'ils trouvent en la mort 'union fusionnelle a laquelle
ils aspiraient en la vie ; leurs manes apaisées ne crieront plus vengeance et le sang
versé ne sera plus flétrissure®. Ainsi la justice et la grace, la loi et le pardon se
trouvent associés en la personne de ce roi.

Si donc les rois doivent rendre la justice, comme on vient de le voir pour
Alcandre, pour don Fernand et pour Tulle, cela arrive aussi aux empereurs, dont le
pouvoir est de méme nature que celui des rois. Et celui qui en fait la dure expérience
est 'Empereur Auguste que nous rencontrons dans Cinna, représenté en 1640.
Cette fois, le probleme est bien différent et a priori beaucoup plus simple : c’est le
probléme du complot contre le chef de I'Etat qui, sous toutes les latitudes et sous

> et méme entre Esail et Jacob, les seuls qui aient su trouver une solution négociée ;

® on retrouve un peu ici I'idée présente dans la Bible ; chez les Hébreux, le sang présent dans le corps — ddm —
est symbole de vie alors que le sang hors du corps — ddmim c’est-a-dire littéralement les sangs, la forme
plurielle évoquant la perte d’unité, la décomposition — est la plus grave cause de souillure qui se puisse
concevoir ;
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tous les régimes, a toujours été et est toujours puni’ et, souvent et & Rome
notamment, de la mort. Découvrir un complot est toujours une épreuve pour un chef
d’Etat surtout lorsque, de surcroit, ledit complot a été ourdi par ceux en qui il avait
une entiére confiance, voire par ses conseillers le plus proches, par ses confidents.
C’est ce qui advient a Auguste et cela tombe d’autant plus mal qu’il traverse une
phase de dépression, ce qui, semble-t-il, dans la réalité, lui arrivait quelquefois. Que
n'a-t-il pas fait pour conquérir le pouvoir ? « ...tant de peine et de sang... » et ce
pouvoir, maintenant qu’il le posséde, il N’y trouve plus de satisfaction et, au contraire,
il lui pése : « ...ces beautés dont I'éclat éblouit, /// Et qu'on cesse d’aimer sitdét qu'on
en jouit. /// L’ambition déplait quand elle est assouvie... ///........./// Point de plaisir
sans trouble, et jamais de repos. » Cette longue tirade qui ouvre 'Acte Il fait penser
aux propos de QOhéleth longtemps attribués, sous le titre de L'Ecclésiaste, au roi
Salomon : « Vanité des vanités et tout est vanité ». Que faire ? Etre empereur ou
simple citoyen ? demande-t-il & ses deux conseillers, Maxime et Cinna, sans se
douter qu’ils sont les instigateurs du complot. Pourtant, leurs avis divergent. Maxime,
dont les raisons sont purement politiques, conseille la démission. Ainsi serait-on
débarrassé de cet autocrate, et le but serait atteint sans ces convulsions qui
accompagnent les coups d’Etat et que leurs auteurs eux-mémes ne maitrisent pas
toujours ! Cinna, dont les raisons sont purement personnelles et qui ne songe qu’a
complaire & Emilie, conseille le maintien au pouvoir car sa gloire, aux yeux de celle
qu’il aime, ne peut consister qu’a tuer le tyran. Finalement, Auguste suit le conseil de
Cinna : il reste. Mais lorsqu’il apprend que ses deux confidents étaient justement
ceux qui complotaient contre lui, il sent le monde s’écrouler, d’autant que c’est
Maxime lui-méme qui, certes, ne 'avertit pas en personne, mais qui le fait avertir par
un tiers. Le premier mouvement d’Auguste est alors de lui pardonner : « Qu'il vienne
recevoir le pardon de son crime », chose impossible, hélas, puisqu’il s’est jeté dans
le Tibre. Ce en quoi il a eu tort : « Sous ce pressant remords il a trop succombé,
I .../ Il nest crime envers moi quun repentir n’efface... » Générosité ? Ou
application de la régle juridiqgue constante qui, toujours et partout, a fait de la
dénonciation une excuse absolutoire® ? Or c’est bien le cas de Maxime puisqu’en
révélant le complot, il a dénoncé Cinna! Pour Auguste, c’est la tempéte sous un
crane, comme eut dit Victor Hugo : Ah! De grace, qu’on lui reprenne ce pouvoir qui
le fait tant souffrir... Oui, mais... Oui, mais... Oui, mais... Oui, mais... Il saute d’'une
idée a l'autre sans avancer d’un pas et le docteur Freud, s’il 'avait consulté, lui aurait
probablement répondu : « Faites ce que vous voulez, de toute fagcon ce sera mal. ».

C’est alors qu’intervient I'lmpératrice Livie qui a réfléchi plus calmement et
qui conseille la clémence car I'expérience parle d’elle-méme et elle enseigne qu’il n'y
a pas d’illusion a se faire, que jamais la sévérité n’a produit de fruit et que, jamais,
chatier des comploteurs n’a empéché le complot suivant ; ainsi remet-elle en cause
toute la théorie de I'exemplarit¢ comme fondement du droit pénal a laquelle se
référait 'empereur lorsqu’il disait : « Qui pardonne aisément invite a l'offenser... »
Cette théorie de I'exemplarité a traversé les siécles et le Traité de droit pénal de
Rousselet et Patin de 1952 énongait : « La fonction de la peine est sa fonction
utilitaire ; la peine a pour but d’empécher le crime ; c’est une mesure de prévention...
Cette fonction de prévention générale est souvent appelée : fonction d’intimidation
collective. » Or, c’est justement cette notion d’intimidation que Livie récuse lorsqu’elle

’ De nos jours, en France, le complot découvert avant qu’il n’ait eu le temps de développer ses effets est prévu
par I'article 412-2 du Code pénal et passible de dix ans d’emprisonnement et de 150 000 € d’amende.

® De nos jours encore, 'article 414-3 du Code pénal dispose : « Toute personne ayant participé a un complot
défini par I'article 412-2 sera exempte de peine si elle a, avant toute poursuite, révélé le complot aux autorités
compétentes et permis l'identification des autres participants. »
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dit : « Par les peines d’'un autre aucun ne s’intimide... », ce qui n’est peut-étre pas
entierement juste mais n’est certainement pas entierement faux car ce n’est que la
transposition, dans le domaine particulier du droit pénal, du classique : « Cela
n’arrive qu’aux autres », pour la simple raison que chacun tend a se surestimer par
rapport a autrui. Ceux qui causent des accidents en roulant a grande vitesse, c’est
gu’ils ne savent pas conduire (sous-entendu : moi, je sais...) et ceux qui se font
arréter avant que leur complot n’ait réussi, c’est qu’ils I'avaient mal préparé (sous-
entendu : le nbtre est bien préparé). Le scepticisme de Livie n’était pas sans
précédent puisqu’au IV® siécle de notre ére Saint Augustin, allant plus loin, écrivait :
« Je me demande méme si la menace du chatiment suspendue sur les hommes n’'en
a corrompus plus qu’elle n’en a sauves. »

Toujours est-il que cette suggestion de la clémence mécontente
'empereur : « J'ai trop par vos avis consulté la-dessus, /// Ne m’en parlez jamais, je
ne consulte plus. » Et encore : « Vous m’aviez bien promis des conseils d’une
femme : /// Vous me tenez parole, et c’en sont la, Madame. » Mais en quoi un conseil
de clémence est-il spécifiguement un conseil féminin ? Les femmes ne vivraient-elles
et ne respireraient-elles que dans et par la bénignité ? Quoi qu’il en soit des femmes
en général, Livie en particulier ne baigne pas dans une mansuétude désordonnée et
elle apparait méme comme une disciple inconditionnelle de Machiavel dans ce qu’il
avait de pire, Machiavel pour qui, dés lors que le but fixé a été atteint, les moyens
employés, quels qu’ils aient été, se trouvent toujours rétroactivement validés. Car
c'est exactement ce qu'elle exprime : « Tous ces crimes d’Etat qu’on fait pour la
couronne, /// Le ciel nous en absout alors qu’il nous la donne, /// Et dans le sacré
rang ou sa faveur I'a mis, /// Le passé devient juste et 'avenir permis. » Il est difficile
d’étre plus cynique et d’éprouver moins de pitié a I'égard de ceux qui sont tombés en
chemin ! Et si elle penche pour la clémence, ce n'est assurément pas par générosité
mais simplement par pragmatisme : « Cherchez le plus utile en cette occasion. »
Cette phrase et surtout I'adjectif utile nous interpellent : en effet, Corneille écrivait au
moment ou devenait célébre le philosophe et politologue britannique Thomas
Hobbes, nominaliste et immanentiste impénitent, considéré, pour ce qui concerne le
droit, comme le fondateur des théories utilitaristes. Or, sachant que Cinna a été
représenté en 1640, nous devons nous souvenir que Hobbes avait vécu en Europe
continentale de 1634 a 1636 et qu’en France il avait fréquenté des figures
intellectuelles éminentes telles que le Pére Mersenne, ou Gassendi dont Moliere
avait été I'éléve. Il n'est donc pas du tout impensable que Corneille ait lui-méme
rencontré Hobbes ; ce n’est certes qu’une hypothése mais lorsqu’on parle d’utilité en
une matiére touchant le droit, il est difficile de ne pas penser a Hobbes et, dans ce
cas particulier, difficile de ne pas penser a la chronologie.

La controverse se poursuivant, plus apre que jamais entre Auguste et
Livie, celle-ci semble changer de registre et elle présente la clémence comme « la
vertu la plus digne des rois » ; autrement dit elle fait de I'utilité vertu un peu comme
de nécessité on fait loi. On connait la suite : Auguste apprend que Maxime, ce
conspirateur que le remords a conduit au suicide, est en parfaite santé et n’éprouve
pas le moindre remords ; il apprend en outre, et surtout, qu’Emilie, sa fille adoptive,
pour laquelle il éprouve une réelle affection, est 'ame du complot. La mesure est
comble et nul ne saurait imaginer pis. D’une telle situation, ce n’est plus le droit pénal
qui peut fournir la clé car on n’en peut sortir que par le haut et, pour cela, il faut
s’élever soi-méme, ce dont Auguste se révele capable : « Je suis maitre de moi
comme de l'univers, /// Je le suis ; je veux I'étre. O siécles, 6 mémoire, /// Conservez
a jamais ma derniere victoire ! » Une victoire qui n’est pas celle de 'empereur juge
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qui n'aurait pu que condamner, encore que le dernier vers, celui qui clot la piece,
nous raméne au droit: «...Auguste a tout appris, et veut tout oublier.» A la
différence du pardon qui se traduit par la grace, l'oubli volontaire de méfaits
passibles de sanctions aux yeux de la loi, c’est exactement ce que les juristes
appellent I'amnistie.

Voila donc quelques exemples de la maniére dont Corneille percoit la
justice et, avec ces quelques pieces seulement, nous avons déja pu évoquer un
certain nombre de problémes juridiques et judiciaires : difficulté de la recherche de la
vérité, vanité et dérision de la forme lorsqu’elle trouve en elle-méme sa propre
finalité, rapport difficile entre bonne action méritant recompense et mauvaise action
méritant chatiment, structure de l'audience pénale, efficacité ou inefficacité de
I'intimidation, pardon et grace, amnistie et oubli. Le vieil Horace achevait son
discours par ces mots : « Sire, jen ai trop dit... » C'est aussi mon cas et c'est
pourquoi jachéve ici cette modeste étude.

Jean Touzet
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