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JEAN COCTEAU ARTISTE COMPLET
par M. Jean Touzot, professeur émeérite a la Sorbonne

Juillet 1889. On s’appréte a féter le centenaire de la prise de la Bastille. C’est
'année de I'Exposition universelle de Paris ainsi que de [linauguration de la
tour Eiffel. Et c’est ce double anniversaire dont le destin gratifie le plus parisien des
poétes peut-étre, celui qui, en tout cas, écrira un jour : « La révolution a toujours un
air de poésie parce que la poésie est révolution ». Le 5 juillet 1889 donc, nait Jean
Cocteau, de trés bourgeoise famille ; il se rajeunira longtemps de quatre ans. Son
pére est un avocat devenu rentier, mais qui peint et dessine non sans talent. Son
grand-pére maternel, qui avait épousé une actrice du théatre de Bordeaux, est un
collectionneur d’art et un mélomane. Ces dons et ces golts marqueront I'enfant. I
mourra le 11 octobre 1963, le méme jour qu’Edith Piaf. Entre ces deux dates,
soixante-quatorze années d’une vie contrastée, agitée, mais ou se construit une
ceuvre riche, variée, dont tout n'est pas encore édité. Avec un recul de preés d'un
demi-siécle, nous pouvons au moins nous interroger aujourd’hui sur I'image qu’a
laissée ce poéte, sur le rayonnement de cette ceuvre. Diversité et fécondité auront
été les signes de sa présence au XX° siécle.

Que connait de lui un étudiant moyen ? Au moins un film : La Belle et la Béte,
un roman : Les Enfants terribles et peut-étre une piece adaptée pour la télévision
comme La Machine infernale. Mais [I'Université, victime des préjugés des
surréalistes, a longtemps méprisé Jean Cocteau. Il a pris sa revanche auprés des
foules. Les expositions de ses ceuvres graphiques ou peintes attirent un vaste public.
Les touristes fréquentent les musées qui lui sont dédiés : désormais il en existe deux
a Menton. lls visitent les quatre chapelles qu’il a décorées, de Villefranche a Milly-la-
Forét, de Londres a Fréjus. Il a choisi un dénominateur commun pour désigner ses
productions : poésie, qu'’il décline inlassablement d’'un genre a l'autre. Pour donner
une idée de sa diversité, considérons le ballet de Phédre, ou tout est de lui sauf la
musique, due a Auric : texte, scénographie, décors, costumes. On le retrouve dans
des domaines de création inconnus des écrivains. Il a dessiné des robes pour
Lanvin, des chandails pour Schiaparelli, des bijoux pour Cartier, il a créé des
chapeaux, des chasubles, sans compter poteries, tapisseries, vitraux. Sa devise,
c’est celle d’'Orphée : « A l'impossible je suis tenu » et il s’est voulu « le Paganini du
violon d’Ingres ».
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Il a assumé une profonde contradiction, sociale d’abord : celui qui fut I'enfant
chéri du monde se voulait poete maudit, vagabondant longtemps de chambre d’hétel
en chambre d’hétel, moqué pour ses maeurs, persécuté par lintelligentsia, les Gide
et les Breton ; contradiction littéraire aussi : associant, selon ses dires, la patience du
tacheron a la grace aisée d’enfant chéri des muses. Ses atouts ? Il a un sens aigu de
la publicité et I'art de se choisir des mécenes. En 1918, double consécration : de
grands comédiens organisent un récital de ses poemes au théatre Fémina, il fait
figure d’enfant prodige au Salon des poeétes. Il devient le conseiller artistique du
comte de Beaumont et I'organisateur de ses bals costumés. Coco Chanel paiera les
cures de désintoxications de cet opiomane invétéré, elle lui offre une maison dans le
midi, un asile au Ritz. Grace au couple Noailles, il pourra réaliser son premier film. Et
a la fin de sa vie, il sera l'invité permanent de Mme Weisweiller, a la villa Santo
Sospir du Cap Ferrat. Ce mécénat permanent fait figure de cadeau empoisonné. Une
telle sécurité favorise sa créativité, mais lui confere une célébrité un peu voyante.
Personnage du Tout-Paris, il fait la une des journaux, ce qui le désole, protestant de
son goQt pour une vie cachée.

Il n’est pas étonnant qu’il ait réussi dans le journalisme, car il avait le génie de
la communication. Lorsqu’il prépare la publication d’une ceuvre poétique, il multiplie
les lectures publigues dans les salons ou les librairies. Pour Le Cap de Bonne-
Espérance, on en connait au moins quatre, devant notamment Picasso, Gide,
Breton, Mauriac, Aragon... Il a tellement peur des réactions des critiques
dramatiques qu’avant la générale de ses piéces, il envoie des faire-part a des
journaux. Il lui arrive méme d’écrire des articles louangeurs qu’il demande a des amis
de signer. L'ceuvre ne se présente jamais nue, comme le souhaitait Valéry, mais
toujours précédée, accompagnée et suivie de commentaires. Pour cette politique,
Cocteau avait créé le néologisme de faireparisme. Il se plait aussi a diffuser les
explications fabuleuses sur la genése des textes. Ainsi I'écriture des Enfants terribles
se serait-elle faite 17 pages par 17 pages et elle aurait pris 17 jours. Pour avoir
résisté a l'inspiration des muses, il aurait été puni par un silence de 17 jours. Tout ce
qui releve du paranormal trouve grace a ses yeux. Ainsi croit-il dur comme fer aux
soucoupes volantes.

Si 'engagement, politique ou social, est un impératif proposé souvent aux
écrivains du dernier siécle, Cocteau s’en est fermement affranchi, comme il 'explique
dans Clair-Obscur : « De tous les partis mon parti est le seul que je veuille prendre. »
Ennemi de toute couleur tranchée, il a souvent repris le mot de Nietzsche : « Malheur
a moi, je suis nuance. » Si de Gaulle était son homme, c’est parce qu’il se voulait au-
dessus des partis. Ses amis sont des deux bords : & droite Morand, & gauche Eluard,
Aragon, Sartre. Il a dévoré du boche au début de la Grande Guerre, puis a noué
ensuite une amitié avec Breker, qui lui vaudra un pas de clerc sous I'Occupation,
lorsque le sculpteur bien-aimé du Fihrer tiendra une exposition a Paris. Son « Salut
a Breker » au nom de « la haute patrie des poeétes, patrie ou les patries n’existent
pas » lui vaudra de séveéres critigues de la part des écrivains résistants. Il fait alors
figure a la fois de téte de turc, puisque ses pieces sont boycottées, voire de téte a
gifle, puisqu’il est molesté par le service d’ordre de la LVF, défilant aux Champs-
Elysées, et de téte d’affiche au cinéma comme au théatre.

S’il ne consacre pas aux modes du temps, il fait bouger I'idée qu’on se fait
d’un écrivain. Dés Parade, il donne I'exemple d’un créateur interdisciplinaire, faisant
fusionner peinture, musique, sous I'égide des Ballets russes. Il joue un rble capital
dans la promotion du groupe des Six, musiciens qu’il associe a la création des
Mariés de la tour Eiffel, il emploie des clowns, les Fratellini, pour Le Bceuf sur le toit,
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fait débuter au théatre Arletty et Piaf, écrit des chansons pour Suzy Solidor et
Marianne Oswald. Acteur lui-méme & ses heures, animateur des soirées dans
deux cabarets, ou il lui arrive de tenir la batterie, il est le seul homme de lettres avec
Pagnol a avoir fait une brillante carriere au cinéma.

Il aura été a sa maniére l'idole des jeunes, a la pointe de I'actualité. Son ami
Roland Garros 'emmeéne dans son avion, il en tire des sensations qui passent dans
sa poeésie. Il lance la mode d’'un certain type de vacances au soleil d’Aquitaine,
bronzage compris. En 1935, il fait une croisiére sportive en Méditerranée avec son
ami Khill, qu’il entrainera I'année suivante dans un tour du monde en 80 jours, pour
relever le défi de Jules Verne. Son amour du sport le conduira & prendre en mains le
destin du boxeur Al Brown, drogué et végétant dans un cabaret. Il le fait
désintoxiquer, remonter sur le ring et retrouver le chemin de la victoire.

Sa carriere littéraire commence et s’achéve par la poésie, une poésie qui
reflete toutes les recherches du siecle. En 1960, il sera élu par acclamations prince
des poétes, distinction qui s’est éteinte avec lui. Son bagage romanesque est réduit
a quelques chefs d’ceuvre autobiographiques comme Le Grand Ecart ou Le livre
blanc. Encore a-t-il fallu l'influence de ses amis Radiguet et Desbordes pour qu'il
s'intéresse a ce genre. En revanche, Cocteau est un homme de théatre fécond et
créatif, attaché a prendre le contre-pied de tout ce qui se fait. Il ne faut pas négliger
ce qui releve de la « poésie critigue » : essais sur Picasso, son dieu, ou tentatives
d’explications de son étrangeté dans La Difficulté d’étre. Son sens de la formule et
son godt du paradoxe éclatent dans des jugements souvent cités comme : « Le
comble du tact dans 'audace, c’est de savoir jusqu’ou on peut aller trop loin. »

Comme tous les gens intéressants, Cocteau est un tissu de contradictions :
mondain et maudit, oscillant entre fidélité et reniement, inspiré et tacheron de la
poésie. Il a été mélé a toutes les aventures du siecle. Pour ne citer que le théatre, il a
travaillé avec Diaghilev, Massine, Pitoéff, Jouvet, Barrault, Lifar, Roland Petit,
Babilée. Emule d’Apollinaire, il a été le familier ou le rival de Max Jacob, Cendrars,
Reverdy, Aragon, Eluard. Sur son réle revient toujours une question essentielle : a-t-il été
un éclaireur de pointe ou un suiveur ? Adrienne Monnier a dit : « Ce n’est jamais lui
qui monte le premier sur la bréche, mais c’est toujours lui qui plante le drapeau » et
Max Favalelli, & peine moins sévere : « Il a toujours eu vite fait de rattraper I'avant-
garde et de s’en instituer le brillant tambour-major. » La vérité est peut-étre entre les
deux : il pressentait intuitivement ce qui était en train de s’élaborer et il formulait
avant les autres ce dont un certain public éprouvait le besoin. Il a laissé un
« Message pour I'an 2000 » assez décevant, prophétiguement parlant, mais, dans
son Bacchus de 1951, on a lu aprés coup les prodromes de Mai 1968. C’est une
fagon de justifier la formule qu’il a souhaité qu’on grave sur son tombeau dans sa
chapelle de Milly : « Je reste avec vous ».




