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JEAN COCTEAU ARTISTE COMPLET 
 par M. Jean Touzot, professeur émérite à la Sorbonne 

Juillet 1889. On s’apprête à fêter le centenaire de la prise de la Bastille. C’est 
l’année de l’Exposition universelle de Paris ainsi que de l’inauguration de la 
tour Eiffel. Et c’est ce double anniversaire dont le destin gratifie le plus parisien des 
poètes peut-être, celui qui, en tout cas, écrira un jour : « La révolution a toujours un 
air de poésie parce que la poésie est révolution ». Le 5 juillet 1889 donc, naît Jean 
Cocteau, de très bourgeoise famille ; il se rajeunira longtemps de quatre ans. Son 
père est un avocat devenu rentier, mais qui peint et dessine non sans talent. Son 
grand-père maternel, qui avait épousé une actrice du théâtre de Bordeaux, est un 
collectionneur d’art et un mélomane. Ces dons et ces goûts marqueront l’enfant. Il 
mourra le 11 octobre 1963, le même jour qu’Edith Piaf. Entre ces deux dates, 
soixante-quatorze années d’une vie contrastée, agitée, mais où se construit une 
œuvre riche, variée, dont tout n’est pas encore édité. Avec un recul de près d’un 
demi-siècle, nous pouvons au moins nous interroger aujourd’hui sur l’image qu’a 
laissée ce poète, sur le rayonnement de cette œuvre. Diversité et fécondité auront 
été les signes de sa présence au XXe siècle. 

Que connaît de lui un étudiant moyen ? Au moins un film : La Belle et la Bête, 
un roman : Les Enfants terribles et peut-être une pièce adaptée pour la télévision 
comme La Machine infernale. Mais l’Université, victime des préjugés des 
surréalistes, a longtemps méprisé Jean Cocteau. Il a pris sa revanche auprès des 
foules. Les expositions de ses œuvres graphiques ou peintes attirent un vaste public. 
Les touristes fréquentent les musées qui lui sont dédiés : désormais il en existe deux 
à Menton. Ils visitent les quatre chapelles qu’il a décorées, de Villefranche à Milly-la-
Forêt, de Londres à Fréjus. Il a choisi un dénominateur commun pour désigner ses 
productions : poésie, qu’il décline inlassablement d’un genre à l’autre. Pour donner 
une idée de sa diversité, considérons le ballet de Phèdre, où tout est de lui sauf la 
musique, due à Auric : texte, scénographie, décors, costumes. On le retrouve dans 
des domaines de création inconnus des écrivains. Il a dessiné des robes pour 
Lanvin, des chandails pour Schiaparelli, des bijoux pour Cartier, il a créé des 
chapeaux, des chasubles, sans compter poteries, tapisseries, vitraux. Sa devise, 
c’est celle d’Orphée : « À l’impossible je suis tenu » et il s’est voulu « le Paganini du 
violon d’Ingres ». 
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Il a assumé une profonde contradiction, sociale d’abord : celui qui fut l’enfant 
chéri du monde se voulait poète maudit, vagabondant longtemps de chambre d’hôtel 
en chambre d’hôtel, moqué pour ses mœurs, persécuté par l’intelligentsia, les Gide 
et les Breton ; contradiction littéraire aussi : associant, selon ses dires, la patience du 
tâcheron à la grâce aisée d’enfant chéri des muses. Ses atouts ? Il a un sens aigu de 
la publicité et l’art de se choisir des mécènes. En 1918, double consécration : de 
grands comédiens organisent un récital de ses poèmes au théâtre Fémina, il fait 
figure d’enfant prodige au Salon des poètes. Il devient le conseiller artistique du 
comte de Beaumont et l’organisateur de ses bals costumés. Coco Chanel paiera les 
cures de désintoxications de cet opiomane invétéré, elle lui offre une maison dans le 
midi, un asile au Ritz. Grâce au couple Noailles, il pourra réaliser son premier film. Et 
à la fin de sa vie, il sera l’invité permanent de Mme Weisweiller, à la villa Santo 
Sospir du Cap Ferrat. Ce mécénat permanent fait figure de cadeau empoisonné. Une 
telle sécurité favorise sa créativité, mais lui confère une célébrité un peu voyante. 
Personnage du Tout-Paris, il fait la une des journaux, ce qui le désole, protestant de 
son goût pour une vie cachée. 

Il n’est pas étonnant qu’il ait réussi dans le journalisme, car il avait le génie de 
la communication. Lorsqu’il prépare la publication d’une œuvre poétique, il multiplie 
les lectures publiques dans les salons ou les librairies. Pour Le Cap de Bonne-
Espérance, on en connaît au moins quatre, devant notamment Picasso, Gide, 
Breton, Mauriac, Aragon… Il a tellement peur des réactions des critiques 
dramatiques qu’avant la générale de ses pièces, il envoie des faire-part à des 
journaux. Il lui arrive même d’écrire des articles louangeurs qu’il demande à des amis 
de signer. L’œuvre ne se présente jamais nue, comme le souhaitait Valéry, mais 
toujours précédée, accompagnée et suivie de commentaires. Pour cette politique, 
Cocteau avait créé le néologisme de faireparisme. Il se plaît aussi à diffuser les 
explications fabuleuses sur la genèse des textes. Ainsi l’écriture des Enfants terribles 
se serait-elle faite 17 pages par 17 pages et elle aurait pris 17 jours. Pour avoir 
résisté à l’inspiration des muses, il aurait été puni par un silence de 17 jours. Tout ce 
qui relève du paranormal trouve grâce à ses yeux. Ainsi croit-il dur comme fer aux 
soucoupes volantes. 

Si l’engagement, politique ou social, est un impératif proposé souvent aux 
écrivains du dernier siècle, Cocteau s’en est fermement affranchi, comme il l’explique 
dans Clair-Obscur : « De tous les partis mon parti est le seul que je veuille prendre. » 
Ennemi de toute couleur tranchée, il a souvent repris le mot de Nietzsche : « Malheur 
à moi, je suis nuance. » Si de Gaulle était son homme, c’est parce qu’il se voulait au-
dessus des partis. Ses amis sont des deux bords : à droite Morand, à gauche Éluard, 
Aragon, Sartre. Il a dévoré du boche au début de la Grande Guerre, puis a noué 
ensuite une amitié avec Breker, qui lui vaudra un pas de clerc sous l’Occupation, 
lorsque le sculpteur bien-aimé du Führer tiendra une exposition à Paris. Son « Salut 
à Breker » au nom de « la haute patrie des poètes, patrie où les patries n’existent 
pas » lui vaudra de sévères critiques de la part des écrivains résistants. Il fait alors 
figure à la fois de tête de turc, puisque ses pièces sont boycottées, voire de tête à 
gifle, puisqu’il est molesté par le service d’ordre de la LVF, défilant aux Champs-
Élysées, et de tête d’affiche au cinéma comme au théâtre. 

S’il ne consacre pas aux modes du temps, il fait bouger l’idée qu’on se fait 
d’un écrivain. Dès Parade, il donne l’exemple d’un créateur interdisciplinaire, faisant 
fusionner peinture, musique, sous l’égide des Ballets russes. Il joue un rôle capital 
dans la promotion du groupe des Six, musiciens qu’il associe à la création des 
Mariés de la tour Eiffel, il emploie des clowns, les Fratellini, pour Le Bœuf sur le toit, 
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fait débuter au théâtre Arletty et Piaf, écrit des chansons pour Suzy Solidor et 
Marianne Oswald. Acteur lui-même à ses heures, animateur des soirées dans 
deux cabarets, où il lui arrive de tenir la batterie, il est le seul homme de lettres avec 
Pagnol à avoir fait une brillante carrière au cinéma. 

Il aura été à sa manière l’idole des jeunes, à la pointe de l’actualité. Son ami 
Roland Garros l’emmène dans son avion, il en tire des sensations qui passent dans 
sa poésie. Il lance la mode d’un certain type de vacances au soleil d’Aquitaine, 
bronzage compris. En 1935, il fait une croisière sportive en Méditerranée avec son 
ami Khill, qu’il entraînera l’année suivante dans un tour du monde en 80 jours, pour 
relever le défi de Jules Verne. Son amour du sport le conduira à prendre en mains le 
destin du boxeur Al Brown, drogué et végétant dans un cabaret. Il le fait 
désintoxiquer, remonter sur le ring et retrouver le chemin de la victoire. 

Sa carrière littéraire commence et s’achève par la poésie, une poésie qui 
reflète toutes les recherches du siècle. En 1960, il sera élu par acclamations prince 
des poètes, distinction qui s’est éteinte avec lui. Son bagage romanesque est réduit 
à quelques chefs d’œuvre autobiographiques comme Le Grand Écart ou Le livre 
blanc. Encore a-t-il fallu l’influence de ses amis Radiguet et Desbordes pour qu’il 
s’intéresse à ce genre. En revanche, Cocteau est un homme de théâtre fécond et 
créatif, attaché à prendre le contre-pied de tout ce qui se fait. Il ne faut pas négliger 
ce qui relève de la « poésie critique » : essais sur Picasso, son dieu, ou tentatives 
d’explications de son étrangeté dans La Difficulté d’être. Son sens de la formule et 
son goût du paradoxe éclatent dans des jugements souvent cités comme : « Le 
comble du tact dans l’audace, c’est de savoir jusqu’où on peut aller trop loin. » 

Comme tous les gens intéressants, Cocteau est un tissu de contradictions : 
mondain et maudit, oscillant entre fidélité et reniement, inspiré et tâcheron de la 
poésie. Il a été mêlé à toutes les aventures du siècle. Pour ne citer que le théâtre, il a 
travaillé avec Diaghilev, Massine, Pitoëff, Jouvet, Barrault, Lifar, Roland Petit, 
Babilée. Émule d’Apollinaire, il a été le familier ou le rival de Max Jacob, Cendrars, 
Reverdy, Aragon, Éluard. Sur son rôle revient toujours une question essentielle : a-t-il été 
un éclaireur de pointe ou un suiveur ? Adrienne Monnier a dit : « Ce n’est jamais lui 
qui monte le premier sur la brèche, mais c’est toujours lui qui plante le drapeau » et 
Max Favalelli, à peine moins sévère : « Il a toujours eu vite fait de rattraper l’avant-
garde et de s’en instituer le brillant tambour-major. » La vérité est peut-être entre les 
deux : il pressentait intuitivement ce qui était en train de s’élaborer et il formulait 
avant les autres ce dont un certain public éprouvait le besoin. Il a laissé un 
« Message pour l’an 2000 » assez décevant, prophétiquement parlant, mais, dans 
son Bacchus de 1951, on a lu après coup les prodromes de Mai 1968. C’est une 
façon de justifier la formule qu’il a souhaité qu’on grave sur son tombeau dans sa 
chapelle de Milly : « Je reste avec vous ».  
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