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LA LANGUE FRANCAISE DANS LE ROMAN DU XXI¢ SIECLE

(EUVRES CHOISIES

PAULE CONSTANT :White Spirit (Gallimard, 1989 et en 1992 : nombreux
prix y compris le grand prix du roman de ’Académie frangaise.

Professeur de lettres. Traduite dans 27 pays.

Confidence pour confidence (1998, prix France Télévision 1998 et prix
Goncourt

Derniere publication : La Béte a chagrin (Gallimard, 2007).

MARTIN WINCKLER (pseudo) : La Maladie de Sachs (Pol, 1998)
Immense succes public qui lui fait embrasser la carriere d’écrivain une fois pour
toutes.

Médecin né a Alger en 1955.

Depuis 2004, son site publie de nombreux articles sur le soin et la contraception,
les séries télévisées. Le livre est une succession de récits apparemment anodins, des
consultations, qui se rejoignent, se completent : I’histoire décousue d’une vocation
mélée a un trop plein de sentiments.

PHILIPPE DELERM : Quelque chose en Iui de Bartleby (Mercure de
France, 2009)

Ses premiers manuscrits en 1976 sont refusés par les éditeurs. Il devra attendre
1997 avec La Premiére Gorgée de biére et autres plaisirs minuscules pour se
faire connaitre du grand public.

Le syndrome de Bartleby se définit comme « [attitude de tous les antenrs ayant renoncé a
la création non par impuissance mais parce gu'elle leur semblait dérisoire, inférienre en tout cas a
[intensité de la vie réelle » P. Delerm : « auteur du quotidien ».

Arnold acquiert une véritable identité avec le succes inattendu de son blog.

GILES LEROY : Zola Jackson (Mercure de France, 2009)

prix Goncourt avec Alabama Song (2007)

Passionné de littérature américaine et japonaise.

Zola Jackson se situe a la Nouvelle-Orléans en pleine tempéte. L’héroine se
remémore la mort de son fils métis. Des phrases simples mais suggestives, d'une
finesse et d’une sensibilité cruelles. Souvenirs mi-réels mi-oniriques. Tourbillon de



la mémoire suspendu a la mort d’un fils dont elle a du mal a accepter
I’homosexualité et sa relation avec Troy.

AMELIE NOTHOMB : Ni d’Eve ni d’Adam (Albin Michel, 2007, Prix de
Flore 2007)

Auteur qui se classe presque toujours au top des meilleures ventes en librairie. Ses
ceuvres sont traduites dans une quarantaine de langues.

De nationalité belge, elle est née au Japon en 1967. Son pére a été ambassadeur de
Belgique au Japon. Elle y séjourne les cinq premicres années de sa vie puis suit son
pere dans ses différents postes.

Critique des Echos : « La on d’antres auraient livré un roman d ‘amour, A. N. de son écriture
limpide, parfois un peu précieuse, décrit cette relation a travers le prisme du décalage des cultures. »

MICHEL HOUELLEBECQ : Plateforme (Flammarion, 2001)

Troisieme roman écrit en Irlande, racontant les exploits surtout sexuels d’un
quadragénaire désabusé et accessoirement dénoncant le tourisme tout aussi sexuel.
Lauréat du Prix Impac de Dublin en 2002 (pour sa traduction des Particules
élémentaires). 11 est le premier écrivain frangais a recevoir ce prix.

Prix Schopenhauer 2004 en Espagne

Prix Interallié 2005 pour La Possibilité d’une ile. I.e roman est qualifié de

« proue de la rentrée littéraire ». I’année de sa sortie le roman se vend a

350 000 exemplaires.

JEAN-YVES CENDREY : Honecker 21 (Actes Sud, 2009)

Eduqué a coups de violence et d’humiliations par un pére tyrannique, J.-Y. C. est
terrorisé jusqu’au jour ot il réplique. A 17 ans, il sombre dans la délinquance.
Témoignages, autobiographie, I'auteur cherche avant tout a faire de la littérature.
Pour lui, la forme prévaut sur le contenu. Intéressant | La critique salue chacun de
ses ouvrages qu’elle juge emplis de vécu.

Mari de Marie Ndiaye. Il vit a Berlin.

Ici, le héros « trentenaire a la dérive. .. se précipite dans une épopée déglinguée vers le rendez-
vous inattendu que le hasard lui assigne, en apothéose d’une existence jetée en piture aux Tenps
modernes. .. »

MARIE NDIAYE : Trois femmes puissantes (Gallimard, 2009, prix Goncourt
2009, avait déja recu en 2001 le prix Femina pour Rosie Carpe.

De pere sénégalais et de mere francaise, elle passe son enfance en région parisienne.
Son pere part pour I’Afrique alors qu’elle n’a qu’un an.

A 22 ans, elle entreprend un voyage pour revoir son pére. Norah, une des trois
héroines arrive chez son pere en Afrique, au début du roman.

Trois récits, trois femmes qui disent non. Qu’en dirons-nous ?



(EUVRES EN MARGE

JEAN-CHARLES MASSERA : We are ’Europe (Gallimard, 2009)

L’auteur ne souhaite pas camper des personnages mais nous donner a entendre le
bruit parlé de notre époque. Résultat : une littérature en déliquescence.
Commentaire du Figaro littéraire : « C'est un écrivain réaliste a sa fagon, qui nous tend un
miroir. » A vous de juger.

GILLES ABIER : Accros (Actes Sud Jeunesse, 2009)

Né en 1970 a Paris. Travaille 2 mi-temps au centre Pompidou et invente des
histoires.

Roman qui précise : littérature de jeunesse a partir de 13 ans. Le roman rend
compte de la vie d’une classe de lycée. Chaque chapitre développe les problemes
d’un éleve différent. Homosexualité, prostitution, complexes, beauté et laideur,
violence, prise d’otage, tout y est.

Skokokaksk sk skokoksk sk sk skok ok k

LA LANGUE FRANCAISE DANS LE ROMAN DU XXI¢ SIECLE

La langue parlée est de plus en plus une langue en réaction contre une
représentation de la bourgeoisie jugée réactionnaire, contre une idée de la famille
jugée dépassée, contre une école ou beaucoup trop de jeunes s’ennuient faute de
vouloir comprendre et apprendre.

S’il est un domaine qui doit encore s’offrir le privilege de distiller tout ce que la
langue francaise possede de subtilité, de finesse, de musicalité, de précision, de
force, c’est bien celui de la littérature.

Pourquoi achéte-t-on un roman et accepte-t-on de le lire jusqu’a la derniére
page ? Le romancier doit-il penser en premier lieu répondre aux attentes du lecteur,
ou doit-il avant tout se soucier de la qualité de son ouvrage ? Cela nous conduit
naturellement a nous interroger sur la nature de la langue francaise dans la
littérature romanesque du XXI° siecle.

Vaste programme et vaste choix aussi. Les ouvrages fleurissent plus vite que les
boutons d’or au printemps. Ils sont souvent moins éclatants, parfois aussi
¢phémeres. Le lecteur est dépendant des homélies de la presse écrite, de la
télévision, des on-dit. Il est beaucoup plus rarement guidé par sa conviction
personnelle, par son envie de découvrir un auteur dont il n’a pas entendu parler.

On se doit de lire ce que les autres ont lu.



C’est ainsi que j’ai retenu dix auteurs, dix ceuvres appréciées ou décriées. La
plupart de ces romanciers sont connus du grand public, reconnus, traduits en
plusieurs langues, récompensés par des prix prestigieux, vendus a des centaines de
milliers d’exemplaires.

Je vous livre ce qui est ressorti de ces lectures : des cris d’alerte face a un langage
et une forme romanesque trop souvent profanés, mais également un hommage a
une approche romanesque nouvelle, empreinte de passé et de modernité.

I. UNE MISE EN FORME ET UN LANGAGE « INHABITUELS »

Doux euphémisme pour qualifier la nouvelle maniere de mettre les mots en relief,
d’introduire les dialogues, de jouer avec les paragraphes et de divertir le lecteur
avec I'emploi d’un vocabulaire familier, parfois primitif, souvent grossier.

Les mots en relief

Démodées les figures de style « classiques » que 'on enseignait a ’école ! Lauteur
rivalise d’imagination pour souligner ce que le lecteur inculte ne serait pas capable
d’apprécier avec un joli effet de style.

Paule Constant dans White Spirit utilise tres souvent des lettres capitales pour
mettre un mot en évidence sans que ce soit toujours nécessaire.

« Pour ses filles, Ysée avait comme elle disait UNE _AMBITION ENORME. .. »
« ... un avant goiit de 1. A VIE TVRAIE. » Ici, I'inversion aurait suffi.
« ... ce que Clément appelait de LOUABLES EFFORTS. »

Marie Ndiaye dans Trois femmes puissantes choisit 'emploi de tirets au milieu
des mots. Nous savions que les tirets servent a relever 'expression d’une phrase.
Nous ne connaissions pas cette utilisation.

« Son pere alluma un lampadaire, une pauvre lumiere, de celles gue propagent les ampoules de
40 watts, dé - couvrit le milien de la piece avec sa longne table an pla - tean de verre. Sur les murs
an crépi ruguenx, Norah reconnu les pho - tos encadrées du village de vacances. »

« ... e disant surprise : Com - ment ai-je pu accorder de [importance a tout cela, se disant
encore avec une gaité un peu acide, un peu ran - cunense : Qu’il pense de moi ce qu'il veut. .. »
(a signaler la majuscule apres les deux points et le mot « rancuneuse »)

Michel Houellebecq dans Plateforme s’amuse a mettre les mots en italique.
« Un conple de retraités, an contraire — lui gu’on ponvait qualifier de sémillant, elle un
peu morne — observait. .. »



« Un tee-shirt Radiohead... »
« Nous étions des adultes, bordel de Dieu. »
« Elle a envie de lire, Elle a envie de sortir... » (Majuscule apres la virgule.)

Les dialogues

Tres rares sont les auteurs qui optent encore pour les classiques « tirets a la
ligne ». Paule Constant n’en utilise pas un seul dans tout le roman, comme Jean
Yves Cendrey. D’autres alternent le style indirect, le style direct entre guillemets au
milieu des paragraphes. Le résultat se solde tres souvent par une confusion et une
certaine lourdeur qui ne facilitent pas la lecture. Mais qui a dit que 'on devait
ménager le lecteur ? Qu’il travaille un peu, lui aussi !

Jean-Yves Cendrey dans Honecker 21 se contente d’omettre les tirets.

« Turid lui demanda ce qui le faisait sourire. 11 s'empara du fruit et dit (ici on attendrait
deux points)
Ceci, car, pour peu qu’il soit mir. ..
(saut de ligne)

« Puis elle lui prit le fruit et murmura (méme chose)

C'est une papaye. »
Pas de tirets, pas de retrait en début de ligne.
J.-Y. Cendrey semble fuir le dialogue. Il lui préfere les longs paragraphes
descriptifs, sur lesquels le lecteur est parfois tenté de « glisser » comme la voiture de
son personnage le fait dans le marais.

Paule Constant insere les dialogues dans le paragraphe.

« Du doigt, il |Gilbert| indigna l'endroit it il placerait les mitraillenses. OK, fit César.
Deux, se débarrasser des meneurs, le fou mystigue et la grognasse. OK, fit César. Trois, mettre les
gosses an boulot, pour leur faire les pieds. Et enfin, avec un monvement du menton qui désignait
Lola, Victor et le chimpanze, se débarrasser de ¢a. Bien sir, dit César qui regardait V'ictor et Je
singe. »

Ici, il s’agit de mettre en évidence la primauté de César sur son nouveau
contremaitre Gilbert, méprisant, mais sous les ordres du maitre.

« Ca, dit-elle. Je ne peux pas, répondit-il. Pourquor, demanda-t-elle. Parce que. .. Donne,
excigea-t-elle, et il lui donna les boucles d’oreilles. Je reviens demain, lui dit-elle en vissant les
pendeloques a ses oreilles, et tu régles ta dette. Moi non plus je ne peux: plus attendre. »

Effet différent. La forme est lourde, néanmoins on ressent une accélération action-
dialogue. La Reine Mab est excédée, elle exige de Victor qu’il la rembourse au plus
vite. La lecture est plus rapide.

Le lecteur s’interroge sans trouver de réponse dans Honecker 21 :
« Elle avait dit qu’elle adorait dormir seule.
1/ avait dit



Moi aussi
Elle avait demandé (pas de ponctuation)
Tu entends ? Je suis en train de me masturber. ..
Ici les dialogues sont seulement en retrait, comme le début de chaque paragraphe.

C’est le désordre absolu dans Plateforme :

« Vous n’étes pas forcé de me répondre tout de suite. .. dit-elle gentiment. |'ai un livre pour
vous » poursuit-elle en le sortant de son sac. Je reconnus avec surprise la couverture jaune du
Masgque, et un titre d’Agatha Christie, Le 1 allon.

Agatha Christie ? fisje avec hébétude.

— Lisez quand méme. Je pense que ¢a va vous intéresser. »

Pourquoi, subitement ce tiret ?
A noter que M. Houellebecq ne recule pas devant 'emploi du tiret, comme des
questions-réponses sur le méme plan :

« Qui ponvait profiter de sa mort 2 Eh bien, moi. A quand remontait ma derniére visite ?
probablement aun mois d'aodit. »

Facon relativement simpliste de dire que le personnage s’interroge.

Dans Le Syndrome, Héléne a perdu Arnold de vue depuis des années :

« Bien sir, elle avait pensé a Arnold, lors de ses visites parisiennes, mais elle ne donnait plus
signe de vie, ne revenait plus en Alsace. C'est Frangoise Wurth, tu te rappelles, gui nr’a parlé de
ton blog. »

Ici, le dialogue n’est ni annoncé, ni signalé, sur la meéme ligne que le commentaire.
Quelques pages plus loin, 'auteur semble vouloir faire un effort, mais a vous de
juger :

«— Je ne suis pas daccord !

C'est Clémence qui parle, évidemment. »

En regle générale, nous constatons qu’il n’y a plus de regle, Pauteur affirme sa
liberté dans le dialogue, comme dans le paragraphe

Les paragraphes

Traditionnellement, un paragraphe représente une subdivision d’un texte formant
une unité du point de vue du sens. Les alinéas signalent le début de chaque
paragraphe. C’est ce que 'on apprend aux collégiens dans les manuels de 3°.

Dans Zola Jackson, G. Leroy fait fi de I'alinéa et du paragraphe.
« C'est un beau jour : le bulletin météo a promis des heures de soleil et jentends les voisins qui
S affairent autour du barbecue, comme je devrai m’y coller bientot, jimagine, s’il n'arrive pas a
temps pour me sauver.
[ ai horreur des grils.
[J'en ai une peur panique, car ¢’est un sport d’homme, un privilege d’homme et de nanti. »



Dans Honecker 21 :

« I avait oublié¢ son mantean.

1/ s’en passerait.

17 ne voulait pas risquer de se faire surprendre ainsi vétu. .. »

A contrario, dans Plateforme, M Houellebecq livre de trés longs paragraphes,
souvent de plus d’une page ou se mélent la présentation de plusieurs personnages,
le point de vue du narrateur, des interventions directes comme :

« Bon, j'anrais l'occasion d’y revenir ; je n’aurais que trop l'occasion d’y revenir, me dis-je
sombrement en marchant vers lantocar. » (A noter 'emploi non justifié du conditionnel.)
M. H. reprend aussitot le cours du paragraphe pour décrire les attitudes des uns et
des autres.

Ces procédés de rédaction déstructurent parfois la cohérence du texte. Les auteurs
donnent trop I'impression qu’ils cherchent a atteindre 'immatériel, le libéralisme
absolu, Panticonformisme a tout prix. Le ressenti de ces efforts nuit a la qualité des
ouvrages. Et cela se poursuit avec I'emploi d’un langage pour le moins débridé.

Le vocabulaire

Presque tous les auteurs se sentent obligés de céder a la vulgarité, a la grossicreté
comme si le lecteur en était demandeur, comme s’il fallait absolument le déranger,
le bousculer. Les éditeurs, les critiques saluent ce laché de mots englué dans la
trivialité.

Voici ce qui est écrit a propos du dernier roman d’Yves Cendrey :
& ... le roman est servi par une langue d’une efficacité et d’une riguenr mordantes. »

Voici ce qu’on peut lire :

« J'ai un agent c’est un vrai con. 11 lit rien, que des contrats et la presse. I/ me ferait signer tout
pareil pour Richard I11 ou Pinocchio. 11 s’est pas trompé de job le Pinneberg. Agent artistique,
c'est le métier de con par excellence. »

Plus loin :

« Le fion male demanda a la fesse femelle

17 se fiche de moi ¢

La fion femelle bavouilla

C’est tout de méme un monde. .. »

Dans La maladie de Sachs , le médecin s’ausculte, d’une certaine maniere:
« ... Dans la glace, j'ai une sale guente, le nez gras, les chevenx sales. ..
Et puis j'ai mal anx pieds, ca m’emmerde. .. »
On croit atteindre le pic de I'insupportable avec Michel Houellebecq.



Plateforme est une déchetterie du vocabulaire. Le ton est donné dés la premicre
page :

« Devant le cercueil du vieillard, des pensées déplaisantes me sont venues. 1/ avait profité de la
vie, le vieux saland ; il s'était démerdé comme un chef. 'I"as eu des gosses mon con. .. me dis-je avec
entrain ; t'as fourré ta grosse bite dans la chatte a ma mere. .. »

L’auteur affectionne particuliecrement 'usage de ces mots qu’il décline a plusieurs
reprises dans le roman avec les récits de ses innombrables expériences sexuelles.

Aicha, une compagne de voyage, ne fait pas usage d’un langage plus élaboré :

« Mes freres, ¢’est encore pire : ils §'entretiennent mutuellement dans leur connerie, ils se
bourrent la guenle an pastis tout en se prétendant les dépositaires de la foi, et ils se permettent de
me traiter de salope parce que j'ai envie de travailler plutot que d’épouser un connard dans lenr
genre. »

Je suis tombée par hasard sur Jean-Charles Massera et son : e are ’Europe,
stupéfaite par la critique de Francois Taillandier, ce défenseur de la langue francaise
qui la juge malmenée par les élites. 1l écrit dans le Figaro littéraire du 12 novembre
2009 :

« Massera entend la langue parlée et la transcrit : “ske je veux fire”, “parsque c’est évident
ksa va durer; quoi !” |...) On ne peut pas dire que Massera soit un romancier. .. C'est un
écrivain réaliste d sa fagon, qui nous tend un miroir. C'est désastreux. C'est hilarant. Tonchant
parfois. » F. Taillandier ose ici patler d™une « auvre en train de se construire ». 1’ emploi
du mot éerivain est profondément choquant.

Pour confirmation, voici deux titres de chapitres :
« Le mec qu’est tres clair la-dsus et qui irait méme plus loin »
« La nana qu’a un blog sympa »

F. Taillandier ose faire la comparaison avec le Dictionnaire des idées regues de
Flaubert.
Ce qui suit se veut étre un point de vue sur 'Europe :

« Convaincus que I'Europe, désormais réunie, inspirée par ['héritage culturel, religieux et
super-agressif de I"Europe colonialiste ne veut plus trop se la raconter, convaincus qu’elle peut
demenrer un continent ouvert a un systeme qui est en train de partir en sucette, les petits bourgeois
blancs qui penvent plus se la raconter avec lenr systéme qui est en train de partir en sucette ont
décideé de partager un avenir a la con. .. »

Monde en déroute certainement, littérature, sirement pas.

Pour mettre fin a ce triste constat, jetons un rapide coup d’ceil sur la littérature
de jeunesse, de laquelle on est en droit d’attendre qu’elle propose une sorte de
barriere a la langue parlée, aux SMS, au style des courriers électroniques.

11 serait bon de ne pas perdre de vue que, derricre cette littérature, il doit y avoir
une dimension d’éducation et de pédagogie qui n’existe pas dans la littérature pour
adultes.



Quelle parait loin I'’époque ou 'auteur des Fantomette se voyait proscrire le
mot « zut » dans sa série !

En 2000, Je mourrai pas gibier a provoqué d’apres débats avant d’étre salué par
différents prix qui mettaient en avant une écriture incisive pour un théme choc : un
meurtre collectif particulierement sauvage perpétré par un adolescent.

Mon attention a été retenue par le commentaire d’Alice Davy, 15 ans, a propos
d’Accros de Gilles Abier :
« Tout ¢a avec un langage fort cru. Ce sont les mots de la vie réelle, on on utilise “merde”,
“butain’, et “fais chier”. Et puis, surtout, le personnage tinterpelle toi, le lecteur et se confie. Et
Lon reste accroché ! Jusqu’a la fin, on ne peut pas s'en aller, et cette fin, la encore, surprend, pousse

a revenir en arriere et a voir les événements avec un autre regard. »
Libération (jeudi 26 novembre 2009)

La littérature de jeunesse est un secteur en pleine expansion, surtout depuis le
succes d’Harry Potter. Les éditeurs le savent. Ce qu’ils feignent d’ignorer c’est que les
jeunes ne sont pas toujours capables d’apprécier le contenu des sujets et la
médiocre qualité du style.

Ne pourrait-on pas offrir aux jeunes lecteurs et aux adultes des genres littéraires
plus respectueux du bon usage du langage ? Les acheteurs semblent laisser croire
que non, mais encore faudrait-il avoir le courage de leur proposer autre chose.

II. LESATOUTS D’UNE FORME ROMANESQUE NOUVELLE

La société évolue, les enfants, les adolescents, les vieillards évoluent, la plancte
évolue. Pourquoi refuserait-on I’évolution de la littérature ? Une société qui donne
I'impression de chavirer transmet son malaise jusque dans son écriture.

La recherche de la nouveauté implique aussi une part d’inacceptable. La modernité,
c’est ce qui survit a la contingence de la mode, a 'éphémere. Ce qui fait la valeur
d’une ceuvre, c’est ce « plus », ce renouveau ajouté a la maitrise du travail.
I’évolution de la langue, 'originalité de la phrase, expression attachante, voire
insolite des sentiments et des pulsions, donnent toute sa puissance au roman
contemporain.

Une évolution nécessaire
Francois Taillandier, dans La Langue frangaise au défi chez Flammarion

propose une réflexion « sur la nécessité de laisser évoluer la langue francaise, sans la balancer
par la fenétre ».



Il admet que le francais ne peut plus se concevoir comme en 1950. IEurope,
clle-méme, a changé la donne : «_A partir du moment oir une langue devient véhiculaire, elle
a tendance a se simplifier. » 11 cite méme le cas de I'anglais international, « un charabia
total o chacun fait des fantes ». Et 1l ajoute : « Je ne supporte pas ces francais qui fustigent
Linvasion de 'anglais tout en massacrant notre propre langue. »

F. Taillandier met en garde contre la tendance a paraitre rétrograde.

« On ne passe pas, sans de profondes conséquences, d’'un univers populaire banalisé par le
clocher, lécole, le bistrot de guartier, a un univers dont les marguenrs sont le supermarche, la
télévision et la démesure humaine indéfiniment décentrée des banlienes. »

Mais il dit ausst :

« Laisser se déstructurer la langne au nom du pragmatisme ou de la facilité revient a
déstructurer individu. » 11 salut les Académiciens, accusés d’avoir trente ans de retard
sur I’évolution de la langue « alors que ¢’est justement ce retard, ce décalage, cette prudence qui
sont si précienx: dans un monde affligé de néopathie. »

Curieux jugement apres 1’éloge de J.-C. Massera !

Des phrases nouvelles
Elles ne clouent pas toujours au pilori les formes plus traditionnelles.

Jean Yves Cendrey donne le ton du roman dés les premicres lignes de
Honecker 21, avec 'emploi de phrases courtes, incisives, dénudées, mais
terriblement parlantes :

« I/ est parti il faisait gris. C'était voilé C'était filamenteux et terne. 1/ faisait moche, ¢’était
tout. 5t puis sur le coup de midi, ca s'est mis en paquets. C'est devenn blen sale. Et pus, ¢a s'est
violacé, comme des cheveux: de vieille, avec des reflets roussatres. Cest devenn maléfique. 1/ fait si
sombre que les yeux briilent. C'est a gémir. Le vent est fort. 1/ n’y a plus d’antre solution. Et il
plent bizarrement. »

Il s’amuse a méler le vocabulaire recherché a 'onomatopée, pour traduire le
désarroi de son personnage, a la fin du livre :

« I/ s'inquiéta davantage encore de leur sort que du sien quand il entendit le flaflafla d’'un
hélicoptere a vol stationnaire. 1/ était brun a téte rouge, d’aspect antique. I/ ressemblait a un poélon
qui se serait senti pousser des pales en se révant libellule, libellule invitée a une chasse au lapin. Ce
canchemar n'étant pas assez. effrayant, le pictogramme d'alerte s’alluma, le signal sonore stridula,
le moteur se mit a tousser. »

Gilles Leroy décrit avec force et concision (au moyen d’une seule phrase) le
meurtre « réflexe » de 'ami de son fils Troy par Zola Jackson :
« “Maman, je menrs”. Troy a pris une louche de créme caramel, de I'antre main il a écrasé les
mdchoires de mon fils pour le forcer a onvrir la bouche, il a voulu la forcer, et Caryl recrachait,



étouffart, suppliait, alors j’'ai saisi la lonche d’entre les mains de l'amant riche et je lui ai frappé le
crane avec.

Accourue avec le bruit, Lady (la chienne labrador blanc, derniére compagne de Zola) léchait les
contlures de créme sucrée et les débris de cerveau — ce cervean qui avait toujours été mon. »

On déguste les phrases de Paule Constant décrivant une terre perdue de I’Afrique
profonde, et des hommes qui tentent d’échapper a eux-mémes.

« Frere Emmanuel plantait sa parole dans le vaste corps de la Reine Mab, son @il torve
attendait qu’elle ressortit par la bouche, terre humide ; il guettait l'apparition du mot, il le
regardait pousser, fleurir et il le cueillait alors comme une fleur odorante dont le parfum intime
plaisait a son ceur. »

Il faut un peu aller a la recherche des belles phrases de Marie Ndiaye. Son style
que I'on dit aussi puissant que ses trois femmes est souvent pesant. Ses phrases
fleuves bafouent parfois la rigueur de la syntaxe mais peuvent aussi traduire avec
précision la lourdeur volontairement insoutenable des atmospheres :

« Immobile il la regardait s'avancer et rien dans son regard hésitant, un peu perdu, ne révélait
qu’tl attendait sa venue ni qu’il lui avait demandé, ['avait instamment priée (pour antant,
songeait-elle qu’un tel homme fiit capable d’implorer un quelcongue secours) de lui rendre visite. 1/
était simplement la, ayant quitté peut-étre d’un coup d’aile la grosse branche du flamboyant qui
ombrageait de jaune la maison, pour atterrir posément sur le seuil de béton fissuré, et ¢'était comme
si seul le hasard portait les pas de Norah vers la grille a cet instant. »

Amélie Nothomb décrit sa descente du volcan comme si nous y étions. C’est le
lecteur qui se retient de tomber avec le rythme de la phrase :

« Je me posai face a l'astre et, a cing heures trente précises, je me jetai dans la pente. | avais
éliminé mon frein. Ce que je vécus fut an-deld du grandiose : pour ne pas tomber, la solution
consistait a avoir les jambes sans cesse en mouvement, a courir dans la lave, a avoir le cervean
aussi rapide que le pied, a ne pas interrompre une seconde la vigilance de sa démence, a rire pour
ne pas chuter lors des inévitables glissades qui accéléraient la cadence ; Jétais un bolide lancé sous
le soleil levant, j'étais mon propre sujet d'étude balistique, je hurlais a réveiller le volcan. »

Nous atteignons le point phare de la littérature, ce moment ou le style permet
d’atteindre I'ame du livre, de saisir les pulsions des personnages devenus
existentiels, de fusionner avec lauteur sans méme qu’il s’en doute.

Le style au service de ’expression des sentiments et des pulsions

White Spirit tire son nom de cette poudre qui devra faire la fortune de la Reine
Mab, sans se demander a quoi elle sert et surtout quels dégats elle pourrait causer.
Paule Constant '’évoque dans une frénésie de mots :

« La bouche de Reine Mab était belle lorsqu’elle traduisait pour lui [Frere Emmanuel] /a
blancheur légére de la poudre. Esprit, disait-elle, esprit, sel, esprit, esprit blanc de sel, sel de



Uesprit, esprit de sel, elle soufflait sur le mot comme le vent souffle sur le nuage qu’il fait, refait,
défait et compose a linfini du firmament. Et maintenant qu’elle avait cerné ['essence du mot, elle le
tenait serré entre ses dents, 'induisant, le tordant, I'inclinant vers la pensée inquiete et l'espoir dapre
de "homme qu'elle enfantait comme on tord le fer au fen, comme on gauchit le bois, WHITE
SPIRIT, ESPRIT SAINT, dit-elle. Et le désir de Frére Emmanuel épousa exactement la

Sforme du mot. »

Quelle détresse dans le cceur de Victor qui doit se séparer du seul étre qui lui est
proche, un petit singe qu’il a sauvé de la mort :

« Je te quitte et tu es mon amour. Je quitte ton ventre blanc oi J aime poser la joue, je quitte le
Ppli blenté de ton bras, je quitte le talon de ton pied, je quitte chacun de tes doigts, je quitte ton petit
visage... 1] le quittait de la main qui caressait en venant et revenant, il le quittait de la joue qu’il
frottait sur le petit ventre bombe, il le quittait de la bouche et du nez, la face enfouie dans les poils,
le respirant, le lechant, les yeux: pleins de larmes, et le singe faisait entendre son lger rire, son rire
de jen et de joie, et il prenait la téte de Victor et la servait contre lut, si fort que Victor en était

corffé. »

’accumulation des anaphortes, le mélange du vocabulaire humain et animalier font
ressortir le caractere fusionnel de cette relation et la douleur de la séparation.

Paule Constant sait aussi ¢tre drole et acide en traitant des mésaventures sexuelles
de César, « le patron de la DEVIL'S BANANA, le maire de Port-Banane, le maitre de
I.A VVOLLONTE DE DIEU |[le bateau qui a amené Victor vers I'Eldorado pourti]. »

« On lui planta des aiguilles un peu partont, jusqu’a ce qu’il ressembla a un pore épic dore.
Rien. 1] absorba force cornes de rhinocéros, griffes de tigre, carapaces de tortue, dents de requin,
défenses d’éléphant, éperons d'espadons. .. il lui semblait que son corps devenait une arche de

Noé. »

Dans Le Syndrome, P. Delerm livre une analyse pertinente des sentiments
inavoués et frustrants d’Arnold devant le succes inattendu de son blog :

« Pourquoi cet engonement pour www.antiaction.com? Pendant quelgues heures, il doit bien
Lavoner, Arnold a senti dans ses veines le conlis de framboise de la vanité. Mais la pluie est si vite
venue sur ['avenglement de I'été. “Formidable” a jugé Clémence. “On vous fait un peu passer ponr
le ravi de la créche I” a tempéré Dumontier. Méme s'il fant faire la part de son caractére
(intervention de ['antenr) Dumontier n’a pas tort. Monsieur Spitzaeg était trop dans le coaltar
pour analyser les paroles du journaliste. 1/ s’est bien senti pourtant réduit a une sorte de
phénomene de société. 11 s'est senti réduit. Exposé, résumable. C'est comme si, en reconnaissant sa
singularité, on lui avait retiré le pouvoir d’irriguer secrétement le monde et de se confondre avec lui.
Monsieur Spitzweg a goiité le poison de la notoriété. 1/ est devenu détachable. »

Amélie Nothomb est maitre dans I'art d’exprimer le ressenti, son ressenti.
Ni d’Eve ni d’Adam ne nous livre pas de simples descriptions des villes
japonaises visitées et revisitées par écrivain, mais leur ame.


http://www.antiaction.com/

« Des l'aéroport d’Hiroshima, j'eus une impression tres spécifigue : nous n’étions pas en 1989.
Je ne savais plus quelle année nous étions : certes pas en 1945, mais cela ressemblait anx années
cinguante ou soixante. Le choc atomique avait-il ralenti le cours du temps 2 Les constructions
modernes ne manquatent pas, les gens étaient habillés normalement, les véhicules ne différaient pas
de cenx du Japon entier. C'était comme si, ici, les étres vivaient plus fort qu’aillenrs. Habiter une
ville dont le nom signifiait, pour la planéte entiére, la mort avait exalté en eux la fibre vivante ; il
en résultait une impression d'optimisme qui recréait I'ambiance d’une époque on l'on croyait encore
en 'avenir. »

Quelques lignes plus loin, elle parle de la « dignité japonaise » qui trouve toute sa
signification avec cette ville.

Méme effet de sentiments « expulsés » dans I’évocation du lever de soleil au-dessus
du mont Fuji :

« Soudain un fragment rouge apparnt a ’horizon. Un frémissement parcournt ['assemblée
mnette. Ensuite, d une vitesse qui n'excluait pas la majesté, le disque entier sortit du néant et
surplomba la plaine.

Alors se produisit un phénomene dont le souvenir n'a pas fini de me bouleverser ; des centaines
de poitrines réunies ld, dont la mienne, s'éleva une clamenr :

— Banzai'!

Ce cri était une litote : dix mille ans n’anraient pas suffi a excprimer le sentiment d'éternité

Japonaise suscité par ce spectacle. »

Amélie Nothomb sait amuser le lecteur presque a ses dépens :

« Mon stoicisme en sortit renforcé : ne pas se gratter est une grande école pour I'ame. Ce n'en
était pas moins dangerenx. Une nuit, le poison des moustiques nr’intoxigua a ce point le cervean
que, sans explication, je me retrouvai nue devant chez moi da deux: heures du matin. Par miracle la
ruelle était déserte et personne ne me vit. Je réintégrai mon logis dés que la conscience me revint.
Etre la maitresse de mille insectes nippons prétait  conséguence. »

Elle méle avec humour les coutumes culinaires et le refus du mariage avec son
éleve, tout en analysant les sentiments profonds a 'origine de cette association :

« Quand je repensais a la demande en mariage de Rinri, j'avais linpression de revivre le
moment o1l les tentacules du poulpe mort avaient attrapé ma langue. Cette saumitre association
d’idées ne devait rien a la quasi-simultanéité des deux épisodes. Je tentai de me rassurer en me
disant que j'avais réussi a me débarrasser de ['étreinte des ventouses et a ajourner sine die le danger
matrimonial... »

Elle résume toute leur histoire dans la dernicre page, avec une étreinte qui dura
dix secondes :

« C'était donc cela : Rinri et moi : I'étreinte fraternelle du samonrai. Tellement plus beau et plus
noble gu’une béte histoire d'amour. »



A. N. parle d’amour avec un détachement, une pudeur que 'on apprécie, et cette
pointe d’ironie qui la caractérise. Avec une histoire somme toute banale, elle retient
son lecteur grace a son art de capter sentiments et émotions, de les décrypter, de les
détailler, de les rendre palpables. On ne peut que saluer son écriture qui fait fi des
poncifs de la mode et s’inscrit malgré cela dans les élans de la modernité. Que 'on
soit fan ou non, on ne peut pas lui contester ce mérite.

Skokokaksk sk skokokok sk sk skok ok ok

Francois Taillandier a signé un plaidoyer d’une centaine de pages pour une
langue francaise en péril. Je ne dispose pas d’autant de lignes pour vous exposer la
maniere dont elle est traitée dans la littérature du XXI siecle. Avec cet apergu, j’ai
tenu a montrer 'importance de savoir dissocier ce qui risque de porter atteinte a
notre patrimoine littéraire de demain, du véritable renouveau dans ce qu’il apporte
de vécu, de vivant, voire d’instructif. Je ne dirai pas comme F. Taillandier que tout
est permis, au seul nom « des expériences extraordinaires sur la langue », mais je le suis
lorsqu’il affirme que « outre I’ Académie francaise et la Délégation générale a la langue
frangaise — deux institutions dont tout le monde se moque — ce sont incontestablement les
écrivains, frangais ou francophones qui sont les derniers gardiens du
frangais ».

JPaimerais seulement pouvoir le dire de tous les écrivains, parce que trop de
lecteurs sont encore incapables de différencier une bouillie de mots a la vulgarité
indigeste, d’une phrase étoilée, subtile et forte a la fois.

Cela nous ramene au point de départ : ’éducation.



