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Le texte de cette remarquable conférence, prononcée par Jean-Luc Faivre le
19 décembre 2015, n’avait pas encore été publié. Le voici enfin !

Philotée O’Neddy
(Théophile Dondey, 1811-1875)

Un enfant perdu de la bataille romantique

Portrait de Philothée O’Neddy réalisé a I'eau-forte par Adolphe Lalauze
(1838-1906) d’aprés le médaillon en platre modelé en septembre 1832
par Jean Duseigneur (1808-1866), une ceuvre actuellement conservée
au museée Carnavalet. La gravure d’Adolphe Lalauze a paru la premiére
fois en 1877 dans Le Conseiller du bibliophile (n°3, du 1" juin).



Le 25 février 1880, on célébrait, au jour pres, a la Comédie francaise, le
cinquantiéeme anniversaire de la premiere représentation d’Hernani; a cette occasion,
Francois Coppée écrivit un long poéme en alexandrins intitulé La Bataille d’Hernani* ; ce
texte peu connu fut déclamé avant le lever du rideau par Mlle Sarah Bernhardt. Je ne
pouvais pas trouver meilleure introduction a mon propos que de vous lire un extrait de ce
prologue qui méritait, je crois, de sortir de 'ombre ou il a malheureusement sombré
depuis longtemps :

La Bataille d’Hernani

Hernani !... Cinquante ans sont passés ; mais ce nom
Résonne dans nos coeurs comme un bruit de canon
Et grise nos cerveaux comme une odeur de poudre ;
Et, quand gronde un écho lointain de cette foudre,
Quiconque a le respect et le culte du Beau

Sent passer sur son front une ombre de drapeau !
[...] Vous étes sur le champ de bataille. Voici

Les loges qui devaient rire et siffler aussi.

Car la cabale était terrible. Académie,

Salons, journaux, formaient cette armée ennemie.

Ils étaient la, le ban avec l'arriere-ban,

Fortifiés, selon les regles de Vauban,

Dans les trois unités et dans la tragédie,

Et se moquaient un peu de la troupe hardie,
Entassée au parterre, assise au paradis,

Qui cependant allait les vaincre, un contre dix.

Mais c’était la jeunesse !... et par cette poignée

De braves la bataille a la fin fut gagnée

Pour l'art nouveau, pour l'art libre et jeune, comme eux.
Leurs noms ? Tous depuis lors sont devenus fameux :
C’étaient Balzac, révant la Comédie humaine,
Delacroix, ce Titien, David, ce Cléomene,

Gautier, dont le pourpoint insultait les rieurs,

Berlioz, Devéria... J'en passe, et des meilleurs !

« J’en passe et des meilleurs ! » 1l est vrai que Victor Hugo avait fait appel a une
telle foule de prosélytes pour occuper le parterre et soutenir son ceuvre d’acclamations
forcenées que Francois Coppée, ne pouvant, bien sdr, les citer tous, a recours, pour nous
épargner la litanie fastidieuse d’'une énumération de noms propres, a Hugo lui-méme par
cet hémistiche fameux, entré dans la langue courante, prononcé par Don Ruy Gomez dans
la célébre scéne d’Hernani, dite des Portraits, de I'acte 1l (scene 6).

Mais, fort heureusement, dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie,
Adéle, I'épouse du grand homme, est davantage prolixe en la matiere et nous fournit une
précieuse liste des jeunes gens, tous hugolatres, qui n’avaient pas hésité a supporter
sept heures d’attente dans la salle avant le lever du rideau pour contribuer de toutes leurs
forces au triomphe du drame moderne sur I'ancienne tragédie, de I'esthétique romantique
sur les canons et les régles classiques. Ceux qui méneront la lutte ce jour-la, ces partisans
qui, la veille, se connaissaient parfois a peine, se trouveront pour jamais fraternellement
unis par de tels souvenirs; a linstar de Théophile Gautier dans son Histoire du
Romantisme?, ils les évoqueront longtemps aprés, non sans une nostalgique et toujours
vive émotion. Mais il est temps que je donne la parole a Madame Victor Hugo :

! Paris, Alphonse Lemerre, 1880, 8 p.
2 Paris, Charpentier, 1874.



Tous les amis de l'auteur et tous ceux qui
désiraient le triomphe de lart nouveau étaient
venus s’offrir. MM. Louis Boulanger, Théophile
Gautier, encore presque enfant par I'age et déja
homme par le talent, Gérard de Nerval, [...]
Achille et Eugene Devéria, Francais, Célestin
Nanteuil, [...] Pétrus Borel et ses deux freres [...]
accoururent les premiers. lls battirent le rappel
dans la littérature, dans la musique [...]. lls
revinrent avec des listes de noms qu’ils avaient
recrutés, et demanderent & conduire chacun leur
tribu au combat. Jai retrouvé une liste des tribus
Gautier, Gérard, Pétrus Borel, etc. Jy lis les
noms suivants : Balzac, Berlioz, [...] Augustus
Mac Keat (Auguste Maquet), Préault, Jehan du
Seigneur, Joseph Bouchardy, Philadelphe
O’Neddy, Gigoux, Laviron, Amédée Pommier,
[...] Piccinni, [...] etc. mélés d’appellations
collectives : l'atelier d’architecture de Garnaud,
13 places ; l'atelier d’architecture de Labrousse,
5 : l'atelier d’architecture de Duban, 12 ; etc. »°

Si 'on excepte de cette liste Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Balzac et
Berlioz, tous les autres noms avancés par Adéle Hugo sont a coup sOr aujourd’hui
parfaitement inconnus du grand public, fat-il instruit et cultivé ; seuls les lettrés ou
bibliophiles férus de romantisme et les universitaires spécialistes de cette page de notre
histoire littéraire ont une connaissance précise des autres personnalités citées par
Madame Hugo. Qui sont, pour les profanes en la matiére, Pétrus Borel, Augustus Mac Keat,
Joseph Bouchardy ou, plus énigmatique encore, Philadelphe O’Neddy, cet « enfant perdu »
qui doit, ce soir, retenir notre attention ?

Toutefois, auparavant, cette expression d’enfant perdu, choisie comme sous-titre
de cette causerie, mérite qu’on s’y attarde un instant ; on la trouve, en 1833, sous la plume
de Théophile Gautier ; dans un de ses poémes, La Farce du monde, placé en épigraphe du
premier conte des Jeunes-France (Sous la table), elle désigne ses compagnons, comme
lui, avec toute la génération de 1830, en rupture de ban avec le siecle :

Nous tous, enfants perdus de cet age critique,
Au bruit sourd du passé qui s’écroule au néant,
Dansons gaiment au bord de I'abime béant.*

Mais, en fait, cette locution vient de plus loin ; elle s’inscrit dans un vocabulaire
militaire vieilli ; les « enfants perdus » désignaient, jusqu’au début du XVIII® siécle, les
soldats envoyés aux avant-postes dans une situation désespéreée ; autant dire que Gautier
et la cohorte de ses jeunes amis, O'Neddy en téte, se sentent voués a I'échec, rejetés par
une société en crise qui les condamne d’emblée au martyre ; espérant gloire et renommee,
soldats sacrifiés de I'avant-garde du romantisme, ils redoutent de ne recevoir qu’obscurité
et oubli en partage.

* Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, in Victor Hugo, (Euvres compleétes, édition chronologique publiée
sous la direction de Jean Massin, Paris, Le Club francais du Livre, 1967, Tome IlI, p. 1330-1331.
* Cf., Les Jeunes-France, romans goguenards, Paris, Eugéne Renduel, 1833, p.34.
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Mais qui était donc ce mystérieux Philothée O’Neddy ?

Ce pseudonyme bizarre dissimule en fait, par simple anagramme, le nom plus
banal de Théophile Dondey auquel sa famille ajoutait couramment le complément « de
Santeny », non par prétention aristocratique, mais pour se distinguer des « Dondey-
Dupré », cousins germains, imprimeurs orientalistes parisiens réputés. Nous en serions
réduits, sur les circonstances de la vie de notre auteur, a des conjectures, si un ami
d’enfance, Ernest Havet (1813-1889), fidele au poete son existence durant, n’avait pris soin,
apres la mort de Dondey, survenue en 1875, de rédiger une précieuse notice biographique
qui figure en téte des Poésies posthumes de son ami, parues en 1878 chez Charpentier.

Théophile Dondey (Auguste Marie selon I'acte de naissance) naquit a Paris, 26,
rue des Deux Ponts, en Ille Saint-Louis, le 30 janvier 1811 ; son pere était employé au
ministére des Finances. Théophile, entre 1823 et 1825, suivit les cours de linstitution
Lemasson, 6, rue du Marché-Neuf, actuellement quai du Marché-Neuf, en I'ile de la Cité
(IV® arrondissement), a proximité de Iactuelle préfecture de police; c'est dans cet
établissement qu’il connut Ernest Havet, appelé, lui, a un prestigieux avenir universitaire
puisqu’il devint professeur au College de France et grand spécialiste, avec Ernest Renan,
des origines du christianisme. Selon son condisciple, Dondey suivit ensuite les cours du
college Louis-le-Grand mais, jusqu'a ce jour, je n’ai pas été en mesure d’y retrouver
quelgue trace que ce soit de sa scolarité. Cela dit, le jeune Théophile, selon son biographe,
se tenait assid0ment au courant de la vie intellectuelle et littéraire ; il lisait Le Globe et,
libéral comme la plupart des jeunes hommes de sa génération, «il se jeta [...] avec
passion, poursuit E. Havet, dans la révolution littéraire qui se déclarait alors. Elle fut pour
lui, ajoute-t-il, une religion, et la foi romantique n’a jamais eu de confesseur plus ardent et
plus intrépide. Il était au premier rang parmi les bandes de jeunes qui soutenaient V. Hugo
dans ses luttes, et qui livrérent cette bataille d’Hernani ou il y eut tant de chaudes journées.
[...] La révolution de Juillet le transporta et il ne tarda pas a la dépasser. Mais il ressentit
surtout le contrecoup que ce grand accident politique eut dans les régions de la littérature et
du sentiment. Il s’enréla dans une espéce d’avant-garde de [avenir qui prétendait
renouveler et refaire de fond en comble I'art d’abord, et, au moyen de l'art, la société ».0

Dondey participait aux réunions de ses amis — a ce Petit Cénacle dont nous
parlerons dans un instant — mais, conscient de la médiocrité de la fortune de ses parents, il
entre le 1° mars 1831, a vingt ans, comme surnuméraire non rétribué, dans le service de la
comptabilité générale du ministére des Finances; son pére, comme celui d’Alfred de
Musset, victime d’une effroyable épidémie de choléra®, meurt le 11 avril 1832 ; étant décédé
dix mois avant sa retraite, aucune pension n'est versée a sa veuve ; heureusement,
Théophile, qui doit désormais subvenir aux besoins de sa mére et de sa sceur Clémentine
(née le 15 mars 1813), passe, le 1° juin 1832, commis de 4°classe au service de la
comptabilité générale avec des émoluments annuels de 1200 F; ses fonctions seront
jusqu’au bout son unique ressource ; il sera mis a la retraite le 1* janvier 1873 ; il sera alors
commis pri7ncipal de 1" classe depuis janvier 1870, fonction assortie d’un traitement annuel
de 4000 F.

A peine agé de vingtans, alors qu’il réve de poésie et qu'il vient, I'année
précédente, de soutenir vaillamment Hernani pour en assurer le triomphe, Théophile

> Ernest Havet, Notice sur Philothée O’Neddy, Paris, Charpentier, 1877, p. 3-5.

® L’épidémie commenga fin mars 1832 et s’acheva en septembre de la méme année ; elle fit 19 000 victimes &
Paris, 100 000 en France ; on compte, parmi elles, Casimir Périer, président du Conseil, et le général Lamarque
dont les funérailles, le 5 juin 1832, donnerent lieu a une insurrection fortement réprimée.

7 Ces informations précises, concernant les étapes de la carriére administrative de Théophile Dondey — et celles
de son pére, Amable-Nicolas — m’ont été aimablement fournies en 1985 par le service des Archives économiques
et financiéres du ministére de I’Economie et du Budget.
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Dondey est donc, de longues et mortelles heures durant, prisonnier de son ministere,
journellement astreint a des taches administratives ingrates et subalternes ; aussi, quand
sonne I'heure de la fermeture des bureaux, Dondey, transfiguré par la liberté retrouvée, se
métamorphose en Philothée O’Neddy et s’empresse de rejoindre ses camarades, ardents
séides de Victor Hugo regroupés depuis le 25 février 1830 au sein du Petit Cénacle auquel
je faisais allusion tout a I'heure.

Quel était donc alors le Petit Cénacle ?

Avant d’analyser quelques aspects du seul recueil poétique, Feu et Flamme, que
Philothée O’Neddy, en 1833, a publié de son vivant, il m’a semblé nécessaire, a I'intention
des auditeurs qui ne connaitraient pas du tout le Petit Cénacle, au risque de trop simplifier,
d’en dessiner néanmoins a grands traits les principales caractéristiques et de brosser un
tableau général de I'aventure originale qu’il a représentée au coeur méme du vaste et
puissant courant du romantisme francais.

Dans une lettre adressée a Sainte-Beuve — vraisemblablement au début de
1832 — Gérard de Nerval mentionne un « petit cénacle » qui, dit-il, « [...] n'a pas été formé
dans l'intention de parodier 'autre, le glorieux cénacle [...] mais seulement pour étre une
association utile et puis, ajoute-t-il, un public de choix ou I'on puisse essayer ses ouvrages
d’avance®... ». Ce groupe réunissant artistes, poétes et écrivains se présente ainsi
d’emblée comme une « camaraderie » qui, aux yeux de Nerval et de ses amis, se refuse a
I'autosatisfaction et a la complaisance pour inciter par une saine émulation — sans crainte
de la critique — ses membres au travail afin que tous aient une chance de parvenir a réaliser
une radicale révolution esthétique en créant une ceuvre collective idéale susceptible,
comme Ernest Havet le rappelait tout a I'heure a propos de Dondey, de métamorphoser de
fond en comble la société elle-méme. Invitant, somme toute, I'art a changer la vie, une telle
idéologie — nettement plus avancée que la conception hugolienne — en fait quasi
rimbaldienne et surréaliste avant la lettre — proche de l'opposition républicaine a la
monarchie de Juillet, ne pouvait qu’étre suspecte au régime établi, au point d’étre méme
confondue avec I'aventure bousingot®, c’est-a-dire avec les actions violentes menées par
certains émeutiers républicains qui se manifestérent surtout entre 1832 et 1833 et n’avaient
guere, mise a part 'opposition farouche a Louis Philippe, de points communs avec les
Jeunes-France du Petit Cénacle.

Hébergé dans l'atelier du sculpteur Jehan du Seigneur situé a I'angle de la rue du
Regard et de la rue d’Enfer, le Petit Cénacle, depuis la fin de 1829, rassemble, selon le
témoignage de Pétrus Borel, de « jeunes et timides artistes » réunis « en faisceau, afin de
n'étre pas brisé (sic) renversé (sic) a I'entrée dans le monde » Outre Gautier et Nerval,
déja familiers du Cénacle de Joseph Delorme®, d’autres écrivains moins connus
fréequentent le Petit Cénacle : Augustus Mac Keat (Auguste Maquet), Alphonse Brot (bientot
romancier prolixe), Philothée O’Neddy dont le recueil Feu et Flamme (ao(t 1833)
constituera I'une des derniéres productions du groupe ; mais ce cercle — et c’est la une de
ses caractéristiques majeures — outre Jehan du Seigneur, sculpteur, et Pétrus Borel,

® Gérard de Nerval, Correspondance, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, tome I,
1989, p. 1285.

° Concernant Jeunes-France et bousingots, encore trop souvent confondus, on lira avec profit la remarquable
étude de Paul Bénichou, Le Romantisme « bousingot », in Variétés critiques, Paris, José Corti, 1996, p. 79-1009.
Voir aussi, du méme, Jeune-France et bousingots, essai de mise au point, in Revue d’histoire littéraire de la
France, mai-juin 1971, n°3, p. 439-462.

'° Champavert, Paris, Eugéne Renduel, 1833, Notice, p. 14.

" 11 s’agit, comme on sait, du groupe des artistes, poétes et écrivains, se réclamant du romantisme, qui se
réunirent, a partir du printemps 1827, dans le salon de Victor Hugo, rue Notre-Dame-des-Champs. L’expression
est empruntée au titre du recueil poétique de Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme (1829).
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architecte, compte d’autres nombreux artistes : deux autres architectes, Jules Vabre et
Léon Clopet, mais aussi trois peintres, dessinateurs et graveurs: Célestin Nanteulil,
« 'imagier du romantisme », Joseph Bouchardy et Napoléon Thomas.

Si Victor Hugo s'impose comme le chef incontesté du Cénacle de la rue Notre-
Dame-des-Champs, personne, chez Jehan du Seigneur, ne brigue un tel rble ; certes
Pétrus Borel, a en croire Gautier dans son Histoire du Romantisme, se présente comme
«le grand homme spécial de la bande », mais sa superbe, ses outrances, son
indépendance fonciére 'empéchent de prendre la premiére place ; la camaraderie du Petit
Cénacle n’est pour lui qu'un moyen de conjurer sa solitude radicale : « Je n’ai jamais
tambouriné pour amasser la foule autour d’'un maitre, personne ne peut me dire son
apprenti », affirme-t-il non sans fierté dans la Préface de ses Rhapsodies.*

Privés d’un leader unanimement reconnu, certes tous animés par lidéal
républicain mais rebelles a tout engagement dans les forces politiques de I'opposition, les
membres du Petit Cénacle, décus par la révolution de 1830, exécrent I'ordre bourgeois
récemment sorti vainqueur des Trois Glorieuses et souffrent de ne pas trouver la place qui
leur revient dans une société essentiellement marchande ou la prospérité matérielle est
érigée en valeur supréme ; Nerval traite la société de « marais fétide »*3, Borel hurle sa
lycanthropie républicaine, Gautier proclame de « romp[re] avec ce siécle infame, / Car (dit-
i) @ son front damné le doigt fatal a mis / Comme aux portes d’enfer : Plus d’Espérance !
Amis, / Ennemis, peuples, rois, tout nous joue et nous trompe »*; quant & O’'Neddy, il
n’hésite pas, dans I'avant-propos de Feu et Flamme, a proférer qu’il « méprise de toute la
hauteur de [son] ame 'ordre social et surtout 'ordre politique qui en est 'excrément »*. De
plus, tant par leurs excentricités vestimentaires que par la hardiesse de leurs propos, les
compagnons du Petit Cénacle s’efforcent de cultiver leur spécificité, d’insister sur les
différences qui les séparent de I'esprit bourgeois qu’ils retrouvent chez leurs ainés du
Cénacle de Victor Hugo ; tapages nocturnes, avec prison a la clé pour Nerval un soir de
1832, expérience de robinsonnade, dite Camp des Tartares, dans le jardin d’'une maison du
quartier Rochechouart, autant de motifs — outre le délit d’opinion républicaine — d’étre,
comme vient de le découvrir Jean-Claude Féray en 2013, mis sous surveillance par la
police parisienne et de faire I'objet d’'une fiche de renseignements, du moins pour certains
camarades du Petit Cénacle ; ainsi Jules Vabre, Léon Clopet, Joseph Bouchardy, Gérard
de Nerval, Jean Duseigneur et son frére, Pétrus et Francisque Borel sont-ils tous taxés
d’afficher des opinions républicaines... et méme de détenir des poignards ! Mais il y a plus
grave encore ; on les signale comme des « sodomistes » (sic) regroupés au sein d’'un Club
des cochons™... S’ils eussent été mieux renseignés, les sbires du préfet de police Henri
Gisquet eussent aussi pu mentionner la création, par Pétrus Borel et Jean Duseigneur, d’un
journal aux idées subversives, La Liberté, journal des Arts dont les dix-huit livraisons, de
septembre 1832 a février 1833, poussaient au paroxysme les positions les plus radicales du
cénacle en déclarant une guerre ouverte aux institutions culturelles du régime en place et
en adoptant comme slogan une devise anarchisante pour le moins sans ambiguité : « Mort
a I'Institut ! Mort aux professeurs ! ».

Mais, a cette date, dans le courant de I'année 1833, le Petit Cénacle perd peu a
peu de son ame jusqu’a finir par disparaitre. Le premier de la bande, Gautier, commence a

' Paris, Levavasseur, 1832, Préface, p. V.

" Gérard de Nerval, Profession de foi, in Euvres complétes, op. cit., p. 313.

' Théophile Gautier, Poésies complétes, Paris, A.-G. Nizet, éd. René Jasinsky, 1970, tome I, p. 113.

' Feu et Flamme, Paris, Dondey-Dupré, 1833, Avant-Propos, p. VIII.

'¢ Cf. Jean-Claude Féray, Gérard de Nerval (24 ans), étudiant en médecine et Pétrus Borel (23 ans) surveillés
comme « sodomistes » par la police parisienne en 1833, in Bulletin mensuel Quintes-feuilles, n® 12, décembre
2013 ; ce document est accessible sur Internet.
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prendre ses distances avec la publication des Jeunes-France'’, une suite fort drole de
récits humoristiques, de remarquables caricatures qui stigmatisent sans concession tous les
travers et ridicules de ses propres compagnons ; dés lors ne va pas tarder a s’ouvrir pour
lui, avec Mademoiselle de Maupin®®, la brillante et intense carriére que I'on sait. Auguste
Maquet, lui, abandonne peu a peu la poésie au bénéfice du roman ; il deviendra le plus actif
collaborateur de Dumas, en particulier le co-auteur du Comte de Monte-Cristo. Jean
Duseigneur, aprés I'époque flamboyante du Roland furieux™® — cette préface de Cromwell
de la sculpture romantique, a-t-on-dit — délaisse l'esthétique nouvelle pour s’adonner
essentiellement a la sculpture religieuse d’inspiration médiévale. Joseph Bouchardy,
graveur, quitte son premier état pour devenir bientdt un auteur de mélodrames a grands
succes. Alphonse Brot, poéte, auteur des Chants d’amour®®, oublie la muse qui l'inspirait
jusqu’alors, opte définitivement pour la prose et publie coup sur coup, en 1833, deux
romans : Ainsi soit-il, histoire du coeur, suivi quelques mois plus tard par Priez pour
elles ! 2. Brot ne s’est d’ailleurs pas laissé entrainer par la vie de bohéme : il est entré au
ministere de I'Intérieur ou il est devenu chef de bureau tout en continuant de s’adonner a la
littérature. Pétrus Borel, au-dela des Rhapsodies®, poursuivra son ceuvre avec les
nouvelles frénétiques de Champavert®* et le roman de Madame Putiphar®® — que prisera fort
André Breton — mais, privé du succes espeére, il tombera dans I'extréme pauvreté et devra,
pour survivre et échapper a son état de prolétaire des lettres, pactiser avec le Pouvoir gqu'il
avait tant invectivé et se résigner, courant 1845, a accepter un poste d’'inspecteur de la
colonisation en Algérie ou il trouvera la mort en 1859. En fait, parmi les écrivains qui ont
fréquenté le Petit Cénacle, seul Nerval conduira jusqu’au bout son aventure intérieure, dit-
elle le contraindre a une douloureuse marginalité et, par-dela I'aliénation mentale, s’achever
par le tragique suicide de la rue de la Vieille Lanterne. Napoléon Thomas, qui promettait
beaucoup, tenta de gagner sa vie en produisant a la chaine des gravures populaires,
profanes et religieuses, sans originalité. Quant a Célestin Nanteuil, un des plus grands
artistes de son temps, aujourd’hui encore trop méconnu, il poursuivit sans relache, sa vie
durant, son activité de peintre, de dessinateur, d’illustrateur, et acheva sa carriere comme
conservateur du musée et directeur de I'Ecole des beaux-arts de Dijon.

Ainsi, quand Feu et Flamme parait, en ao(t 1833, le Petit Cénacle est en voie de
dispersion ; ce recueil poétigue de Philothée O’Neddy, le seul publié de son vivant, porte
donc davantage témoignage d’un moment — certes exceptionnel — mais déja révolu d’'une
aventure cénaculaire et collective qui, en dépit de son caractére fugitif, n’en constitue pas
moins une étape cruciale de I'histoire du romantisme francais, de cette crise de conscience
intensément vécue par la génération de 1830, par ces jeunes artistes pour la plupart nés
sous I'Empire, « venus trop tard, dira excellemment Musset, dans un monde trop vieux »
(Rolla, 1833), et dont les idéaux esthétiques entraient de plein fouet en conflit avec la
société bourgeoise marchande qui, en escamotant la récente révolution, avait fait avorter
'immense espoir de changement et de liberté que les Trois Glorieuses venaient de faire
naitre dans la jeunesse.

Y Cf. note 4.

'® Paris, Eugéne Renduel, deux volumes, 1835-1836.

' Cette sculpture a figuré au Salon de 1831 ; on peut I’admirer aujourd’hui au Musée du Louvre ; elle obtint le
plus grand succés auprés des partisans de 1’Ecole romantique. Th. Gautier, dans une piéce de vers qu’il adresse
en 1831 a Duseigneur, la décrit ainsi : « Roland le paladin, qui, I’écume a la bouche, | Sous un sourcil fronce,
roule un cil fauve et louche, / Et sur les rocs aigus qu’il a déracinés, / Nud, enragé d’amour, du feu dans la
narine, / Fait saillir les grands os de sa forte poitrine / Et tous ses membres enchainés. ».

2% paris, Dureuil, s.d. (1830), 211 p.

*! paris, Hippolyte Souverain, 1833, 421 p.

?2 Paris, Sylvestre, 1833, 422 p.

# Cf. note 12.

** Champavert, contes immoraux, Paris, Eugéne Renduel, 1833, 438 p.

* Paris, Ollivier, 1839, deux volumes de 446 et 475 p.
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C’est dans ce contexte qu’il convient de situer Feu et Flamme. Aidé par I'appui
que lui apportérent ses cousins, les imprimeurs orientalistes Dondey-Dupré?®, O’Neddy,
malgré I'échec essuyé I'année précédente par les Rhapsodies de Pétrus Borel, se décida
néanmoins a publier le recueil de ses poeésies; I'édition fut réalisée avec soin; la
typographie est d’excellente qualité et le volume orné d’'un remarquable frontispice de
Célestin Nanteuil sur papier de Chine ; le tirage trés restreint ne dépasse pas trois cents
exemplaires ; le poete dut au demeurant en assumer en partie les frais et versa 200 F
d’acompte a ses cousins, une somme considérable pour lui quand on sait que ses
eémoluments d’employé au Ministére des Finances ne dépassaient alors pas 1200 F par an ;
son livre lui colta donc le lourd sacrifice de deux mois de salaire.

Feu et Flamme ! « Quel beau titre, écrit Marcel Hervier, pour les vers d’'un jeune
homme de vingt-deux ans! Quelles fougues romantiques il promettait! Quel pavillon
incendiaire dressé hardiment pour éblouir et effrayer les bourgeois et les chiffreurs®’ ! ».
Comme l'annongait son titre, le livre, nous le verrons, bralait bel et bien, mais il n’était pas
épais ; on y trouvait sept pages de préface et cent cinquante pages de texte ; beaucoup
d’entre elles, selon la mode du temps, étaient d’ailleurs blanches ou consacrées aux titres
des seize pieces qui le composaient : dix Nuits et six Fragments groupés sous la rubrique
Mosaique. Des poémes qui s’intitulaient Pandeemonium, Nécropolis, Succube, Incantation,
Spleen, etc. auraient da retenir 'attention du public, éveiller sa curiosité et faire naitre en lui
d’étranges, singulieres et rares impressions ; or, il n’en fut rien, le succés fut nul. « Ces feux
et flammes, comme le dit encore si bien Marcel Hervier, s’éteignirent sans jeter un rayon
sur la figure du jeune poéte qui rentra désormais dans 'ombre pour ne plus en sortir % ».
Seule la Revue encyclopédique®® condescendit & rendre compte de I'ceuvre nouvelle, mais
au lieu de célébrer en termes enflammés cette poésie incandescente « elle jeta sur cet
incendie [...] un jet d’eau glacée... »®*. Larticle signé T, d’ordinaire attribué a Jean
Reynaud, commence ainsi : « Nous avons souvent eu I'occasion de nous élever contre les
vaines et dangereuses idées répandues dans ces derniers temps au sujet de la poésie ;
nous nous sommes plaints de 'immoralité de cet art sans but et de I'absurdité de cette
idolatrie exclusive de la forme. » Tout le reste de cette critique est a 'avenant et condamne
séverement la poésie telle que la congoit O’Neddy, plus proche de I'art pour l'art que des
conceptions saint-simoniennes de Jean Reynaud, pour qui les écrivains doivent d’abord
contribuer a 'amélioration morale et intellectuelle de 'humanité plutdét que de s’éloigner de
la vie réelle en se nourrissant de métaphores et en poursuivant leur réve intérieur.

O’Neddy, a linstar de la plupart des jeunes auteurs de sa génération, avait
cherché d’autres suffrages : ceux des écrivains de renom auxquels il envoya son recueil.
Parmi les réponses qui lui parvinrent il n’en retint que deux, I'une et l'autre, il est vrai,
signées par d’illustres personnages : Chateaubriand (1768-1848), alors au faite de la gloire,
agé de soixante-cing ans, et Béranger (1780-1857), le fameux chansonnier, agé quant a lui
de cinquante-trois ans a ce moment-la ; notre poete débutant ne manquait a I'évidence ni
de finesse ni de sens politique puisqu’il s’adressait en I'occurrence avec Chateaubriand
plutbt a la tradition Iégitimiste et catholique et, avec Béranger — tres populaire et voltairien —

?® Auguste-Frangois Dondey-Dupré, imprimeur, était le frére du pére de Philothée O’Neddy ; Auguste-Frangois
mourut en 1833 ; son fils Prosper Dondey-Dupré lui succéda, mais peu de temps puisqu’il décéda le 24 aoiit
1834 ; c’est son épouse, Anne-Charlotte Saulnier (1803 — vivante en 1870) qui dirigea ’entreprise ; elle est
brevetée imprimeur et libraire en la succession de son mari le 5 octobre 1835 ; elle a un fils : Stanislas, Victor,
Henry Dondey-Dupré (1826 -1870), mort sans enfant.

%7 Cf. Feu et Flamme, publié par Marcel Hervier, Paris, Editions des Presses francaises / Société d’édition « Les
Belles-Lettres », 1926, Introduction, p. XXX.

% Ibid.

#* Tome LIX, juillet-septembre 1833, p. 270 — 280. Cette revue d’inspiration saint-simonienne était publiée par
H. Carnot et P. Leroux.

*® Marcel Hervier, op. cit., p. XXX.



aux conceptions libérales proches de l'idéal républicain. Béranger, dans la longue lettre qu'il
expédie au jeune O’Neddy en octobre 1833 — que j'ai retrouvée, mais que je n’ai pas le
temps de vous lire — lui conseille d’éviter les excés susceptibles de compromettre son talent
en I'assurant du ton le plus sincére « qu’on ne prend pas cette peine avec ceux qui ne font
pas espérer beaucoup®». La lettre de Chateaubriand, datée du 12 novembre 1833, modéle
du genre, est selon moi un chef d’ceuvre de I'art épistolaire ; ceux qui aiment cet auteur ne
manqueront pas, au moment méme ou il s’effraie des enfants nés de ses ceuvres, de I'y
retrouver tout entier :

Je voudrais, monsieur, n’avoir lu que votre lettre, bien que vous m’y donniez des
éloges que je ne crois nullement mérités ; elle est pleine d’esprit, de noblesse, et de verve ;
mais, monsieur, jai le malheur et la faiblesse d’étre chrétien ; je ne suis point frappé de la
grandeur de cette Babel que vous célébrez. J’ai dit la vérité a la puissance ; j'ose la dire au
talent en m’adressant a vous. Ne profanez point les dons que vous avez recus de la
nature ; conservez votre génie ardent et passionné sans en altérer les accents ; il en sera
plus original quand il voudra moins I'étre. Laissez le jargon gaulois a ceux qui sont obligés
de cacher leur pauvreté sous les vieilles casaques de nos péres : ce déguisement pourrait
empécher la gloire de vous reconnaitre.

Recevez, monsieur, a la fois mes excuses et mes remerciments les plus sincéres.
Pardonnez-moi, je vous prie, ma religion, mes cheveux gris et ma franchise. Celle-ci est de
la Bretagne, ma patrie ; les autres sont du temps. René a pris des années, et il préche ses
enfants.

Paris, 12 novembre 1833%

3! Cette lettre, avec celle de Chateaubriand, a été publiée sous I’anonymat par Alphonse Parran (1826-1903) dans
le tome VIII (année 1876) des Mémoires et comptes rendus de la Société scientifique et littéraire d’Alais, p. 55-
60 ; la derniere page est reproduite en fac similé (ainsi que celle, in extenso, de Chateaubriand) dans 1’ouvrage
suivant : Maurice Escoffier, Le Mouvement romantique (1788-1850), Paris, Maison du Bibliophile, 1934, p. 228-
230. Ces deux ouvrages n’étant pas aisément accessibles, je donne ci-dessous la transcription de la lettre de
Béranger a O’Neddy : « Vous croyez peut-étre, Monsieur, que, comme les critiques dont vous me parlez, je veux
garder le silence sur [’envoi que vous avez bien voulu me faire. Détrompez-vous, je vous prie. Mais par une
étourderie impardonnable, j'ai égaré la lettre que vous m’avez fait [’honneur de m’écrire et j’ai cherché
vainement votre adresse dans ma mémoire. On me promet de vous faire parvenir ma réponse par M. Dondey
Dupré, et je m’empresse de vous adresser mes excuses et mes remerciemens. Plus je porte d’intérét a la jeunesse
et a ses tentatives, plus, Monsieur, je me fais un devoir de franchise avec elle. Il y a selon moi, dans vos poésies
que j’ai lues avec grande attention, le germe d’un talent réel. Mais prenez-vous bien la route la meilleure pour
le développer. Vous savez sans doute que je ne suis pas opposant a 1’Ecole nouvelle et que méme j’ai été un des
premiers a applaudir a beaucoup de ses succés. Mais je me suis souvent permis de lui reprocher le manque de
naturel dans les inventions, lors méme qu’elle semblait le plus chercher le naturel dans la forme. Il m’est
impossible, Monsieur, de vous cacher que vous me paraissez encore exagérer ce défaut. Ah ! le naturel, ¢’est la
ce qu’il faut nous rendre. Sans lui, point de talent qui arrive a bien. Mais, j’en suis siir, vous étes déja averti de
vous défier de cette exagération juvénile qui a un excellent c6té, mais qui toutefois pourrait égarer les facultés
poétiques que j’ai remarquées avec tant de plaisir dans les différents morceaux de votre volume. Vous allez dire
gue je suis un vieux sermoneur. Vous aurez bien raison ; mais c’est que je me défie de la tendance aristocratique
de notre jeune Ecole Byronienne. Par limitation de ce grand poéte, gentilhomme, et par celle du moyen-age,
cette Ecole finirait par se séparer de la cause populaire. Certes ce n’est pas votre intention, ni celle des jeunes
poétes qui suivent votre ligne. En faveur de ['intention qui m’anime, y eiit-il erreur dans mon esprit, pardonnez-
moi Monsieur, de m’étre arrogé le droit de vous précher. Croyez d’ailleurs qu’on ne prend pas cette peine avec
ceux qui ne font pas espérer beaucoup. D ailleurs, je relirai Feu et Flamme, et peut-étre une seconde lecture me
fera changer quelque chose a mon jugement. Mais je suis siir d’avance que ce ne sera pas pour retrancher a
l’idée que j’ai congue de I’avenir promis a votre talent, si vous voulez devenir un peu plus sévére pour vous-
méme. Recevez, Monsieur, [’assurance de ma considération affectueuse. Béranger. Passy, 27 octobre 1833 ».

3 Cette lettre est reproduite dans I’ouvrage de Marcel Hervier, op. cit., p. XXXIII. O’Neddy faisait a juste titre
grand cas des lettres que Chateaubriand et Béranger lui avaient adressées ; il les avait jointes a son exemplaire
personnel de Feu et Flamme, mis aux enchéres a Paris apres son déces, avec toute sa bibliothéque, le 8 décembre
1875 ; outre la description qu’en donne Alphonse Parran (cf. note 31), le premier acquéreur de ces précieux
documents, je n’en ai relevé a ce jour qu’une trace : ils ont été vendus le 20 juin 1989 a Paris par le ministere de
maitres Laurin et Guilloux (Vidal-Mégret, experts) pour la somme de 135 000 F ; j’ignore ou ils se trouvent
actuellement et quel en est I’heureux propriétaire. J’ai la chance de posséder, en excellent état, un exemplaire
broché de Feu et Flamme offert par O’Neddy, le 21 janvier 1835, a Alix Desgranges (1793-1854), professeur de
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Il est temps désormais que nous ouvrions Feu et Flamme ; mais plutdét que de
tenter d’en faire un inventaire thématique plus ou moins exhaustif qui s’avérerait vite
rébarbatif et scolaire, jai choisi d’aller droit a ce qui me parait essentiel et peut fournir une
clé de lecture pour 'ensemble de I'ceuvre. Je vous propose donc de procéder a I'étude
détaillée de deux textes: I'Avant-propos, en prose, et le premier poeme du recueil,
Pandaemonium, au demeurant le plus fameux. L’avant-propos nous révélera la poétique de
Philothée O’'Neddy qui, a mes yeux, est aussi celle du Petit Cénacle dont les membres,
moins individualistes qu’on ne I'a dit, ont élaboré ensemble — sinon tous, du moins un noyau
d’entre eux — une conception commune de la fonction de l'art et de sa relation avec la
société. L'analyse minutieuse de Pandaemonium, elle, nous fera comprendre pour quelles
raisons idéologiques le Petit Cénacle, a I'issue d’un intense effort d’'unité et d’'unanimité, a
malgré tout fini par se disloquer et disparaitre.

Méme si l'avant-propos porte la date de sa publication — ao(t 1833 — il ne refléte
pas I'état contemporain du Petit Cénacle qui était en voie trés avancée de disparition a cette
époque ; il convient plutét de considérer ce préambule comme une synthése des
conceptions développées naguére ou méme comme une sorte d’oraison funébre pour une
idéologie que Philothée O’Neddy sait désormais morte. Quoi qu'’il en soit, ce texte est le
seul document théorique et significatif que le Petit Cénacle ait laissé ; y sont exposées des
idées qui formaient le fondement philosophique de ses productions artistiques au moment
de son plein épanouissement.

O’Neddy énonce essentiellement l'idée d’'une double révolution, d’abord dans le
domaine de l'art et, a travers l'art, dans la constitution méme de la société. Il développe
'image de la construction d’'une nouvelle Babel pour illustrer les efforts de la « foule des
travailleurs » créant un art nouveau dont la nature est tout a la fois « artistique et morale » ;
ces travailleurs, comme lui, refusent 'ordre social et politique établi, rejettent les valeurs
artistiques des «anciennistes et de l'académie» et ne sont dupes ni de «la
magniloguence » ni « des oripeaux des religions de la terre » ; en revanche, comme lui, ils
ne succombent pas pour autant au scepticisme radical ou au nihilisme ; une foi inébranlable
— salutaire compensation de leurs doutes — anime ces « ouvriers musculeux et forts » : ils
n’ont « de pieux élancements que vers la Poésie, cette sceur jumelle de Dieu, qui départ au
monde physique la lumiére, I'harmonie et les parfums; au monde moral, I'amour,
l'intelligence et la volonté ! ». Comme l'atteste 'emploi des adjectifs « artistique et morale »
pour désigner cette Babel, la poésie a deux fonctions : 'une essentiellement esthétique et
sensible, I'autre éthique. O’Neddy souligne une fois encore la double nature de la poésie
lorsqu’il célébre cette nouvelle Babel « déja bien miraculeuse et bien grandiose » ; «la
Poésie possede enfin (ajoute-t-il) une cité, un royaume ou elle peut déployer a l'aise ses
deux natures : sa nature humaine qui est /'art, et sa nature divine qui est la passion ». Ce
réle de la poésie n’est dés lors pas limité a une représentation esthétique ; elle a aussi une
fonction divine et c’est cette conviction qui inspire la déclaration suivante : « La jeune
littérature [...] a si bien développé son principe vital que non seulement elle est parvenue a
décupler ses propres forces, a parachever sa révolution, mais qu’elle a su encore étre
assez riche, assez puissante pour préluder glorieusement a une croisade métaphysique
contre la société. Oui, maintenant qu’elle a complété toutes ses belles réformes dans le
costume de /'art, elle se voue exclusivement a la ruine de ce qu’elle appelle le mensonge
social ; comme la philosophie du XVIII® siécle se vouait a la destruction de ce qu’elle
appelait le mensonge chrétien ».

langue turque au College de France ; la lettre autographe du poete qui accompagne cet envoi témoigne du prix
qu’il attachait aux quelques lignes — il est vrai admirables — que lui avait adressées Chateaubriand : ravi et flatté
d’avoir retenu ’attention de 1I’« Enchanteur », tel un trophée, il les recopie soigneusement in extenso a 1’intention
de son correspondant en conclusion de I’épitre qu’il lui destine !
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Puisque la révolution est achevée par l'art, autrement dit puisque la poésie a
réalisé sa nature humaine, elle doit désormais réaliser sa nature divine et, pour parvenir a
cet accomplissement, les bases mémes de la société doivent étre détruites.
Significativement, O’Neddy choisit I'image d’'une « croisade métaphysique contre la
Société » pour illustrer le conflit entre la société et les jeunes réformateurs. Il n’est
manifestement pas intéressé par un changement social ou politique immédiat, mais plutét
par la totale transformation de la société par l'art; il observe avec satisfaction que les
jeunes hommes de son temps, avides d’'un changement radical, ont compris que « si
I'ceuvre politique a une nature de Caliban, il faut directement s’en prendre a I'ceuvre sociale,
sa mere » et qu'en conséquence « ils mettent bas le fanatisme républicain, et accourent
s’enrbler dans les phalanges de notre Babel ». Ainsi, selon lui, I'action politique directe n'a
pas réussi a apporter les réformes escomptées ; le seul espoir repose donc désormais sur
la possibilité de la radicale re-création de la société par I'art, par la puissance du verbe
poétique. La partie théorique de cet avant-propos s’achéve par la prise de conscience que
I'influence des idées neuves sur la société bourgeoise a été quasi nulle, que « les fortes
tétes des salons de finance [...] s’obstinent a nier méme l'existence de cette grande
fermentation intellectuelle ». Cependant, dans le passage-clé du texte, et en des termes qui
préfigurent Rimbaud, O’Neddy lance une mise en garde et précise sa vision de la nouvelle
société : « Parce que la vie extérieure, la vie matérielle et positive se trouve, grace a notre
civilisation mathématiquement ladre, a peu prés réduite a I'état de pétrification, ils comptent
sur une éternité de calme plat : ils ne voient pas qu’en revanche la vie intérieure, la vie
romanesque et métaphysique est aussi turbulente, aussi aventureuse, aussi libre que les
tribus arabes dans leurs solitudes ». La véritable existence n’est donc pas de ce monde.
O’Neddy, en quéte d’un ailleurs, d’une réalité située au-dela des contingences matérielles,
ne se contente pas d’'une modification superficielle des maniéres de penser de la société.
Son exigence est plus haute : il souhaite qu’elle change radicalement de nature pour
s’ouvrir enfin a ce qu’il appelle pertinemment « la vie romanesque et métaphysique », ce qui
revient a faire de lI'imagination, enfin libérée, la faculté fondamentale de 'lhomme. Ainsi, le
choix de Babel, pour illustrer cette démarche s’impose d’autant mieux qu'’il s’agit non
seulement de se révolter contre I'ordre social établi mais encore et surtout contre les
conditions méme de l'existence humaine, en lancant un appel prométhéen pour que se
réalise un jour une salutaire révolution de I'esprit. Dans le troisieme poeéme de Feu et
Flamme, prudemment intitulé « Rodomontade », l'auteur aspire méme & « Etre plus artiste
que Dieu ! » et atteint ainsi le point paroxystique de la révolte métaphysique. Autant dire
que le Petit Cénacle révait de transformer la réalité, d’explorer une surréalité accessible aux
pouvoirs infinis de I'imagination. Cette valorisation de la vie intérieure est maintes fois
évidente dans Feu et Flamme ; des états exacerbés de conscience, des états oniriques
induits par la drogue ou l'alcool, des états psychotiques servent de cadre a la plupart des
poemes du recueil et constituent autant de moyens symboliques pour accéder a d’autres
mondes. O’'Neddy a su, avant Rimbaud, que « la vraie vie est absente ».

Un poéme de Feu et Flamme, « Succube », illustre au mieux cette fonction de la
poésie, voie royale d’acces a ce qu’on pourrait désigner, avant les tentatives rimbaldiennes
et I'expérience d’'un André Breton, une surréalité. « Succube » impressionnera d’ailleurs
Baudelaire : il s’en inspirera dans un célébre poéme des Fleurs du Mal, «Les
métamorphoses du vampire » (rédigé en 1852) et, plus tard, dans une moindre mesure,
dans la saisissante « Danse macabre » (1859). « Succube » commence par la vision d’'un
adolescent emporté par « une lascive et svelte Bohémienne » vers les spheres du plaisir
sexuel ; O'Neddy, « ivre et fou », en des vers que n’aurait pas reniés Baudelaire, décrit ainsi
I'étrange voyage qui I'entraine irrésistiblement vers une paroxystique Cythere :

Comme mon bras cerclait sa taille fantastique !
D’un sein que le velours comprimait élastique
Oh I Comme j’aspirais les irritants parfums !
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Et que jallais heureux, lorsque, brusque et sauvage,
Le vent roulait sur mon visage
Les gerbes de ses cheveux bruns !

Certes il y avait bonheur et poésie

Dans le spasme infernal, la chaude frénésie,
L’émoi luxurieux, le corrodant languir,

Qui mordaient, harcelaient nos ames® remuées,
En tournoyant ainsi sur les molles nuées

Que sous nos pieds nous sentions fuir !

Mais, alors qu'’il est sur le point de parvenir a 'acmé du plaisir amoureux, sa
partenaire éclate d’ « un rire désharmonique, / Digne de s’éployer au banquet satanique »
et, le réve tout a coup tourne au cauchemar :

— J’eus le frisson, mes dents jeterent des strideurs. —
Puis soudain, plus de fée a lubrique toilette !

Plus rien dans mes bras qu’un squelette

M’étalant toutes ses hideurs !

Oh I comme en ton amour se complait ta valseuse !
Murmurait sa voix rauque. Et sa poitrine osseuse
Pantelait de désir, ralait de volupté.

Et puis toujours, toujours, de nuage en nuage,
Avec elle au fort de l'orage,

Je bondissais épouvanté !

La maitrise de sa vision a échappé au poete ; il ne contréle plus ses fantasmes ;
par la poésie il vient d’accéder a la vie intérieure qui a supplanté le monde extérieur ;
'aventure poétique se poursuit en dépit de sa volonté, impuissante contre le pouvoir du
cauchemar, produit de la nuit, émanation de son subconscient :

Pour me débarrasser de sa luxure avide,

Je luttais vainement dans la brume livide :

De ses bras anguleux I'enlacement profond
S’incrustait dans mes chairs ruisselantes de fievre,
Et les baisers aigus de sa bouche sans levre
Mincisaient la joue et le front.

Si cet exemple était isolé on pourrait étre naturellement tenté de n’y voir qu’une
imitation d’'un certain style trés daté, courant a cette époque, particulierement dans ce
milieu littéraire ou les genres frénétiques et macabres faisaient fureur, ce dont I'Albertus
(1833) de Gautier ou la Danse macabre de Paul Lacroix (1832) fourniraient d’excellents
témoignages. Mais une telle interprétation me semble erronée ; flt-ce d’'une maniére
fragmentaire et embryonnaire, je pense qu’O’Neddy a tenté, dans Feu et Flamme, de
révéler le pouvoir de la poésie, efficace moyen de connaissance, pour explorer la vie
intérieure de 'homme, pénétrer dans le monde inquiétant et dangereux de l'inconscient ou
la raison perd tout contrble, lIa ou visions, images et symboles n’obéissent plus aux lois
logiques de I'esprit a I'état de vigile.

* Jai conservé pour toutes les citations de Feu et Flamme 1’orthographe et la ponctuation de 1’édition originale
(ao(t 1833).
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En contraste avec les conceptions théoriques de I'avant-propos et leur illustration
par une ceuvre comme « Succube », le premier et plus fameux poeme de Feu et Flamme,
« Pandaemonium », écrit au cours de l'ultime période du groupe, refleéte sa situation alors
plutdt confuse, souligne les conflits qui le divisaient et rend clairement compte des scissions
idéologiques qui le conduisirent peu a peu a sa désagrégation.

Les deux premieres parties du poeme sont essentiellement descriptives ; elles
brossent le tableau d’'une réunion du Petit Cénacle dans le fameux atelier de Jehan du
Seigneur. Ecrits dans un style héroi-comique plutét ironique, ces vers mettent en quelque
sorte leur auteur a distance, d’autant que, selon toute probabilité, il s’était quelque peu
éloigné de ses compagnons, au moment de la mort de son pére, depuis le printemps 1832.
Comme il s’agit d’'une véritable page d’anthologie et de la piéce la plus souvent citée de Feu
et Flamme, jai prévu, pour que vous en saisissiez l'originalité et I'intérét tant historique
gu’anecdotique, de vous en lire d’abord quelques vers du flamboyant préambule :

Nuit premiére
Pandeaemonium

Société, vieux et sombre édifice,
Ta chute, hélas ! menace nos abris :
Tu vas crouler : point de flambeau qui puisse
Guider la foule a travers tes débris !
Béranger
Bohémiens, sans toits, sans bancs.
Sans existence engainée,
Menant vie abandonnée,
Ainsi que des moineaux francs
Au chef d’'une cheminée !
Pétrus Borel

Pour un peintre moderne, a cette heure de lune,
Ce serait, sur mon ame, une bonne fortune

De pouvoir contempler avec recueillement

La scene radieuse au sombre encadrement

Que le jeune atelier de Jehan, le statuaire,
Cache dans son magique et profond sanctuaire !

Au centre de la salle, autour d’une urne en fer,

Digne émule en largeur des coupes de l'enfer,

Dans laquelle un beau punch, aux prismatiques flammes,
Semble un lac sulfureux qui fait houler ses lames,

Vingt jeunes hommes, tous artistes dans le coeur,

La pipe ou le cigare aux levres, I'ceil moqueur,

Le temporal orné du bonnet de Phrygie,

En barbe jeune-France, en costume d’orgie,

Sont pachalesquement jetés sur un amas

De coussins dont maint siécle a troué le damas.

[...] A travers les anneaux du groupe des viveurs,
Glissent quelques rayons vagues, douteux, réveurs,
Qui s’en vont détacher des ombres fantastiques

Le spectre vacillant des objets artistiques,

13



Péle-méle en saillie a la paroi des murs.

Le plafond laisse voir, dans ses angles obscurs,
De poudreux mannequins, de jaunatres squelettes,
De gothiques cimiers ; sur deux rangs de tablettes,
Serpente un clair-semé de bosses, d’oripeaux,

De papel espagnol, de médailles, de pots.

Aux bras d’un échafaud de bizarre structure,

Surgit pompeusement une ceuvre de sculpture.
C’est un sujet biblique et tout oriental :

L’Esprit de la lumiére, ange monumental,

Pousse d’un pied vainqueur, dans les limbes funébres,
L’Esprit fallacieux qui préside aux ténébres.>*

Si le tissu moiré du nuage odorant

Que la fumée éleve était plus transparent,

Vous pourriez avec moi de ces pales figures
Explorer a loisir les généreux augures.

Le développement capace de ces fronts,

Les rudes cavités de ces yeux de démons,

Ces levres ou l'orgueil fremit, ces épidermes
Qu’un sang de lion revét de tons riches et fermes,
Tout chez eux puissamment concourt & proclamer
Qu’ils portent dans leurs seins des coeurs prompts a s’armer
De haine virulente et de pitié morose,

Contre la bourgeoisie et le Code et la prose ;

Des cceurs ne dépensant leur exaltation

Que pour deux Vérités : 'art et la passion !...

Mis a part sa qualité littéraire et le précieux témoignage qu’il représente (nous ne
disposons pas, en effet, d’'une autre description contemporaine du Petit Cénacle), ce texte
souligne certes une certaine homogénéité du groupe dont les membres sont « tous artistes
de coeur », « Des cceurs ne dépensant leur exaltation / Que pour deux Vvérités : I'art et la
passion ! » — ce qui rappelle la double nature de la poésie mentionnée dans l'avant-
propos — mais, au-dela de cet unanimisme fierement proclamé, on percoit rapidement, en
poursuivant la lecture, qu’une certaine tension s’instaure entre les camarades et que leurs
points de vue finissent par s’opposer. Ecoutons :

Vrai Dieu ! quels insensés dialogues ! — L’analyse
Devant tout ce chaos moral se scandalise. —
Comment vous révéler ce vaste encombrement
De pensers ennemis [...]

Et plus loin :
— Eh bien, dans leurs discours c’était méme anarchie !
Les plus divins élans de morale énergie,

** Ces quelques vers décrivent un groupe colossal sculpté par Duseigneur : L’Archange saint Michel, vainqueur
de Satan ; cette ceuvre fut exposée au Salon de 1834 et valut a son auteur la médaille d’or de deuxiéme classe ;
elle reparut, en 1851, a I’exposition universelle de Londres ou elle fut recommandée pour le prix d’honneur ; en
platre et par conséquent fragile elle est aujourd’hui perdue et ne fut jamais coulée dans le métal ; faisant office de
pendule, il en existe cependant, au Département des objets d’art du musée du Louvre, un modele réduit en
bronze patiné et doré (H: 69,5 cm; L: 39,5 cm; Pr: 33 cm); un exemplaire identique a été mis en vente,
courant 2006, au prix de 25 000 €, par la galerie parisienne Marc-Maison ; on trouve a propos de cette ceuvre,
diffusé sur internet par cet antiquaire, un intéressant dossier : http:/www.marcmaison.com/base/Dossier du
mois/ ? date = 0604.
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Les extases de gloire et d’immortalite,

Les veeux pour la patrie et pour la liberté,

Se noyaient, s’abimaient dans le rire et le spasme
D’un scepticisme nu, tout lepré de sarcasme.

De beaux réves d’amour qu’elt enviés Platon,
Trempaient leurs ailes d’ange au sordide limon
D’un cynisme plus laid, plus vil en ses huées
Qu’un hoépital de fous et de prostituées !
Coqg-a-l'éne, rébus, sornettes, calembourgs,
Comme une mascarade échappée aux faubourgs,
Se ruaient a travers les plus graves colloques,

Et vous les flagellaient de plates équivoques !
Enfin, c’était du siecle un fidéle reflet,

Un pandsemonium bien riche et bien complet !...

Ainsi, O’Neddy décrit une situation ou le groupe est uni pour un large éventail de
buts et de sentiments communs (« tous artistes », « amour », « passion ») ainsi que pour
faire alliance contre la société bourgeoise, mais fort désuni dans ses relations internes.
Cette impression d’absence d’unité, de chaos, de Pandaemonium, ne fera que se confirmer
dans la troisieme partie de cette fresque.

Toutefois avant que débats et joutes oratoires ne s’engagent entre les amis, I'un
d’entre eux — O’Neddy ne le nomme pas — sacrifiant vraisemblablement a un usage courant
ou a un rituel obligé lors des rassemblements du Petit Cénacle, se léve et commence a
déclamer des vers de Victor Hugo®, I'oracle, le dieu vivant de tous ces jeunes gens.

Non seulement cesse alors le vacarme, non seulement le tumulte du groupe
s’apaise, mais O’Neddy profite de l'occasion pour évoquer de maniére saisissante le
pouvoir de la poésie pour métamorphoser le réel :

Et tous, énamourés de cette poésie

Qui pleuvait sur leur sens en larmes d’ambroisie,
Se livraient de plein cceur a l'oscillation

D’une vertigineuse hallucination.

Il y avait dans I'air comme une odeur magique
De moyen-age, — ardbme ardent et névralgique,
Qui se collait a 'dme, imprégnait le cerveau,

Et faisait serpenter des frissons sur la peau.

Les reliques d’armure aux murailles pendues
Stridaient d’une fagon bizarre ; — les statues
Tressaillaient sourdement sur leurs socles de bois,
Prises qu’elles étaient de glorieux émais...

La poésie a donc la faculté de transformer la réalité et devient un moyen privilégié
d’accéder a un autre monde : telle est bien la conception-clé que venait d’exposer 'avant-
propos de Feu et Flamme, une fonction de I'art ici réitérée et existentiellement vécue, a
laquelle adhérent d’autant mieux les amis du Petit Cénacle qu’ils en font I'expérience
tangible immédiate.

Pétrus Borel prend ensuite la parole et commente le poeéme d’Hugo qu’il vient
d’entendre. Il regrette « les anciens jours », «les robustes mceurs de I'ére féodale » et

** Vraisemblablement La Ronde du Sabbat, in Odes et Ballades (1826), poéme dédié a Charles Nodier, daté
d’octobre 1825.
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déplore la futilité monotone de I'époque ou il vit. On notera que son intervention ne
comporte aucune allusion a la lycanthropie, a la haine de la société qu’on trouve dans la
préface de ses Rhapsodies (1832) ; il exprime une nostalgie naive pour des temps ou « il
faisait bon vivre (dit-il) / Lorsqu’on avait des flots de lave dans le sang, /| Du vampirisme a
I'ceil, des volontés au flanc ! » et ou I'aventure, sans cesse renouvelée, nous empéchait de
« craindre l'atonie / D’'une vie encastrée avec monotonie », ce qui n'est pas le cas au
XIX® siecle ou, pense-t-il, I'action directe sur les événements n’est plus possible, méme
« pour les fortes natures ». On peut inférer de tels propos que la poésie a bien le pouvoir de
transfigurer le réel — par exemple pour nous arracher au présent — ce qui revient en fait a
séparer radicalement I'art de I'action effective hic et nunc et a douter qu’il dispose a soi seul
de la faculté d’exercer directement une influence sur la société. On comprend mieux dés
lors que Pétrus Borel, républicain convaincu, conscient que la poésie seule ne suffisait pas
a changer l'ordre social établi, ait éprouvé la nécessité en 1831, pressé d’agir réellement,
de se rapprocher de la Société des Amis du Peuple® ou il espérait sans doute mener pour
la liberté un combat moins virtuel qu’au sein du Petit Cénacle.

L’intervention centrale revient a O’Neddy lui-méme ; elle confirme I'impression née
de la poésie d’Hugo et du commentaire de Borel. O’Neddy commence par une forte
affirmation relative au statut actuel du groupe :

Certe, il faut avouer que notre fanatisme

De camaraderie est un anachronisme

Bien stérile et bien nul ! — Ce n’est plus qu’au désert
Qu’on peut en liberté rugir. — A quoi nous sert,

Dans une époque aussi banale que la notre,

D’étre préts a jouer nos tétes l'un pour l'autre ?

Etant donné la nature de la société contemporaine, toute action directe est vouée
a I'échec. Constatant que la liberté ne se trouve qu’au désert, O’Neddy revient a l'idée
émise dans l'avant-propos : la liberté est possible, mais on ne la trouve que dans la « vie
intérieure®’ », « romanesque et métaphysique® ». Il sous-entend également que la
« camaraderie » a fait son temps ; I'action de groupe est anachronique et, pour que I'ceuvre
se poursuive, le chemin ne peut étre que solitaire. La conclusion de son discours remet une
fois encore en question la possibilité de I'action directe sur la société :

Ciel et terre !... est-ce que les ames de poete
N’auront pas quelque jour leur revanche complete ?
Longtemps a deux genoux le populaire effroi

A dit : laissons passer la justice du roi.

Ensuite on a crié, I'on crie encore : Place !

La justice du peuple et de la raison passe.

Est-ce qu’épris enfin d’un plus sublime amour,
L’homme régénéré ne crira pas un jour

Devant I'’Art-Dieu que tout pouvoir s’anéantisse.

Le poete s’en vient ; place pour sa justice ?

* Créé deés juillet 1830, ce groupe politique de gauche, d’obédience socialisante, réunit des républicains
convaincus, farouches adversaires du pouvoir royal ; un certain nombre d’entre eux deviendront célébres a la
faveur de la révolution de 1848 : Godefroy Cavaignac, Armand Marrast, Raspail, Flocon, Blanqui ; Borel
dédiera un des poémes des Rhapsodies (1832), « Boutade », & Félix Awvril, secrétaire de la Société des Amis du
Peuple. Parmi une abondante bibliographie concernant ce sujet, on lira avec profit ’article suivant : Jean-Claude
Caron, « La Société des Amis du Peuple », in Romantisme, Revue de la Société des Etudes romantiques, n° 28-
29, 1980, p. 169-179.

*” Feu et Flamme, op. cit., Avant-propos, p. XII.

* Ibid.
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L’'usage du tour interrogatif constitue ici un saisissant contraste avec les
affirmations optimistes de l'avant-propos. Notre poéte semble perdre ses illusions
concernant I'avenir de la justice régie par le poéte.

O’Neddy est maintenant suivi par I'architecte Léon Clopet qui en appelle, quant a
lui, & une approche plus pragmatique du changement social :

[...] Attaquons sans scrupule, en son regne moral,
La lache iniquité de l'ordre social.

Lancons le paradoxe ; affirmons, dans vingt tomes,
Que les meeurs, les devoirs ne sont que des fantémes.
Battons le mariage en bréche ; osons prouver

Que ce trafic impur ne tend qu’a dépraver
L’intellect et les sens ; qu'il glace et pétrifie

Tout ce qui lustre, adorne, accidente la vie.

Je sais bien que déja plusieurs cerveaux d’airain,
S’emmantelant aussi d’'un mépris souverain

Pour les vils préjugés de la foule insensée,

Se sont fait avant nous brigands de la pensée...

Pour Clopet, les écrits des penseurs et des intellectuels pourraient étre mis au
service de la polémique et, selon lui, cet effort de I'esprit aurait peut-étre une chance
d’améliorer la société. Cette approche utilitaire du changement social par [l'activité
intellectuelle ou philosophique a peu de chose a voir avec les idées grandioses de I'avant-
propos. La construction de la « cité » de la « Poésie®® » par « I'élite des intelligences® » a
été remplacée par les « brigands de la pensée » qui se livrent a des escarmouches contre
I'ordre social existant.

Joseph Bouchardy, dans le discours final de cette soirée, propose l'idée d’un duel
incessant entre les membres du groupe et la société bourgeoise. Si 'un deux est insulté et
perd le duel qui s’ensuit contre un « chiffreur** habile a ferrailler », un second membre sera
dépéché pour ce combat singulier qui se poursuivra ainsi : « jusqu’a I'heure expiatoire / Ou
le dé pour nos rangs marquera la victoire ! »*2. Si outranciére et absurde que puisse étre la
forme donnée a cette idée, il ne peut y avoir plus claire affirmation en faveur de I'action
directe individuelle dans la société. D’ailleurs, il n’est attribué ici aucun role a l'art.

Il est au demeurant significatif que ce soit cette absurdité qui recueille
'approbation du groupe et que la soirée s’achéve par une saturnale qui rappelle la fameuse
orgie des Jeunes-France de Gautier :

Pendant que don José parlait, un ralement
Sympathique et flatteur circulait sourdement

Dans I'assemblée — et quand ses paroles cessérent,
Les acclamations patrtirent, s’élancerent

Avec plus de fracas, de fougue, de fureur

Qu’un Te deum guerrier, sous le grand Empereur !...
[...] Et jusques au matin, les damnés jeunes-France

* Ibid., p. IX.

“Ibid., p. VII-VIILI.

* Terme péjoratif dont usent fréquemment les Jeunes-France pour désigner la bourgeoisie matérialiste et
marchande.

** Feu et Flamme, op.cit., p.19.
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Nagérent dans un flux d’indicibles démences,

— Echangeant leurs poignards — promettant de percer
L’abdomen des chiffreurs — jurant de dépenser

Leur ame a guerroyer contre le siecle aride.

Tous, les crins vagabonds, |'ceil sauvage et torride,
Pareils a des chevaux sans mors ni cavalier,

Tous hurlant et dansant dans le fauve atelier,

Ainsi que des pensers d’audace et d’ironie

Dans le créne orageux d’'un homme de génie !...

S’il est évident que « Pandsemonium » brosse un tableau ironique, voire
parodique et burlesque, des outrances des Jeunes-France membres de cette camaraderie,
il N’en demeure pas moins que ce texte, authentique morceau de bravoure, piece
d’anthologie, au-dela de 'humour lucide et facétieux de son auteur, nous aide a mieux
percevoir le motif majeur qui, dans le courant de 1833, entraina la dislocation du Petit
Cénacle ; sous une apparente unanimité, il existe en fait une opposition idéologique
fondamentale de certains de ses membres : les uns, tels Borel et O’'Neddy, tout en vouant,
a linstar de leurs compagnons, un culte supréme a l'art, estiment vaine l'idée qu’il soit
possible de conduire a travers lui — son influence restant nécessairement diffuse — un
combat social direct ; les autres, en revanche, tels Clopet et Bouchardy, sont davantage
fascinés par l'action immédiate. |l n’est pas sans intérét de noter que le second groupe —
Clopet et Bouchardy — n’est pas constitué de poétes et que c'est justement la
caractéristique la plus originale du cénacle (I'alliance des arts plastiques et de la littérature)
qui a peut-étre été l'une des causes de son échec définitif. Quand se posa, urgente, la
question du changement social, le groupe se désagrégea ; peu a peu les poétes se
retirérent ; ainsi, dans « Pandeemonium » — fait significatif — ni Nerval ni Gautier ne sont
mentionnés ; tout se passe comme si, chaque jour, le Petit Cénacle perdait peu a peu de
son ame avant de disparaitre définitivement ; mais, tel 'oiseau Phénix, il renaitra en 1835,
certes sous une tout autre forme et selon un tout autre esprit, dans la bohéme du Doyenné ;
mais cela est une autre histoire...

Pour 'heure, avant d’en finir avec cette longue causerie, je désirerais corriger
I'idée fausse que, par ma faute, vous pouvez peut-étre vous faire désormais de Philothée
O’Neddy. Membre actif et passionné du Petit Cénacle, engagé dans la Bataille romantique,
valeureux combattant d’Hernani, notre personnage, en réalité, n’est pas toujours tout feu
tout flamme ; il est souvent taraudé par le doute ou le spleen, mais surtout, comme la
plupart des « Petits Romantiques » de la génération de 1830, il est hanté par le drame de
I'échec, de l'impuissance poétique, de I'horreur d’'une existence avortée, une confidence
qgu’il nous fait par exemple entendre dans « Trinité », 'un des poémes les plus étonnants de
Feu et Flamme dont la derniere strophe — prophétie trop vérifiée par la suite — peut rappeler
la célebre strophe dite du « Silence » ajoutée tardivement par Vigny a son poeme du
« Mont des Oliviers » :
Puisque Liberté, Gloire, Amour,
T’ont défendu l'accés de leurs temples sublimes ;
Puisque, d’abimes en abimes,
Tes trois plans de bonheur ont roulé tour a tour ;
Prépare-toi, jeune homme, a descendre la pente
Qui méne au réceptacle ou, sur un trépied noir,
Siege le démon pale a la robe sanglante,
Qu’on appelle le Désespoir !

Ce pessimisme foncier poursuivra O’Neddy toute sa vie, méme une fois retiré
définitivement dans 'ombre ou il poursuivit néanmoins secrétement une ceuvre abondante
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qui ne sera publiée qu’a titre posthume en 1877 et 1878*. Ainsi, dans un texte écrit au
début des années 1860, Les Visions d’un mort-vivant**, Dondey, agé et aigri, se penche,
visionnaire, sur le jeune et fougueux O’Neddy pressé de se méler aux aventures martiales
de 'armée romantique, mais cependant empéché d’agir et de participer a I'action par une
force surnaturelle qui le contraint a s’étendre dans un cercueil sans couvercle, recouvert
d’un linceul de drap noir plus lourd que la dalle d’'un tombeau ; tel un gisant pétrifié,
immobilisé mais conscient, il pergoit toutes les rumeurs du monde, « Ses hymnes de
triomphe et ses cris de désastre »*°, sans pouvoir — atroce supplice de Tantale — rejoindre
ses freres humains pour leur préter main forte ; cette déplorable situation de prisonnier
emmureé vivant ne lui laisse plus qu’une issue : « [...] puisqu’on nous défend d’agir , s’écrie-
t-il, — hélas ! révons. »*°

Cet irrésistible et violent sentiment d’'impuissance créatrice n’est toutefois pas
propre au seul O’Neddy ; il est douloureusement partagé par toute la génération de 1830
dominée et fascinée par les grands écrivains qui I'ont précédée ; les nouveaux venus se
percoivent fréquemment comme de pales reflets, doubles inversés des Chateaubriand,
Lamartine ou Hugo, leurs modeéles tant admirés ; un Lefévre-Deumier, un Victor Pavie, un
Xavier Forneret parmi tant d’autres, déplorent amérement la piétre qualité de leur
production littéraire, suivis en cela par O’Neddy qui, modeste, dans I'avant-propos de Feu et
Flamme, présente son recueil comme «le faisceau de [ses] meilleures ébauches
d’écolier*’... ».

La génération de 1830, peu confiante en elle, s’est pergcue comme une génération
perdue, étouffée par celle qui I'a précédée. Les « Journées de Juillet », qui pouvaient
laisser espérer l'avénement d’'une société régénérée, n'ont pas été suivies du
renouvellement générationnel attendu ; elles ont au contraire signé la fin des certitudes
comme la ruine des espérances et marqué l'apogée d’'une crise sociale, morale et
idéologique profonde dont les jeunes nés sous 'Empire ont été les premiers a patir ; croyant
voir dans les Trois Glorieuses une rupture avec la gérontocratie de la Restauration, ils ont
esperé prendre place dans la société nouvelle qui s’ouvrait a eux ; mais l'histoire des
premiéres années de la monarchie de Juillet est celle d’'une vaste duperie qui a engendré
chez ces jeunes artistes désenchantement, dégolt de la politigue, souffrance, difficulté
d’étre, désespoir — comme chez O’Neddy — et in fine la tentation morbide du suicide. Si
celui-ci n’est souvent envisagé que par fictions interposées, comme chez Charles Lassailly
(1806-1843) dans les Roueries de Trialph, notre contemporain avant son suicide (1833) ou
chez Pétrus Borel (1809-1859) dans Champavert (1833), certains n’hésitent pas a passer a
I'acte : tels Victor Escousse, agé de dix-neuf ans, et Auguste Lebras qui, a la suite d’un
échec au théatre, se donnerent simultanément la mort par asphyxie le 18 février 1832. Ce
drame fit grand bruit, frappa fortement I'opinion publique ; il eut un immense retentissement
journalistique et littéraire mais, au-dela du tapage médiatique qu’il occasionna, c’est en son
coceur méme qu’il toucha le Petit Cénacle : Alphonse Brot était un ami d’Escousse, avec
lequel il collaborait en vue de projets dramatiques, et on imagine sans peine que la plupart
de nos Jeunes-France avaient eu maintes fois I'occasion de rencontrer celui qui venait si
tragiquement de les quitter. Un proche du Petit Cénacle, Théodore Villenave (1798-1866),
frere de Mélanie Waldor (1796-1871) maitresse d’Alexandre Dumas, dans un poéme
consacré a ce Double suicide®® (1832), explique le geste désespéré de ces deux jeunes

* Poésies posthumes de Philothée O’Neddy, Paris, G. Charpentier, 1877, 496 p. ; Philothée O’Neddy, Euvres en
prose, Paris, G. Charpentier, 1878, 354 p.
* Cf. Poésies posthumes de Philothée O 'Neddy, Paris, G. Charpentier, 1877, p. 406-437.
* Ibid., p.408.
*® Ibid., p. 409.
* Feu et Flamme, op. cit., p. X1l
*®* Théodore Villenave, Escousse et Lebras, ou le double suicide, Paris, Moutardier, 1832, 16 p. (Cote BnF :
Ye.54070).
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gens par l'inhospitalité de la société : « Le chemin est fermé par I'envie et la brigue / Et le
talent y meurt brisé contre l'intrigue »*°. O’'Neddy, quant & lui, pour honorer sa mémoire,
place quatre vers d’Escousse en épigraphe de la « Nuit neuvieme » (« Incantation ») de
Feu et Flamme®, un quatrain dont il aurait pu lui-méme revendiquer la paternité tant les
accents qu’il fait entendre entrent en harmonie avec sa personnalité profonde :

Mes besoins et mon sang me guident sur la route ;

Mon sang me parle, a moi, c’est mon sang que jécoute ;
Je ne pense pas moi, j'ai des sensations,

Et mes simples désirs valent vos passions !

Mais bien avant que ne s’accroissent le nombre de ces fins tragiques qui, selon
Louis Mazoyer, prenaient des « allures d’épidémie »°*, O’'Neddy parce qu’il pressentait les
drames a venir et éprouvait par anticipation, au plus intime de son étre, le profond malaise
de ses jeunes contemporains, consacra au suicide, dans Feu et Flamme, deux poemes, au
demeurant I'un et l'autre d’excellente facture ; le premier, « Nécropolis »°?, date de 1829 ; je
vous donne lecture des trois strophes octosyllabiques de la deuxiéme partie du texte, en
vous laissant imaginer leur puissance scandaleuse et blasphématoire sous Charles X, en
pleine restauration religieuse, mais surtout en vous invitant a apprécier la qualité de ces
vers empreints d’un pur classicisme et qui pourraient soutenir, comme Ernest Havet, expert
en atticisme, le prétend & juste titre, « le voisinage de ce qu'il y a de mieux écrit »°3.

[...] Fils de la solitude, écoute !

Si le Malheur, sbire cruel,

Sans cesse apparait dans ta route

Pour toffrir un lache duel ;

Si ta maladive pensée

Ne voit, dans I'avenir lancée,

Qu’un horizon tendu de noir ;

Si, consumé d’un amour sombre,

Ton sang réclame en vain, dans I'ombre,
Le philtre endormeur de I'espoir ;

Si ton mal secret et farouche

De tes freres n'est pas compris ;

Si tu n‘apergois sur leur bouche

Que le sourire du mépris ;

Et si, pour assoupir ton ame,

Pour lui verser un doux cinname,

Le Destin, gedlier rigoureux,

Ne t'a pas, dans ton insomnie,

Jeté la lyre du génie,

Hochet des grands coeurs malheureux ;

Va, que la mort soit ton refuge !
A l'exemple du Rédempteur,
Ose a la fois étre le juge,

La victime et I'exécuteur.

* Ibid., p. 5.

> Op. cit., p. 85.

*! Louis Mazoyer, Catégories d’dge et groupes sociaux : les jeunes générations francaises de 1830, in Annales
d’histoire économique et sociale, n° 10, 1938, p. 385-419.

>? Feu et Flamme, op. cit., p. 37.

>* Ernest Havet, Notice sur Philothée O 'Neddy, op. cit., p. 19.
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Qu’importe si des fanatiques
Interdisent les saints portiques

A ton cadavre abandonné ?
Qu’importe si, de mille outrages,
Par I'éloquence des faux sages,
Ton nom vulgaire est couronné ?

« Dandysme »**, le second poéme ot O’'Neddy aborde le théme du suicide, date
de 1831 et, par son titre méme, donne d’emblée le ton. Alors qu’il golte au clair de lune
« des murmures du soir les merveilles suaves » et qu’il « savoure a loisir les sourdes
voluptés / Que la nature envoie a [ses] nerfs enchantés », alors que « Les émanations des
feuilles et des tiges / [...] enveloppent [son] corps d’'un réseau de vertiges », soudain, « De
la tour qui surplombe [le] mur du parc voisin », notre poéte percoit avec ravissement les
accords d’'un clavecin qui éveillent miraculeusement en lui images saisissantes et visions
charmantes ; alors, en proie a des apparitions kaléidoscopiques, il passe sans transition du
chaste chant des séraphins a la foudre des coleres divines, du fracas et du choc des
batailles au « sanglot d’amour » et aux « voix de cristal des champétres clochers » ; le
sortiléege de ces harmonies est tel que « [son] étre intérieur [lui] semble en ce moment / Une
fle orientale aux palais magnifiques, / Ou deux grands magiciens, athlétes pacifiques / Font,
sous I'ceil d’'une fée, assaut d’enchantement ».

Ces vers, aux accents pré-baudelairiens — assez fréquents dans Feu et Flamme —
établissent avec maitrise une correspondance entre musique et poésie ; comme son titre,
« Dandysme », lindique par ailleurs a I'évidence, O’'Neddy, peut-étre inspiré par La
Symphonie fantastique® de Berlioz, dans les quatorze derniers alexandrins du texte, se
construit un personnage, prend une attitude d’autant plus surprenante et provocatrice qu’il
s’agit — ne fat-elle ici que virtuelle — d’'une mise en scéne de son suicide, perpétré dans une
loge de I'opéra au beau milieu d’'une représentation ; cette esthétique de la singularité, cette
recherche de la beauté exemplaire du geste ultime, cette volonté de faire de sa mort une
ceuvre d’art, anticipent la fameuse devise de Barbey d’Aurevilly — « rester artiste jusqu’au
cercueil » — et annoncent le mot, repris par Sartre, de Jacques Crépet (1872-1952) : « Le
suicide est le supréme sacrement du dandy. »

... Si jamais la rigueur de mon sort me décide
A chercher un refuge aux bras du suicide,
Mon exaltation d’artiste choisira

Pour le lieu de ma mort l'italique Opéra.

Je m’enfermerai seul dans une loge a grilles ;
Et quand les violons, les hautbois et les strilles,
Au grand contentement de maint dilettante,
Accompagneront l'air du basso-cantante,
L’ceil levé hardiment vers les sonores volites,
D’un sublime opium j’avalerai cent gouttes ;
Puis je m’endormirai sous les enivremens,
Sous les mille baisers, les mille attouchemens
Dont la Musique, almé voluptueuse et chaste,
Sur ma belle agonie épanchera le faste.

>* Feu et Flamme, op. cit., p. 61.

> Créée le 5 décembre 1830 ; dans la quatriéme partie Iartiste s’empoisonne en absorbant de 1’opium. On sait
que des membres du Petit Cénacle assistérent & ce fameux événement musical ; O’Neddy fut peut-étre du
nombre...Un musicien a fréquenté le Petit Cénacle ; il s’agit de Guilio Piccinni, né a Paris en 1809 ; il était le
petit-fils du célébre compositeur Niccola Piccinni ; Pétrus Borel lui a dédié un poéme de ses Rhapsodies,
« Désespoir ».
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Le sombre pressentiment d’'une destinée avortée n’empéche pourtant pas
O’Neddy de poursuivre son ceuvre poétique au-dela de la publication de Feu et Flamme,
mais il y travaille dans le plus grand secret et elle ne fut publiée qu’en 1877, deux ans aprés
sa mort. En revanche, il fit paraitre trois récits en prose entre 1839 et 1843 : L’Abbé de
Saint-Or*°, L’Histoire d’un anneau enchanté®’et Le Lazare de I'amour®®. Il rédigea aussi,
entre janvier et octobre 1843, de nombreux comptes rendus de critique théatrale tant au
Courrier francais qu’a La Patrie, ce qui lui donna la joie, hugolatre qu’il était resté, de
réitérer publiguement a Victor Hugo pleine et entiére allégeance en publiant en mars 1843
un feuilleton dithyrambique a l'issue de la premiére représentation des Burgraves qui furent
pourtant, comme on sait, trés mal accueillis et marquérent dans l'histoire de la scéne
francaise la chute du drame et peut-&tre méme celle de I'Ecole romantique. Mais un tel
retour de flamme ne se produira plus; O’Neddy restera prisonnier de son bagne
administratif ; en dépit de I'affection que lui témoignera toujours son ami d’enfance Ernest
Havet, il demeure profondément désespéré, en proie a un permanent et pernicieux
sentiment de déréliction, ce qu’atteste par exemple avec éclat le poignant poeéme qui fait
office, en 1863, d’épilogue général & son Mystica Biblion (1834-1836). Le titre de ce texte
testamentaire, qui nous servira de conclusion, a soi seul en dit long : « Le Cul-de-jatte ».
Cet infirme, métaphorique et ultime incarnation du poéte, par une pénétrante et mystérieuse
prémonition, annonce et « dépasse d’avance, comme I'a bien vu Paul Bénichou, le clown
ou le funambule post-romantique et symboliste »*° :

Dans un repli de haie, au bord de la grand route,

Etabli sur son torse, arc-bouté de ses bras,

Il réside, humble et fier. Quand il ne réve pas,

Quand ses yeux ont assez de I'éternelle volte,

D’un air ardent, avide, il regarde, il écoute

Les entiers, les complets, leurs travaux, leurs débats. [...]

Sa mutilation, d’ou vient-elle ? On ignore

S’il naquit invalide ou s’il I'est devenu
Quelques-uns, lui trouvant des airs de méconnu,
Pensent qu'il a da, jeune, étre assez ingéenu

Pour monter sans école un fougueux cheval more,
Qui vous l'aura jeté par terre — et court encore.®

Jean-Luc Faivre
Reims, décembre 2015

*® A paru la premiére fois en mars 1839 dans L 'Estafette.

>’ Premiére parution dans La Patrie en mars-avril 1842.

>% Parait pour la premiére fois dans La Patrie en janvier-mars 1843.

** Paul Bénichou, Le Sacre de I'écrivain, Paris, José Corti, 1973, p. 445.

® Philothée O’Neddy, « Le Cul-de-jatte », in Poésies Posthumes, op. cit., p. 274-275. Grace & mon ami Jérome
Doucet, libraire-éditeur, j’ai eu le plaisir, en 2011, de republier et de présenter ce poeme, téte de collection de la
Bibliothéque frénétique ; le texte a été revu et corrigé par mes soins et ceux de 1’éditeur d’aprés le manuscrit
original conservé a la Bibliotheque nationale de France (Département des manuscrits, nouvelle acquisition
frangaise 24485). L’ouvrage en question — tiré a cinquante exemplaires — comporte aussi une seconde édition de
Miranda ou les harpes fées établie dans les mémes conditions ; il s’agit d’un poéme dramatique en trois actes et
en vers, auquel O’Neddy attachait la plus haute importance.
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