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Lettre n°132 – octobre 2016 

 

Réunion du samedi 8 octobre 2016 
 

Notre séance de rentrée a commencé par la projection d’une soixantaine de photos prises à 
l’occasion des conférences de l’année 2015-2016 et de certains « grands moments » 
comme la remise des prix du jeu des dix mots à l’hôtel de ville de Reims, la scène ouverte 
du Printemps des poètes à la Maison de la vie associative ou encore notre repas amical de 
fin d’année universitaire dans une brasserie rémoise bien connue de Reims.  
 

Norbert Adam nous a ensuite parlé de Marcel Conche (né en 1922) et de son dernier livre 
Épicure en Corrèze (Gallimard Folio n° 6149, juin 2016, 192 pages, 6,50 €). 
Fils de paysan limousin, fier d'avoir gardé les vaches en sabots, d'avoir gaulé les noix, 
Marcel Conche grandit dans la pauvreté, d'où sa disposition naturelle à la solidarité et à la 
compassion. Orphelin de mère à sa naissance, il a pu bénéficier de « l'ascenseur social » 
en passant par l'École normale d'instituteurs, obtenir l’agrégation de philosophie et devenir 
professeur à la Sorbonne, spécialiste de Montaigne, de Lucrèce et d'Épicure. 
Sa philosophie passe par une conception minimaliste de la vie et du bonheur ; il suffit de 
réaliser les désirs naturels et nécessaires et de dédaigner les faux besoins de notre 
société consumériste ; il alterne ses souvenirs d'enfance, une chronique du monde paysan, 
ses amours et surtout ses réflexions philosophiques... 
« Au fur et à mesure que je m'approche vraiment de la mort, le fait d'être encore de ce 
monde a un goût plus fort. Je goûte la vie comme je ne l'ai jamais goûtée. Et j'ai toujours 
autant de plaisir à travailler. » 
 

Nadine Najman nous a signalé la parution à compte d’éditeur de son ouvrage Cher Arthur 
(Édition du bout de la rue, septembre 2016, 246 pages, 20 illustrations, 15 €). 
Cette biographie de Rimbaud, sans négliger la tumultueuse relation qu’il a eue avec 
Verlaine, présente « l’homme aux semelles de vent » sous des angles originaux et 
quasiment inédits. En effet, que savons-nous de ses parents, de ses frère et sœurs, de ses 
premiers jeux, de ses premiers amis, de ses premières lectures, de ses premières révoltes, 
de ses premières amours ? Que connaissons-nous de l’environnement politique et social 
dans lequel il a grandi et qui l’a si fortement influencé ? Avons-nous une idée exacte du 
voyageur solitaire, de l’aventurier intrépide, du négociant sérieux et taciturne qu’il est 
devenu après avoir renoncé à toute ambition littéraire ? 
On trouvera plus de renseignements sur le site de l’éditeur (www.editionsduboutdelarue.fr). 
 

Quant à la conférence du jour, elle a été prononcée par Andrée Vasseur. Enseignante en 
langues française et italienne, titulaire du CAPES de lettres modernes, Andrée a exercé à 
Reims en collège, au Centre international d’études françaises et à l’Institut universitaire du 
temps libre. Elle anime bénévolement un cours d’italien au sein du Comité de jumelage 
Reims-Florence. 

http://www.editionsduboutdelarue.fr/
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François Cheng 
De la poésie chinoise à l’Académie française 

 
I. Éléments biographiques : sa vie, son œuvre. 

 
Chi-Hsien Cheng naît à Nanchang, en Chine, le 30 août 1929, dans une famille de lettrés. 
En langue chinoise, son prénom célèbre la sagesse, l’unité. Après des études à l'université 
de Nankin, le jeune homme arrive à Paris avec ses parents en 1948, lorsque son père 
obtient un poste à l’UNESCO (Organisation des Nations unies pour l'éducation, la science 
et la culture). Alors que sa famille émigre aux États-Unis en 1949 en raison de la guerre 
civile chinoise, il choisit de rester en France pour étudier le français à l'Alliance française, 
puis à la Sorbonne. Sa vie n'est pas facile, il souffre de dénuement et surtout de solitude. 
 
En 1971, il est naturalisé français. Il siège au Haut Conseil de la Francophonie. En 1977, il 
choisit la langue française pour écrire. Il s'en explique dans l'opuscule Le Dialogue qui 
paraît en 2002 chez Desclée de Brouwer avec en sous-titre Une passion pour la langue 
française. Ce texte autobiographique creuse, analyse et raconte le difficile apprentissage 
d'un adulte qui veut à toute force vraiment apprendre, c'est-à-dire s'investir tout entier, y 
inscrire son destin au point d'en faire un instrument de survie ou de création. C'est un défi 
insensé ! Des heures de labeur et de découragement... 
 
Il n'y a pas d'âge pour apprendre une langue étrangère. J'ai un ami qui a appris le portugais 
en quelques mois car la direction de son entreprise l'envoyait au Brésil : il avait 
quarante ans ! Je l'ai revu cet été, j'ai oublié de lui demander ce qui lui restait de cet 
apprentissage forcé. Or, c'est si facile quand on est très jeune ! François Cheng raconte 
comment sa petite-fille Clara découvre la lecture à cinq ans : « Le grand-père lui répétait à 
la moindre occasion : ''Tu vois, B+A = BA... C+A = CA… L+A = LA… R+A = RA… et on 
peut prononcer ton nom en écrivant Clara.'' Un matin, elle était en voiture avec nous ; ma 
femme conduisait. À un feu rouge, à la hauteur d'une boulangerie, je dis à Clara : ''Regarde 
l'enseigne... ça se lit : boulangerie.'' Elle répéta après moi et tout d'un coup elle comprit. 
Comme nous longions une rue commerçante, elle se mit avec mon aide à lire toutes les 
enseignes : La-ve-rie, cor-don-ne-rie, ca-fé, Fran-prix. Une intense excitation s'empara 
d'elle. Car, devant elle, s'ouvrait soudain, béant, l'univers des signes. » 
 
Rentrée à la maison, elle se met à lire, péniblement et allègrement, un livre pour enfants à 
sa petite sœur Julia ébahie. Quel beau souvenir ! Je n'ai pas résisté au plaisir de vous le 
citer, alors que l'intéressé l'avait relégué en note de bas de page et en tout petits 
caractères ! Il faut ne pas penser, comme on le fait généralement, que les cultures sont 
irréductiblement différentes et sans communication possible. Penser au contraire qu'elles 
peuvent s'interpénétrer comme dans la pensée taoïste où tout se relie et se tient… 
 
Ainsi, la première fois que la Chine est entrée au contact d'une autre culture, c'est passé 
par l'Inde et le bouddhisme, vers le IVe siècle de notre ère. Le résultat : plusieurs siècles de 
créations effervescentes que les historiens appellent Renaissance chinoise. Plus tard il y a 
eu l'Islam, les missionnaires chrétiens et aucune guerre de religion n'a éclaté. En Chine 
cohabitent toutes les grandes spiritualités de l'humanité. D'une façon générale, donc, 
l'introduction d'une culture dans une autre passe d'abord par la religion. Au XXe siècle, 
avec la fondation de la République en 1912, la Chine entre dans la modernité mais les 
événements violents se succèdent : expéditions au nord contre les seigneurs de la guerre 
(1925-1927), guerre civile entre nationalistes et communistes (1928-1936), guerre de 
résistance contre les Japonais (1937-1945), guerre civile encore (1946-1949) puis régime 
communiste en 1949. 
 
Pour se transformer, la Chine savait bien qu'il lui fallait échanger avec une autre culture : le 
dialogue avec l'Occident était incontournable. Aussi, dès 1920, un gigantesque travail de 
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traduction a-t-il été entrepris. François Cheng y a beaucoup participé. Vers l’âge de 
quinze ans, il découvre la littérature étrangère à travers l'apprentissage de l'anglais. 
Comme son lycée était proche d'une station thermale, les élèves bénéficiaient des 
conférences données par des écrivains de passage. Cheng se rappelle un conférencier 
traducteur de Tolstoï et Dostoïevski. La porte ouverte vers ces auteurs. 
 
La fin de ses études secondaires, en août 1945, coïncide avec la fin de la guerre. Il s'inscrit 
à l'université de Nankin pour des études d'anglais. Une bourse lui ouvre l'accès à l'Europe 
et c'est la France, ce pays aux multiples facettes du milieu de l'Europe, qu'il choisit, attiré 
par la littérature et la gastronomie françaises. Dans le cadre de sa bourse, il ne devait 
rester que deux ou trois ans mais le nouveau régime en Chine l'empêchait d'en ressortir 
une fois rentré. Vers 1957, les persécutions en Chine contre les artistes et intellectuels le 
décident à s'exiler définitivement. Il se consacre à traduire en chinois les poètes français, 
depuis Victor Hugo jusqu'aux contemporains. Accompagnées d'analyses et de 
commentaires, ces traductions publiées au fur et à mesure dans des revues à Taïwan et 
Hong Kong ont un grand retentissement. C'est par les traductions que François Cheng est 
entré en contact avec la littérature occidentale. C'est par ses traductions que la littérature 
chinoise est arrivée jusqu'à nous. On ne remerciera jamais assez les traducteurs. 
 
Grâce à la recommandation d'un sinologue, Cheng entre dans les Grandes Écoles et à 
l'Université de Paris comme enseignant. Ses recherches aboutissent à des ouvrages 
importants. De 1963 à 1968, il mène un travail de recherche et de réflexion aboutissant à 
son Mémoire sur l'unique œuvre connue d'un grand poète du début des Tang : Zhang 
Ruoxu (VIIe siècle). Ce travail est remarqué par Roland Barthes et Julia Kristeva, puis par 
Jakobson, et le fait reconnaître. Il écrit, toujours en français : L'Écriture poétique 
chinoise (1977, réédité en 1996) ; Vide et Plein, le langage pictural chinois (1979, 
réédité en 1991). Le voilà faisant partie des grands intellectuels français à l'instar des 
Deleuze, Lévinas, Lacan, Michaux… Une vingtaine d'années après son arrivée en France, 
il était entré, comme irrésistiblement, dans la langue française. Irrésistiblement car, pour 
avoir mené à bien les ouvrages en question, cette langue s'était imposée à lui comme une 
nécessité évidente. Par ses vertus, elle est plus qu'un outil, une sorte de stimulatrice car 
elle demande non seulement la clarté mais surtout la cohérence, la rigueur syntaxique et le 
choix du mot juste. La cinquantaine venue, tout en continuant ses travaux de « passeur » 
avec des écrits et des monographies sur les peintres et poètes chinois du passé, il était 
grand temps de retrouver le chemin de la création personnelle. Depuis toujours il écrivait 
des poèmes publiés dans les revues de Taïwan, mais en chinois, naturellement ! Ou bien 
de rejoindre nos Villon, Lamartine, Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Saint-
John Perse... Il fallait choisir ! 
 
Façonné par son écriture idéographique où chaque signe forme une unité vivante et 
autonome, il est très sensible à la sonorité des mots, à la forme de certaines lettres comme 
O, œil ; E, échelle ; H, hauteur ; M, maison ; S, serpent ; T, toit ; V, vallée ; Z, zébrure. 
Après ces sérieuses considérations si instructives pour nous, il raconte sur un ton badin, 
toujours dans ce petit livre intitulé Le Dialogue, quelques anecdotes sur les mots qu'il a 
aimés et rencontrés pendant son apprentissage, par exemple le mot échancrure. Son petit 
dictionnaire de débutant à l'époque ne donnait qu'un sens : « Empiètement en arc de la 
mer sur une côte ». À l'Alliance française où il suivait des cours, il demande à la jeune 
répétitrice le sens exact : « Ah, échancrure, c'est... » et de dessiner du doigt devant sa 
poitrine, avec simplicité, les lignes de sa robe gracieusement décolletée. Il nous donne 
quelques mots qu'il aime prononcer : nuage, diaprure, cambrure, des mots qui suggèrent 
un élargissement : visage, rivage, paysage… Il dit que la poésie doit entrechoquer les mots 
et il termine cet intéressant essai par des considérations philosophiques un peu 
hermétiques pour moi ! 
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Il enseigne sa langue à l'École pratique des hautes études, publie en français des études 
sur nos poètes : Sept Poètes français (1983) ; Henri Michaux, sa vie, son œuvre 
(1984). En 1998 paraît son premier roman en langue française, Le Dit de Tianyi, que l'on 
peut trouver maintenant en livre de poche chez Albin Michel. Il remporte le prix Fémina. 
 
 En 2002, cinquante-trois ans après son arrivée, le voilà élu à l'Académie française à la 
place laissée vacante par la mort de Jacques de Bourbon Busset. Il prononce son 
discours de réception le 19 juin 2003. Après les compliments et les remerciements, il 
évoque ce qu'il appelle sa longue marche transcontinentale, puis lui vient à l'esprit l'image 
de pèlerins du passé dont l'aventure a eu des conséquences d'ordre culturel ou spirituel, 
comme Xuang-Zang, ce moine bouddhiste du VIIe siècle qui a voulu aller aux lieux où le 
bouddhisme avait pris naissance, en Inde. Le bouddhisme, lui-même introduit en Chine par 
des moines itinérants, s'est renouvelé grâce à la Chine et a pris une dimension universelle. 
Modestement, François Cheng se voit « pèlerin de l'Occident ». Ayant, comme il dit, 
« basculé dans la langue française », il y a trouvé la distanciation par rapport à sa culture 
d'origine et cette aptitude à repenser le tout, à transmuer ce tout en un lucide acte de re-
création. Pour lui, donc, la France c'est tout d'abord la langue française, son histoire, son 
terroir. Le passage où il cite le nom des rivières est très beau. 
 
À Noyelles-sur-Mer reposent tant de Chinois qui ont donné leur vie pour la France, 
souvenons-nous ensemble. Et le Nord, c'est dans la maison de Marguerite Yourcenar, la 
villa Mont-Noir, devenue résidence pour écrivains, que Cheng a écrit le roman L'éternité 
n'est pas de trop, et l'essai Le Dialogue : une passion pour la langue française. Le 
directeur de la maison, Guy Fontaine, le ramène un soir en voiture de Lille, ils passent non 
loin d'un village, Rubrouck. Quelle coïncidence ! C'est de là que Guillaume de Rubrouck, 
un franciscain du XIIIe siècle qui a accompagné le roi Saint-Louis à la croisade, est parti en 
Mongolie en 1253 ! Or, les Mongols fonderont une dynastie en Chine ! Étrange 
coïncidence, un homme est parti d'ici pour aller aux abords de la Chine, et voilà François 
Cheng ici… « La boucle est bouclée » dit Fontaine. L'émotion de Cheng est grande, il a 
l'impression que son errance va prendre fin. 
 
De Jacques de Bourbon Busset, éminent diplomate, élu à l'Académie française en 1981, et 
auquel il succède, il évoque le haut lignage (il descendait de Saint-Louis par son père, de 
Colbert par sa mère) mais surtout le Journal dont Cheng cite pêle-mêle plusieurs passages 
et tout ce qui fait de Bourbon Busset « le chantre de l'amour durable », qui a écrit : « Chez 
un couple aimant, 1+1 n'égale pas 2, mais l'infini. ». L'amour absolu est une vertu sociale 
car ce qui est vrai pour un homme et une femme est vrai pour l'humanité et pour la France. 
L’amour de Bourbon Busset pour Laurence alimentera de nombreux livres. L’académicien 
est mort accidentellement dans le métro et François Cheng ne peut pas être dans un 
wagon de métro sans penser à lui. Il nous livre une phrase de lui dans la Lettre à 
Laurence, écrite après la mort de celle-ci : « J'ai compris qu'il ne dépendait que de moi de 
te laisser t'éloigner ou de te faire vivre ». Cheng est persuadé que s'il communie avec 
l'esprit de son prédécesseur comme il le fait là, à ce moment, celui-ci ne mourra pas. 
« Telle est d'ailleurs la leçon de l'Académie même dont l'immortalité est fondée sur cet 
esprit de transmission (…), une transmission qui, depuis son fondateur le cardinal de 
Richelieu, ne s'est jamais interrompue et qui ne saurait connaître de fin ». J'ai cité mot à 
mot la fin de ce discours admirable et facile à lire dont le style montre une imbrication 
indémêlable entre la dimension narrative et la dimension spéculative, comme souvent dans 
la littérature actuelle. 
 
Autre discours, celui prononcé le 5 novembre 2010 au Collège des Bernardins. Voici sa 
prise de parole à la séance publique annuelle de 2007, qui se trouve dans le livre intitulé 
Œil ouvert et Cœur battant. Comment envisager et dévisager la beauté. Il y présente 
la peinture des lettrés chinois classiques qui représentent toute la nature et ont une 
prédilection pour le bambou, l'orchidée, le prunus, le lotus. On baptise ces plantes du beau 
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nom de « quatre êtres de bien ». Elles symbolisent droiture et élévation, jeunesse et 
fraîcheur d'esprit, car le bambou, pareil en cela à ses confrères de l'Académie, demeure 
toujours vert ! Le lotus pousse au-dessus de la boue dans les bassins, il est symbole de 
pureté, ses pétales dressés forment une corolle mi-close, à l'image de deux mains jointes 
en prière. Quant à l'orchidée, là où en français, à la suite de Balzac, on évoque « le lys 
dans la vallée », un Chinois parlerait plus naturellement de « l'orchidée dans la vallée ». 
Ces belles fleurs que la peinture chinoise classique a si bien représentées relient donc 
éthique et esthétique et sont une preuve que le Beau et le Bon sont inséparables. Comme 
l'a dit son illustre prédécesseur à l'Académie, Bergson : « L'état suprême de la beauté, 
c'est la grâce ». Or, le propos de ce petit mais richissime opuscule n'était-il pas de 
démontrer que la vertu n'est pas désirable au départ mais que l'art chinois a montré le 
contraire, c'est-à-dire que ce qui est bon est beau, comme cela apparaît dans la belle 
expression française « faire un beau geste » ? 
 
Le 23 novembre 2014, à l'émission La Grande Librairie de François Busnel sur France 5, 
l'invité était François Cheng, un monsieur pas très grand, distingué, discret, courtois, 
souriant, pas du tout imbu de lui-même. C'était la première fois que je le voyais, ce jour-là 
est née l'envie de vous parler de lui. François Busnel parle du livre récemment paru chez 
Albin Michel : Assise. Une rencontre inattendue. L'invité nous raconte qu'au moment de 
sa naturalisation, en 1971, il a pu légalement changer de prénom. Le sien, comme on l’a 
dit, signifie « Célébrer la sagesse ». Il a opté sans hésiter une seconde pour François, 
suite à un voyage à Assise, avec des amis, en 1961. 
– À ce moment-là, j'étais un jeune homme passablement perdu, un errant, un exilé 
tourmenté par l'angoisse existentielle. Donc Assise, ç'a été… en sortant de la gare… cette 
blanche cité en haut de la montagne ouvrant ses bras dans un geste d'accueil… C'est là 
que mon exil va prendre fin… C'était un pressentiment… J'ai voulu rencontrer un vrai 
saint… Une fois là-bas, j'ai vu que les saints ne sont pas une espèce bizarre. Les saints 
sont là pour montrer de quoi est capable l'homme de bien, alors qu'il y a tant de criminels 
qui montrent de quoi est capable l'homme... Comme en ce moment même… J'étais une 
espèce d'inadapté, une espèce d'errant... En France je suis passé dix ans sans trouver un 
travail fixe. J'étais une sorte d'exilé… Encore maintenant, je suis un homme en marge. 
– L'Académie française, c'est pas franchement les marges, quand même ! intervient 
François Busnel. 
– Si... Heureusement qu'il y a cette institution qui est différente du Collège de France, qui 
accueille justement les inclassables. 
– Vous décidez de rester seul et de laisser ce que Michel Butor appelle « le Génie du lieu » 
vous absorber. 
– Tout à fait. Mes connaissances en géomancie m'ont tout de suite dit : c'est un lieu... 
Assise garde son existence par rapport à la plaine, s'adossant à la montagne qui la 
protège... En même temps il y a cet équilibre harmonieux... Je crois que n'importe quel 
Chinois, devant Assise, aurait dit que c'est un site faste. 
– Êtes-vous chrétien ? 
À la question on ne peut plus directe de Busnel, Cheng répond : 
- Non !... Rencontrer quelqu'un, ce François d'Assise, c'est le plus grand saint de 
l'Occident... Son extraordinaire Cantique des Créatures… Frère Soleil... Sœur la Terre… Il 
change tout à coup la couleur du monde occidental… Giotto : n'oubliez pas que c'est en 
peignant la figure de François qu'il a fait basculer l'histoire de la peinture occidentale dans 
la modernité de la Renaissance… Lui-même était un troubadour. 
– Voilà, c'est très important, ce n’est pas un saint, vous choisissez un écrivain ! 
– Non, il va devenir saint, mais c'est quand même un écrivain ! Il a embrassé la vie dans sa 
totalité. La voie de la vraie vie passe par la prise en charge des malheurs qui accablent le 
monde. Donc il a accepté de payer le prix fort : la pauvreté absolue. Il s'est dépossédé… 
Libre et rayonnant de joie, on rencontre un être désarmé, désarmant. 
– C'est donc mieux que la foi, la JOIE ! ajoute Busnel. 
– Oui, donc, à Assise, j'ai rencontré un lieu et un être authentiques. 
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C'est presque en entier, mot à mot, l'interview de François Cheng. Tout est dit. Allons lire 
ces cinquante pages merveilleusement sincères, écrites en un français admirable de 
clarté. C'est une rencontre inattendue. En effet, Cheng cherche saint François, se met 
dans ses pas à Saint-Damien, aux Carceri, à la Portioncule, au sommet du mont Alverne 
où le saint reçut les stigmates. Dans les grottes, au milieu des roches, il le voit à la manière 
de tant d'ermites taoïstes dormir au creux des rochers avec, en guise d'oreiller, un gros 
caillou à la surface lisse. C'est à Saint-Damien que saint François a composé le Cantique 
des Créatures. En ce XIIIe siècle rempli de calamités et d'épidémies, on se méfiait plutôt de 
la nature. C'est saint François qui a changé le rapport de l'homme à la nature, l’a montrée 
fraternelle et non plus hostile. Il inaugure une poésie lyrique qui fera école dans tout 
l'Occident. On est en 1225, un an avant sa disparition. C'est en chantant avec ses frères 
capucins la dernière strophe « Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre sœur la Mort 
corporelle, à qui nul homme ne peut échapper » qu'il s'éteint. Cheng nous confie un beau 
souvenir : un jour, un groupe de jeunes filles se tenaient près du mur sur lequel est gravé 
le Cantique, elles se mirent à chanter et il joignit sa voix grave au chœur. « Nul doute que 
le saint était là au milieu de nous ! » 
 
À travers ce récit si véridique d'une rencontre si inattendue, je reste émerveillée par cette 
approche si humaniste. Pas de frontière entre les cultures ni entre les siècles ! François 
Cheng les abolit. Comme il voudrait voir son visage ! Il nous commente en véritable 
historien de l'art la belle image que nous avons du saint : la fresque de Cimabue à la 
basilique inférieure d'Assise, qui date de 1278 et représente la Vierge en majesté avec 
saint François : « On y voit un homme de taille plutôt petite, un peu tassé par le poids des 
ans. Le visage est sculpté par une vie éprouvée. Les yeux grands ouverts nous fixent d'un 
regard emprunt de mansuétude. Les oreilles décollées, étonnamment larges, sont tout 
ouïe. Très parlante est la bouche. Elle suggère qu'elle est sensible voire sensuelle, comme 
pour nous montrer que la vie de privations menée par François ne naît pas d'un besoin 
morbide d'ascétisme, mais de la passion de la vie, une vie faite de partage… Pour ce 
chantre de la Création, la terre entière se donne à être savourée. » Il quittera ce monde 
avec sur les lèvres le goût d'une crème qu'il s'est fait apporter par une sœur franciscaine ! 
(Après cette belle description par Cheng, voici quelques reproductions de Cimabue et 
Giotto de la basilique d'Assise représentant saint François.) 

 
II. Essais et traductions 

 
Entre source et nuage (anthologie parue en 1990, rééditée en 2002) présente les voix de 
poètes dans la Chine d'hier et d'aujourd'hui. Tout d'abord, les poètes de la dynastie des 
T'ang (618-907) et de celle des Sung (960-1279) considérée comme l'âge d'or de la poésie 
classique chinoise. Le taoïste Li Po, le confucéen Tu Fu, le bouddhiste Wang Wei sont les 
plus connus. Ils composent des formes courtes : quatrains, huitains... La sinologue Anne 
Cheng, fille de François, a participé à cet ouvrage par ses traductions de deux grandes 
poétesses chinoises : Li Ching-chao et Ping Hsin. 
 
Après les poèmes, François Cheng présente la poésie chinoise moderne en disant dans 
quelles circonstances historiques elle s'est développée. Des Cinq méditations sur la 
beauté (2006, réédition 2008), la première cite Dostoïevski : La beauté sauvera le monde. 
Mais comment ? Enfant, Cheng a connu la beauté sur une montagne dominant d'un côté le 
fleuve Yangzi et de l'autre le lac Boyang, le mont Lu. Son père l'y a emmené tout jeune, 
vers sept ou huit ans. De même, la beauté du corps humain, quand il croise des jeunes 
filles occidentales allant se baigner ! Et une de ses tantes lui rapporte de France des 
reproductions du Louvre, comme La Source d'Ingres. Cela le marquera pour toujours. Plus 
tard les horreurs de la guerre sino-japonaise, François Cheng a dix ans. Que conclure ? 
Oui, la beauté existe, mais c'est un plus. Elle est éphémère, liée à l'unicité de l'instant et 
des êtres vivants. L'unicité transforme chaque être en présence capable de désirer la 
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beauté. La deuxième méditation exalte la beauté de la rose à travers la cantate de la rose 
de Claudel. Même si elle fane, ses pétales mêlés à l'humus renaîtront ! L'ordre de la vie se 
poursuit par la voie de la transmutation universelle. Chaque expérience de beauté rappelle 
un paradis perdu et appelle un paradis promis, car connaître la beauté engendre le désir 
de la retrouver. 
 
Vide et plein, le langage pictural chinois (paru en 1979, réédité en 1991) donne un 
panorama historique : les T'ang (618-907, les Cinq dynasties (907-960), les Sung (960-
1279), les Yuan (1266-1367), les Ming (1368-1644), les T'sing (1644-1911), chaque 
période illustrée par quelques peintres dont sont donnés noms et dates. La peinture 
chinoise existe depuis 1120 avant J.-C, comme l'attestent tant de palais, temples et 
tombes royales. Aux yeux d'un Chinois, c'est l'art pictural qui révèle les mystères de 
l'univers. Il était considéré comme une pratique sacrée, la réalisation d'un microcosme 
dans lequel le macrocosme est à même d'être appréhendé par l'homme. Outre son souci 
théorique, ce livre se donne un but pratique : aider un occidental à entrer dans la peinture 
chinoise. L'Académie de peinture est créée sous les Sung, elle impose une classification 
des genres. Pour comprendre l'art chinois, il faut savoir que, lié à l'idée du souffle vital et 
du principe d'alternance Yin-Yang, le vide est le lieu par excellence où s'opèrent les 
transformations. Ce n'est pas un no man's land, il permet le processus d'intériorisation par 
lequel tout se réalise et atteint sa perfection, sa totalité. En Chine, la notion de vide existe 
dès l'origine dans le Livre des mutations (VIe siècle avant J.-C.). La règle veut qu'il y ait 
dans un tableau 1/3 de plein, 2/3 de vide. Le tiers plein correspond à la terre, les deux tiers 
vides au ciel. Suivent d'autres considérations, sur la perspective et sur le peintre Shitao. 

 
III. François Cheng historien de l'art 

 
Le beau livre Et le souffle devient signe (L'iconoclaste, 2001) contient à la fois de 
magnifiques photos noir et blanc le montrant le pinceau à la main, puis des calligraphies 
accompagnées d'un texte de Cheng et d'un poème chinois traduit. 
 
Le beau livre Shitao, la saveur du monde, 1642-1707 (Phébus, 2002) a reçu le prix 
André Malraux 1998. François Cheng, qui a déjà révélé au public occidental un autre 
maître chinois, Chu Ta (Le génie du trait, Phébus 1986), nous fait découvrir une centaine 
de peintures de Shitao, la plupart visibles dans des musées de Chine, donc inconnues en 
Occident. Ici encore, chaque page ou double page fait comme un tableau où Cheng 
associe avec bonheur un court poème chinois, une présentation, puis la peinture de Shitao 
qui s'orne souvent d'inscriptions en chinois. 

 
IV. François Cheng traducteur, romancier, poète, calligraphe 

 
Je me bornerai à présenter brièvement Le Pousse-pousse et Le Dit de Tianyi, qui illustrent 
le François Cheng traducteur et narrateur en langue française, puis quelques poèmes 
faisant partie de À l'orient de tout, et enfin une calligraphie avec les précieuses explications 
de François Cheng. 
 
Le Pousse-pousse, de Lao She (1973, réédité 1995) : 
 
Que c'est joli, exotique pour nous, un pousse-pousse… mais c'est tire-tire qu'il devrait 
s'intituler, ce moyen de locomotion si typique de la Chine impériale. Peut-on imaginer 
situation plus aléatoire et misérable pour celui qui le tire, tel un bourricot souvent famélique 
et à bout de forces, souvent si épuisé qu'il tombe mort entre les brancards, comme le petit 
cheval de Paul Fort. Les aventures de Siang-Tse paraissent d'abord en feuilleton dans une 
revue entre 1936 et 1937, à la veille de l'invasion japonaise, puis sont publiées sous forme 
de livre en 1939. La traduction américaine apporte une renommée internationale à l'auteur 
Lao She. Invité aux États-Unis, il y séjourne pendant la guerre civile mais rentre en 1949 et 
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s'inféode au nouveau régime. Le roman se passe à Pékin dans les années 20 et 30, dans 
le petit peuple. Siang-Tse vient de sa campagne du nord de la Chine pour gagner 
honnêtement sa vie, persuadé de réussir s'il reste honnête et travaille dur. Souvent il est 
fait allusion à son air candide, à sa bonne mine, à sa réserve naturelle, c'est un bon 
garçon, il a dix-huit ans, il a de bonnes jambes ; il vient du nord, il est grand, proprement 
vêtu et beau comme un arbre. Il court bien, avec élégance. Petite pièce par petite pièce, il 
économise et achète un pousse neuf, objet de tous ses soins. Mais la guerre s'installe et 
des soldats l'arrêtent à l'ouest de la ville. Il est roué de coups, jeté en prison, dépouillé de 
tout et perd son pousse tout neuf. Il réussit à s'enfuir avec trois chameaux, ce qui lui 
vaudra son surnom de Siang-Tse le Chameau. Il loge chez Liou le Quatrième Seigneur, 
propriétaire d'un garage de pousse-pousse qui a une fille nommée Tigresse. 
 
Mais qu'est-ce qui fait que nous nous intéressons tant à ce jeune si sympathique, si têtu, si 
déterminé, et nous fait tourner les pages ? C'est la ville, exotique pour nous. C'est son outil 
de travail, son pousse-pousse si bien décrit, du flambant neuf au plus usé et décrépit. C'est 
les gens qu'il transporte : petits propriétaires, boutiquiers, plutôt bien nourris, des dames 
aussi, et leur langage, leurs conversations, les estaminets et maisons de thé où les tireurs 
peuvent boire, manger et se réchauffer en hiver. Les rigueurs du climat en Chine (la Chine 
n'est pas un pays tempéré !), le dédale des rues, les maisons en pisé que la pluie de 
mousson fait fondre, la famille traditionnelle : Première dame, Seconde dame, les enfants, 
la soupente sale et sans fenêtre réservée au serviteur, au tireur de pousse, la cour 
commune à nettoyer... 
 
Aucune révolte du subalterne, c'est l'ordre établi. Mais un jour Siang-Tse exige son dû et 
prend la porte sous une bordée d'injures. Il revient chez son logeur qui a une fille et… elle 
le séduit ! Mais elle ne réussit pas à le retenir : il a trouvé un nouveau patron ; dans la 
famille, il n'y a qu'une femme et un garçon… Il est peu après acculé au mariage avec 
Tigresse qui dit être enceinte. Le couple, après une cérémonie en rouge et palanquin 
comme le veut la tradition, s'installe dans une courée, dans deux chambres. Les voisins, 
eux, vivent entassés à sept ou huit dans une pièce unique. Les jours passent, elle cuisine, 
il tire, un bébé s'annonce, Siang-Tse tombe malade et perd femme et enfant malgré le 
recours à la médecine. La sage-femme ayant déclaré forfait, l'hôpital étant trop cher pour 
eux, ils appellent dame Tch'en qui est plus sorcière que médecin ! Le récit 
mélodramatique, entrecoupé des réflexions du malheureux héros et de l'auteur, conduit à 
une fin calamiteuse : une vie brisée par la fatalité et la société. J'y ai retrouvé les accents 
d'un Hector Malot dans Sans famille, d'un Zola par moments. 
 
Le Dit de Tianyi (Livre de Poche) prix Fémina en 1998 : 
 
Le dit, ce terme peu usité de nos jours, désigne au Moyen Âge un récit, un fabliau plutôt 
oral qu'écrit (exemple : Le Dit des perdrix) et, encore au XVIIe, tout simplement des propos 
rapportés. Mme de Sévigné l'emploie dans ses lettres. Ce titre convient bien à ce texte qui 
transcrit ce que Tianyi a dit à François Cheng après lui avoir confié ses grimoires, de très 
longues bandes faites de papiers grossiers collés les uns aux autres, pliées en accordéon. 
Il y en a une quarantaine de piles. C'est pour Véronique qu'il avait écrit ses mémoires. Lors 
d'un voyage en Chine, l'auteur retrouve le peintre Tianyi, connu autrefois, qui lui remet ses 
confessions écrites. L'auteur se fait un devoir de les publier, lit-on en quatrième de 
couverture. Je vois là le subterfuge d'un homme discret qui ne veut pas donner son 
autobiographie ; j'ai trouvé beaucoup de points communs entre Tianyi et François Cheng. 
Mais peut-être que je me trompe ? Ils se sont connus à Paris dans les années 50 mais 
François Cheng est resté en France alors que Tianyi est reparti en Chine en quittant sa 
Véronique. En 1979, Tianyi écrit et demande des nouvelles de Véronique. Or, celle-ci s'est 
tuée en voiture une dizaine d'années auparavant. En 1982, Cheng est invité par une 
université chinoise, il en profite pour le revoir et le trouve tout ratatiné dans un hospice, il 
se voit confier ses papiers qu'il se fera un devoir de traduire et de publier dix ans plus tard. 
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Le récit écrit à la première personne commence par un cri impressionnant : une veuve 
appelle son époux mort il y a trois jours et Tianyi, cinq ans, répond par jeu. À ce cri de deuil 
fait écho celui du bourreau qui décapite au sabre un « bandit révolutionnaire ». Nous 
sommes en 1930 et un domestique inconscient avait emmené l'enfant y assister ! Pour 
raison de santé, le père et sa famille avaient quitté la ville de Nanchang pour vivre au pied 
du mont Lu, tout au nord de la province du Jiangxi, non loin du fleuve Yangzi. Le père 
s'occupe d'instruire les enfants du village, il fait l'écrivain public et calligraphie des 
banderoles et mantras pour les fêtes. Le fils l'aide et apprend ainsi la calligraphie et 
l'observation de la nature avec ses brumes et ses nuages. (Les pages 20 et 21 offrent une 
description des « Brumes et nuages du mont Lu ».) Il côtoie le petit peuple qui vit 
pauvrement au ras de terre, célèbre la fête de la Lune, va au temple de Bouddha, tout à 
fait imprégné de l'idée que tout passe et se transforme, comme il est dit dans le Livre des 
mutations, pivot de la culture chinoise depuis près de trois millénaires. Il découvre la 
beauté des paysages, la beauté du corps féminin, l'amour physique, la littérature 
occidentale avec Romain Rolland et Gide. Un nouvel ami apparaît dans sa vie. Voici le 
début de ce livre passionnant car la petite histoire individuelle est insérée dans la grande 
Histoire. 
 
En tant qu'artistes, Tianyi peintre et son ami Haolong poète seront des errants ou des 
persécutés. Ils entreprennent des études et sont au contact de la littérature occidentale par 
le biais des nombreuses traductions qui circulent dès les années 1920. Durant les 
années 1940, du fait de la guerre, des intellectuels et des éditeurs ont afflué dans les 
grandes villes du sud-ouest, Tchoungking, Kumming, Guiyang, Guilin. Et pour se mettre à 
l'abri de la censure on se consacrait à la traduction plutôt qu'à sa propre production 
littéraire. La présence sur le sol chinois des soldats alliés, les Russes et les Anglais 
d'abord, puis les Américains avec leurs livres de poche, leurs cinémas, créait un climat 
propice à l'échange. On s'intéressait aussi à des auteurs étrangers et français traduits par 
des Chinois qui avaient fait leurs études en France. À Kumming, capitale du Yunnan, 
avaient été transférées plusieurs universités. Nos deux amis fréquentent les librairies 
progressistes au risque de se faire arrêter. Haolong se débarrasse d'un agent de la police 
secrète par une belle prise de judo ! 
 
Inutile de rappeler que ces traducteurs auront maille à partir avec les tenants de la 
Révolution culturelle. Les missionnaires occidentaux ont élu domicile sur le fameux 
mont Lu où le père de Tianyi l'emmène cueillir des herbes médicinales. Pour retrouver 
l'amie de Tianyi, les deux jeunes gens traversent à pied tout le Sichuan, qui est décrit avec 
précision. Ils reçoivent l'hospitalité d'un vieux paysan et de sa petite-fille et décident de 
rester un peu pour aider aux travaux des champs : pour nous, une belle occasion de 
connaître un peu la vraie Chine. Chemin faisant, ils rencontrent un peintre-ermite et 
retrouvent enfin l'amie devenue comédienne. Là aussi, ils restent pour aider ! La jeune fille 
est très belle mais elle se détourne de Tianyi et tombe sous le charme de Haolang, au 
grand désespoir de Tianyi qui s'enfuit chez le peintre-ermite qui habite dans une grotte. 
Ô surprise, Ô merveille ! Voir puis parcourir ces grottes de Dunhuang, à l'extrême ouest de 
la Chine, dans l'actuelle province de Gansu, sur la route de la soie. C'est un 
émerveillement pour Tianyi mais aussi pour nous lecteurs. Ces descriptions ont ravivé en 
moi le souvenir de mon voyage en Chine, c'était en juillet 1983, qui m'a fait découvrir les 
grottes de Longmen près de Xian. 
 
Tianyi retourne en bateau à Nankin en longeant le Fleuve Yangzi au cours pittoresque. Il 
passe au lieu de naissance de Laozi (orthographe moderne de Lao Tseu), né en 570 avant 
J.-C., le fondateur du taoïsme. Suit un passage didactique qui explique ce qu'est la Voie. 
Le fleuve n'en est-il pas une représentation aussi belle que suggestive ? En avril 1948, 
nanti d'une bourse, le voici à Paris. (Lecture du passage ironique où l'invité « doit se 
conformer à l'idée qu'on se fait d'un Chinois » pages 213 et 214). Avec Véronique, qu'il a 
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heureusement rencontrée, il va au bord de la Loire. Comment un Chinois amoureux de son 
fleuve Yangzi, anciennement Yang-Tseu-Kiang ou Fleuve Bleu, le plus long fleuve de la 
Chine, 5 980 km, pourrait-il rester insensible devant la Loire, le plus long fleuve de la 
France (1 020 km), dont les eaux reflètent de si beaux paysages ? La douceur angevine 
(lire les pages 288 et 289) est un délice. Le retour en Chine pour retrouver Tianyi lui fait 
découvrir la période très agitée qui ensanglante le pays. Camps de redressement, procès 
iniques, les gardes rouges, Mao et sa deuxième épouse… Tout cela à travers les 
personnages. Le livre historique et humain se termine sur la vision de Tianyi en train 
d'écrire sur ses bouts de papier crasseux collés ensemble en une longue bande pareille 
aux peintures anciennes sur rouleaux qui portent le titre : Le Fleuve Yangzi sur dix mille li. 
 
À l'orient de tout 
 
La préface d'André Velter est une aide précieuse. En effet, Cheng a mis vingt ans à mûrir 
le poète qu'il entendait devenir, laissant venir une langue neuve d'une langue apprise, sans 
que s'oublie la langue première. En enseignant le chinois à l'Institut national des langues et 
civilisations orientales, il a pu longuement frotter les deux langues l'une à l'autre, 
« articulant et désarticulant phonétiquement les mots, habitué au pouvoir évocateur des 
idéogrammes ». Il est poète-né. En 1980, il décide d'écrire ses poèmes en français ! 
Chaque poème est un maillon de la chaîne des évolutions et transformations qui font la 
vie, sans rupture entre l'humain et le cosmos. Pour trouver son chant, le poète doit passer 
par une expérience de dépossession de soi, véritable ascèse, véritable parcours initiatique 
vers « l'orient de tout ». 

 
Rocher propulsant arbre  
Arbre aspirant rocher  
 
Cercle établi renouant  
L'alliance terre et ciel  
 
Cercle ouvert renouvelant  
Le mystère à trois faces  
 
Dans l'ombre ici offerte  
L'homme de longue errance  
 
Assoit enfin royaume  
 

Me voici 
 pure attente 
Où es-tu 
 claire cascade  
 
Il suffit 
 que tu viennes 
Pour que soit 
 Mélodie 
 

Vers le soir 
Abandonne-toi 
  à ton double destin : 
Habiter le cœur du paysage 
Et faire signe 
  aux étoiles filantes 
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Ne laisse en ce lieu, passant 
Ni les trésors de ton corps 
Ni les dons de ton esprit 
Mais quelques traces de pas 
 
Afin qu'un jour le vent fort 
À ton rythme s'initie 
À ton silence à ton cri 
Et fixe enfin ton chemin 
 

Consens à la brisure 
C'est là que germera 
Ton trop-plein de crève-cœur 
Que passera un jour 
A ton insu   la brise 
 

Instant du fruit mûr 
Mué, là, en offrande 
Où ciel-terre retrouvent 
Leur douce rondeur 
L'été s'y recueille 
Et se laisse cueillir 
Déchirante entraille 
D'un fruit consenti 
Eclat de la chair 
Ombre de l'esprit 
 

Entre deux rochers 
Surplombant le vide 
Le pin ivre d'écoute 
Dira nos secrets 
 
Oiseaux du matin 
Ni brumes du soir 
Jamais ne rompront 
Le fil de nos voix 
 
Voix échangées là 
Au hasard d'un jour 
Un jour par-dessus 
Les années 
   lumière 

 
Couverture du livre Le Dialogue 
 
On sait que l'écriture chinoise est idéographique. Elle dispose de milliers de caractères ; il 
est nécessaire d'en connaître environ trois mille pour écrire. Dans les dictionnaires, ils sont 
classés par radicaux ou clés : la clé du feu, la clé de l'eau, de l'arbre, de l'animal… 
 
François Cheng explique que la calligraphie qui figure sur la couverture du livre Le 
Dialogue comporte deux caractères qui signifient « le chinois » et « le français » mais 
combinés en une seule figure. Cette combinaison a été possible par le fait que, par un 
hasard heureux, les deux caractères ont la même clé, celle de l'eau, constituée de trois 
points superposés à gauche du caractère. 
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Pourquoi la clé de l'eau ? Le caractère qui désigne le chinois et qui se prononce han était à 
l'origine le nom d'une rivière. Quant au caractère désignant le français et qui se prononce 
fa, il signifie la loi car, aux yeux des anciens, une eau vive incarne la loi naturelle de la vie. 
Ayant en commun le signe de l'eau, les deux caractères chinois-français superposés 
partagent la même clé. Ainsi mariés, ils symbolisent à merveille « l'homme aux eaux 
souterrainement mêlées » dont parle Le dialogue… Dans la partie gauche, les trois points 
en structure constellée ; à droite, en haut, deux obliques entrecroisées ; en bas, les traits 
horizontaux et verticaux entrelacés. Les traits sont réalisés sur l'idée de souffle, pleins et 
déliés organisés autour d'un centre vide structurant. Le tout compose une figure parlante, 
dont le point final, en bas à droite, semble prolonger l'écho. 
 
Ces explications de François Cheng illustrent un autre maniement de la langue. Le 
romancier, le poète, est aussi professeur, un merveilleux passeur qui nous ouvre les portes 
de son pays : histoire, géographie, philosophie, peinture, calligraphie, avec un sourire, le 
sourire de l'amitié. 
 

Andrée Vasseur 
 
 
 
 
 

Le Monde des livres du 29 septembre 2014 consacre une double page à ces étrangers 
venus en France qui ont adopté la langue française pour la parler et l'écrire. Pouvons-nous 
mieux les remercier qu'en les lisant et en les faisant connaître ? Cioran, Semprun, Chedid, 
Bianciotti, Yasmina Khadra, Milan Kundera, François Cheng… 
 

(DLF, n° 254, 4e trimestre 2014.) 


