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Réunion du samedi 8 octobre 2016

Notre séance de rentrée a commencé par la projection d’'une soixantaine de photos prises a
'occasion des conférences de lI'année 2015-2016 et de certains « grands moments »
comme la remise des prix du jeu des dix mots a I'hétel de ville de Reims, la scéne ouverte
du Printemps des poetes a la Maison de la vie associative ou encore notre repas amical de
fin d’année universitaire dans une brasserie rémoise bien connue de Reims.

Norbert Adam nous a ensuite parlé de Marcel Conche (né en 1922) et de son dernier livre
Epicure en Corréze (Gallimard Folio n° 6149, juin 2016, 192 pages, 6,50 €).

Fils de paysan limousin, fier d'avoir gardé les vaches en sabots, d'avoir gaulé les noix,
Marcel Conche grandit dans la pauvreté, d'ou sa disposition naturelle a la solidarité et a la
compassion. Orphelin de mere a sa naissance, il a pu bénéficier de « I'ascenseur social »
en passant par I'Ecole normale d'instituteurs, obtenir 'agrégation de philosophie et devenir
professeur a la Sorbonne, spécialiste de Montaigne, de Lucréce et d'Epicure.

Sa philosophie passe par une conception minimaliste de la vie et du bonheur ; il suffit de
réaliser les désirs naturels et nécessaires et de dédaigner les faux besoins de notre
société consumeériste ; il alterne ses souvenirs d'enfance, une chronique du monde paysan,
ses amours et surtout ses réflexions philosophiques...

« Au fur et & mesure que je m'approche vraiment de la mort, le fait d'étre encore de ce
monde a un goQt plus fort. Je godte la vie comme je ne l'ai jamais godtée. Et j'ai toujours
autant de plaisir a travailler. »

Nadine Najman nous a signalé la parution a compte d’éditeur de son ouvrage Cher Arthur
(Edition du bout de la rue, septembre 2016, 246 pages, 20 illustrations, 15 €).

Cette biographie de Rimbaud, sans négliger la tumultueuse relation qu’il a eue avec
Verlaine, présente « ’homme aux semelles de vent» sous des angles originaux et
quasiment inédits. En effet, que savons-nous de ses parents, de ses frére et sceurs, de ses
premiers jeux, de ses premiers amis, de ses premieres lectures, de ses premieres révoltes,
de ses premiéres amours ? Que connaissons-nous de I'environnement politique et social
dans lequel il a grandi et qui I'a si fortement influencé ? Avons-nous une idée exacte du
voyageur solitaire, de l'aventurier intrépide, du négociant sérieux et taciturne qu'’il est
devenu aprés avoir renonceé a toute ambition littéraire ?

On trouvera plus de renseignements sur le site de I'éditeur (www.editionsduboutdelarue.fr).

Quant a la conférence du jour, elle a été prononcée par Andrée Vasseur. Enseignante en
langues francaise et italienne, titulaire du CAPES de lettres modernes, Andrée a exercé a
Reims en collége, au Centre international d’études frangaises et a I'Institut universitaire du
temps libre. Elle anime bénévolement un cours d’italien au sein du Comité de jumelage
Reims-Florence.


http://www.editionsduboutdelarue.fr/

Francois Cheng
De la poésie chinoise a ’Académie francaise

|. Eléments biographiques : sa vie, son ceuvre.

Chi-Hsien Cheng nait a Nanchang, en Chine, le 30 aolt 1929, dans une famille de lettrés.
En langue chinoise, son prénom célébre la sagesse, l'unité. Aprés des études a l'université
de Nankin, le jeune homme arrive a Paris avec ses parents en 1948, lorsque son pere
obtient un poste a TUNESCO (Organisation des Nations unies pour I'éducation, la science
et la culture). Alors que sa famille émigre aux Etats-Unis en 1949 en raison de la guerre
civile chinoise, il choisit de rester en France pour étudier le francais a I'Alliance francaise,
puis a la Sorbonne. Sa vie n'est pas facile, il souffre de dénuement et surtout de solitude.

En 1971, il est naturalisé francais. Il siege au Haut Conseil de la Francophonie. En 1977, il
choisit la langue francaise pour écrire. Il s'en explique dans l'opuscule Le Dialogue qui
parait en 2002 chez Desclée de Brouwer avec en sous-titre Une passion pour la langue
francaise. Ce texte autobiographique creuse, analyse et raconte le difficile apprentissage
d'un adulte qui veut a toute force vraiment apprendre, c'est-a-dire s'investir tout entier, y
inscrire son destin au point d'en faire un instrument de survie ou de création. C'est un défi
insensé ! Des heures de labeur et de découragement...

Il n'y a pas d'age pour apprendre une langue étrangere. J'ai un ami qui a appris le portugais
en quelgues mois car la direction de son entreprise l'envoyait au Brésil: il avait
quarante ans! Je l'ai revu cet été, j'ai oublié de lui demander ce qui lui restait de cet
apprentissage forcé. Or, c'est si facile quand on est trés jeune ! Frangois Cheng raconte
comment sa petite-fille Clara découvre la lecture a cinq ans : « Le grand-pére lui répétait a
la moindre occasion : "Tu vois, B+A = BA... C+A = CA... L+A = LA... R+A = RA... et on
peut prononcer ton nom en écrivant Clara." Un matin, elle était en voiture avec nous ; ma
femme conduisait. A un feu rouge, a la hauteur d'une boulangerie, je dis & Clara : "Regarde
I'enseigne... ¢a se lit : boulangerie." Elle répéta apres moi et tout d'un coup elle comprit.
Comme nous longions une rue commercante, elle se mit avec mon aide a lire toutes les
enseignes : La-ve-rie, cor-don-ne-rie, ca-fé, Fran-prix. Une intense excitation s'empara
d'elle. Car, devant elle, s'ouvrait soudain, béant, I'univers des signes. »

Rentrée a la maison, elle se met a lire, péniblement et allegrement, un livre pour enfants a
sa petite sceur Julia ébahie. Quel beau souvenir | Je n'ai pas résisté au plaisir de vous le
citer, alors que lintéressé l'avait relégué en note de bas de page et en tout petits
caractéres ! Il faut ne pas penser, comme on le fait généralement, que les cultures sont
irréductiblement différentes et sans communication possible. Penser au contraire qu'elles
peuvent s'interpénétrer comme dans la pensée taoiste ou tout se relie et se tient...

Ainsi, la premiére fois que la Chine est entrée au contact d'une autre culture, c'est passé
par I'Inde et le bouddhisme, vers le IV® siécle de notre ére. Le résultat : plusieurs siécles de
créations effervescentes que les historiens appellent Renaissance chinoise. Plus tard il y a
eu l'lslam, les missionnaires chrétiens et aucune guerre de religion n'a éclaté. En Chine
cohabitent toutes les grandes spiritualités de I'humanité. D'une facon générale, donc,
l'introduction d'une culture dans une autre passe d'abord par la religion. Au XX® siécle,
avec la fondation de la Républigue en 1912, la Chine entre dans la modernité mais les
événements violents se succedent : expéditions au nord contre les seigneurs de la guerre
(1925-1927), guerre civile entre nationalistes et communistes (1928-1936), guerre de
résistance contre les Japonais (1937-1945), guerre civile encore (1946-1949) puis régime
communiste en 1949.

Pour se transformer, la Chine savait bien qu'il lui fallait échanger avec une autre culture : le
dialogue avec I'Occident était incontournable. Aussi, dés 1920, un gigantesque travail de
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traduction a-t-il été entrepris. Frangois Cheng y a beaucoup participé. Vers I'dge de
quinze ans, il découvre la littérature étrangere a travers l'apprentissage de l'anglais.
Comme son lycée était proche d'une station thermale, les éléves bénéficiaient des
conférences données par des écrivains de passage. Cheng se rappelle un conférencier
traducteur de Tolstoi et Dostoievski. La porte ouverte vers ces auteurs.

La fin de ses études secondaires, en aolt 1945, coincide avec la fin de la guerre. Il s'inscrit
a l'université de Nankin pour des études d'anglais. Une bourse lui ouvre l'acces a I'Europe
et c'est la France, ce pays aux multiples facettes du milieu de I'Europe, qu'il choisit, attiré
par la littérature et la gastronomie francaises. Dans le cadre de sa bourse, il ne devait
rester que deux ou trois ans mais le nouveau régime en Chine I'empéchait d'en ressortir
une fois rentré. Vers 1957, les persécutions en Chine contre les artistes et intellectuels le
décident a s'exiler définitivement. Il se consacre a traduire en chinois les poétes francais,
depuis Victor Hugo jusqu'aux contemporains. Accompagnées d'analyses et de
commentaires, ces traductions publiées au fur et a mesure dans des revues a Taiwan et
Hong Kong ont un grand retentissement. C'est par les traductions que Francois Cheng est
entré en contact avec la littérature occidentale. C'est par ses traductions que la littérature
chinoise est arrivée jusqu'a nous. On ne remerciera jamais assez les traducteurs.

Grace a la recommandation d'un sinologue, Cheng entre dans les Grandes Ecoles et a
I'Université de Paris comme enseignant. Ses recherches aboutissent a des ouvrages
importants. De 1963 a 1968, il mene un travail de recherche et de réflexion aboutissant a
son Mémoire sur l'unique ceuvre connue d'un grand poéte du début des Tang : Zhang
Ruoxu (VII° siécle). Ce travail est remarqué par Roland Barthes et Julia Kristeva, puis par
Jakobson, et le fait reconnaitre. Il écrit, toujours en francais : L'Ecriture poétique
chinoise (1977, réédité en 1996) ; Vide et Plein, le langage pictural chinois (1979,
réédité en 1991). Le voila faisant partie des grands intellectuels francais a l'instar des
Deleuze, Lévinas, Lacan, Michaux... Une vingtaine d'années apres son arrivée en France,
il était entré, comme irrésistiblement, dans la langue francaise. Irrésistiblement car, pour
avoir mené a bien les ouvrages en question, cette langue s'était imposée a lui comme une
nécessité évidente. Par ses vertus, elle est plus qu'un outil, une sorte de stimulatrice car
elle demande non seulement la clarté mais surtout la cohérence, la rigueur syntaxique et le
choix du mot juste. La cinquantaine venue, tout en continuant ses travaux de « passeur »
avec des écrits et des monographies sur les peintres et poétes chinois du passé, il était
grand temps de retrouver le chemin de la création personnelle. Depuis toujours il écrivait
des poémes publiés dans les revues de Taiwan, mais en chinois, naturellement ! Ou bien
de rejoindre nos Villon, Lamartine, Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Saint-
John Perse... |l fallait choisir !

Faconné par son écriture idéographique ou chaque signe forme une unité vivante et
autonome, il est tres sensible a la sonorité des mots, a la forme de certaines lettres comme
O, ceil ; E, échelle ; H, hauteur ; M, maison ; S, serpent ; T, toit; V, vallée ; Z, zébrure.
Apres ces sérieuses considérations si instructives pour nous, il raconte sur un ton badin,
toujours dans ce petit livre intitulé Le Dialogue, quelques anecdotes sur les mots qu'il a
aimés et rencontrés pendant son apprentissage, par exemple le mot échancrure. Son petit
dictionnaire de débutant a I'époque ne donnait qu'un sens : « Empietement en arc de la
mer sur une cote ». A I'Alliance francaise ou il suivait des cours, il demande a la jeune
répétitrice le sens exact : « Ah, échancrure, c'est... » et de dessiner du doigt devant sa
poitrine, avec simplicité, les lignes de sa robe gracieusement décolletée. Il nous donne
qguelques mots gu'il aime prononcer : nuage, diaprure, cambrure, des mots qui suggéerent
un élargissement : visage, rivage, paysage... ll dit que la poésie doit entrechoquer les mots
et il termine cet intéressant essai par des considérations philosophiques un peu
hermétiques pour moi !



Il enseigne sa langue a I'Ecole pratique des hautes études, publie en francais des études
sur nos poetes: Sept Poétes francais (1983); Henri Michaux, sa vie, son ceuvre
(1984). En 1998 parait son premier roman en langue frangaise, Le Dit de Tianyi, que I'on
peut trouver maintenant en livre de poche chez Albin Michel. Il remporte le prix Fémina.

En 2002, cinquante-trois ans apres son arrivée, le voila élu a I'Académie francaise a la
place laissée vacante par la mort de Jacques de Bourbon Busset. Il prononce son
discours de réception le 19 juin 2003. Apres les compliments et les remerciements, il
évoque ce qu'il appelle sa longue marche transcontinentale, puis lui vient & I'esprit I'image
de pelerins du passé dont l'aventure a eu des conséquences d'ordre culturel ou spirituel,
comme Xuang-Zang, ce moine bouddhiste du VII® siécle qui a voulu aller aux lieux ou le
bouddhisme avait pris naissance, en Inde. Le bouddhisme, lui-méme introduit en Chine par
des moines itinérants, s'est renouvelé grace a la Chine et a pris une dimension universelle.
Modestement, Francois Cheng se voit « pélerin de I'Occident ». Ayant, comme il dit,
« basculé dans la langue francaise », il y a trouvé la distanciation par rapport a sa culture
d'origine et cette aptitude a repenser le tout, & transmuer ce tout en un lucide acte de re-
création. Pour lui, donc, la France c'est tout d'abord la langue francaise, son histoire, son
terroir. Le passage ou il cite le nom des riviéres est tres beau.

A Noyelles-sur-Mer reposent tant de Chinois qui ont donné leur vie pour la France,
souvenons-nous ensemble. Et le Nord, c'est dans la maison de Marguerite Yourcenar, la
villa Mont-Noir, devenue résidence pour écrivains, que Cheng a écrit le roman L'éternité
n'est pas de trop, et I'essai Le Dialogue : une passion pour la langue francaise. Le
directeur de la maison, Guy Fontaine, le raméne un soir en voiture de Lille, ils passent non
loin d'un village, Rubrouck. Quelle coincidence ! C'est de la que Guillaume de Rubrouck,
un franciscain du XII1° siécle qui a accompagné le roi Saint-Louis a la croisade, est parti en
Mongolie en 1253 ! Or, les Mongols fonderont une dynastie en Chine! Etrange
coincidence, un homme est parti d'ici pour aller aux abords de la Chine, et voila Francois
Cheng ici... « La boucle est bouclée » dit Fontaine. L'émotion de Cheng est grande, il a
I'impression que son errance va prendre fin.

De Jacques de Bourbon Busset, éminent diplomate, élu a I'Académie francaise en 1981, et
auquel il succede, il évoque le haut lignage (il descendait de Saint-Louis par son pére, de
Colbert par sa mere) mais surtout le Journal dont Cheng cite péle-méle plusieurs passages
et tout ce qui fait de Bourbon Busset « le chantre de I'amour durable », qui a écrit : « Chez
un couple aimant, 1+1 n'égale pas 2, mais l'infini. ». L'amour absolu est une vertu sociale
car ce qui est vrai pour un homme et une femme est vrai pour I'humanité et pour la France.
L’amour de Bourbon Busset pour Laurence alimentera de nombreux livres. L’académicien
est mort accidentellement dans le métro et Frangois Cheng ne peut pas étre dans un
wagon de métro sans penser a lui. Il nous livre une phrase de lui dans la Lettre a
Laurence, écrite aprés la mort de celle-ci : « J'ai compris qu'il ne dépendait que de moi de
te laisser t'éloigner ou de te faire vivre ». Cheng est persuadé que s'il communie avec
I'esprit de son prédécesseur comme il le fait 1a, a ce moment, celui-ci ne mourra pas.
« Telle est d'ailleurs la lecon de I'Académie méme dont I'immortalité est fondée sur cet
esprit de transmission (...), une transmission qui, depuis son fondateur le cardinal de
Richelieu, ne s'est jamais interrompue et qui ne saurait connaitre de fin ». J'ai cité mot a
mot la fin de ce discours admirable et facile a lire dont le style montre une imbrication
indémélable entre la dimension narrative et la dimension spéculative, comme souvent dans
la littérature actuelle.

Autre discours, celui prononcé le 5 novembre 2010 au College des Bernardins. Voici sa
prise de parole a la séance publigue annuelle de 2007, qui se trouve dans le livre intitulé
CEil ouvert et Coeur battant. Comment envisager et dévisager la beauté. Il y présente
la peinture des lettrés chinois classiques qui représentent toute la nature et ont une
prédilection pour le bambou, I'orchidée, le prunus, le lotus. On baptise ces plantes du beau
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nom de « quatre étres de bien ». Elles symbolisent droiture et élévation, jeunesse et
fraicheur d'esprit, car le bambou, pareil en cela a ses confreres de I'Académie, demeure
toujours vert ! Le lotus pousse au-dessus de la boue dans les bassins, il est symbole de
pureté, ses pétales dressés forment une corolle mi-close, a I'image de deux mains jointes
en priere. Quant a l'orchidée, 1a ou en francais, a la suite de Balzac, on évoque « le lys
dans la vallée », un Chinois parlerait plus naturellement de « l'orchidée dans la vallée ».
Ces belles fleurs que la peinture chinoise classique a si bien représentées relient donc
éthique et esthétique et sont une preuve que le Beau et le Bon sont inséparables. Comme
I'a dit son illustre prédécesseur a I'Académie, Bergson : « L'état supréme de la beauté,
c'est la grace ». Or, le propos de ce petit mais richissime opuscule n'était-il pas de
démontrer que la vertu n'est pas désirable au départ mais que l'art chinois a montré le
contraire, c'est-a-dire que ce qui est bon est beau, comme cela apparait dans la belle
expression frangaise « faire un beau geste » ?

Le 23 novembre 2014, a I'émission La Grande Librairie de Francois Busnel sur France 5,
I'invité était Francois Cheng, un monsieur pas trés grand, distingué, discret, courtois,
souriant, pas du tout imbu de lui-méme. C'était la premiére fois que je le voyais, ce jour-la
est née l'envie de vous parler de lui. Francois Busnel parle du livre recemment paru chez
Albin Michel : Assise. Une rencontre inattendue. L'invité nous raconte qu'au moment de
sa naturalisation, en 1971, il a pu Iégalement changer de prénom. Le sien, comme on l'a
dit, signifie « Célébrer la sagesse ». Il a opté sans hésiter une seconde pour Francois,
suite a un voyage a Assise, avec des amis, en 1961.

— A ce moment-la, j'étais un jeune homme passablement perdu, un errant, un exilé
tourmenté par l'angoisse existentielle. Donc Assise, ¢'a été... en sortant de la gare... cette
blanche cité en haut de la montagne ouvrant ses bras dans un geste d'accueil... C'est la
que mon exil va prendre fin... C'était un pressentiment... J'ai voulu rencontrer un vrai
saint... Une fois la-bas, j'ai vu que les saints ne sont pas une espece bizarre. Les saints
sont la pour montrer de quoi est capable 'homme de bien, alors qu'il y a tant de criminels
qui montrent de quoi est capable I'homme... Comme en ce moment méme... J'étais une
espece d'inadapté, une espéce d'errant... En France je suis passé dix ans sans trouver un
travail fixe. J'étais une sorte d'exilé... Encore maintenant, je suis un homme en marge.

— L'Académie francaise, c'est pas franchement les marges, quand méme ! intervient
Francois Busnel.

— Si... Heureusement qu'il y a cette institution qui est différente du Collége de France, qui
accueille justement les inclassables.

— Vous décidez de rester seul et de laisser ce que Michel Butor appelle « le Génie du lieu »
vous absorber.

— Tout a fait. Mes connaissances en géomancie m'ont tout de suite dit: c'est un lieu...
Assise garde son existence par rapport a la plaine, s'adossant a la montagne qui la
protége... En méme temps il y a cet equilibre harmonieux... Je crois que n'importe quel
Chinois, devant Assise, aurait dit que c'est un site faste.

— Etes-vous chrétien ?

A la question on ne peut plus directe de Busnel, Cheng répond :

- Non!... Rencontrer quelqu'un, ce Francois d'Assise, c'est le plus grand saint de
I'Occident... Son extraordinaire Cantique des Créatures... Frere Soleil... Sceur la Terre... Il
change tout a coup la couleur du monde occidental... Giotto : n'oubliez pas que c'est en
peignant la figure de Francois qu'il a fait basculer I'histoire de la peinture occidentale dans
la modernité de la Renaissance... Lui-méme était un troubadour.

—Voila, c'est trés important, ce n’est pas un saint, vous choisissez un écrivain !

— Non, il va devenir saint, mais c'est quand méme un écrivain ! Il a embrassé la vie dans sa
totalité. La voie de la vraie vie passe par la prise en charge des malheurs qui accablent le
monde. Donc il a accepté de payer le prix fort : la pauvreté absolue. Il s'est dépossédeé...
Libre et rayonnant de joie, on rencontre un étre désarmé, désarmant.

— C'est donc mieux que la foi, la JOIE ! ajoute Busnel.

— Oui, donc, a Assise, j'ai rencontré un lieu et un étre authentiques.
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C'est presque en entier, mot a mot, l'interview de Francois Cheng. Tout est dit. Allons lire
ces cinquante pages merveilleusement sincéres, écrites en un francais admirable de
clarté. C'est une rencontre inattendue. En effet, Cheng cherche saint Francois, se met
dans ses pas a Saint-Damien, aux Carceri, a la Portioncule, au sommet du mont Alverne
ou le saint recut les stigmates. Dans les grottes, au milieu des roches, il le voit a la maniere
de tant d'ermites taoistes dormir au creux des rochers avec, en guise d'oreiller, un gros
caillou a la surface lisse. C'est a Saint-Damien que saint Frangois a composé le Cantique
des Créatures. En ce XllI® siécle rempli de calamités et d'épidémies, on se méfiait plutot de
la nature. C'est saint Francois qui a changé le rapport de 'homme a la nature, I'a montrée
fraternelle et non plus hostile. Il inaugure une poésie lyrique qui fera école dans tout
I'Occident. On est en 1225, un an avant sa disparition. C'est en chantant avec ses freres
capucins la derniere strophe « Loué sois-tu, mon Seigneur, pour notre sceur la Mort
corporelle, & qui nul homme ne peut échapper » qu'il s'éteint. Cheng nous confie un beau
souvenir : un jour, un groupe de jeunes filles se tenaient prés du mur sur lequel est gravé
le Cantique, elles se mirent a chanter et il joignit sa voix grave au checeur. « Nul doute que
le saint était |a au milieu de nous ! »

A travers ce récit si véridique d'une rencontre si inattendue, je reste émerveillée par cette
approche si humaniste. Pas de frontiere entre les cultures ni entre les siécles ! Francois
Cheng les abolit. Comme il voudrait voir son visage ! Il nhous commente en véritable
historien de l'art la belle image que nous avons du saint : la fresque de Cimabue a la
basiliqgue inférieure d'Assise, qui date de 1278 et représente la Vierge en majesté avec
saint Francois : « On y voit un homme de taille plutdt petite, un peu tassé par le poids des
ans. Le visage est sculpté par une vie éprouvée. Les yeux grands ouverts nous fixent d'un
regard emprunt de mansuétude. Les oreilles décollées, étonnamment larges, sont tout
ouie. Trés parlante est la bouche. Elle suggere qu'elle est sensible voire sensuelle, comme
pour nous montrer que la vie de privations menée par Francois ne nait pas d'un besoin
morbide d'ascétisme, mais de la passion de la vie, une vie faite de partage... Pour ce
chantre de la Création, la terre entiere se donne a étre savourée. » Il quittera ce monde
avec sur les levres le goQt d'une creme qu'il s'est fait apporter par une sceur franciscaine !
(Apres cette belle description par Cheng, voici quelques reproductions de Cimabue et
Giotto de la basilique d'Assise représentant saint Francois.)

Il. Essais et traductions

Entre source et nuage (anthologie parue en 1990, rééditée en 2002) présente les voix de
poetes dans la Chine d'hier et d'aujourd'hui. Tout d'abord, les poetes de la dynastie des
T'ang (618-907) et de celle des Sung (960-1279) considérée comme I'age d'or de la poésie
classique chinoise. Le taoiste Li Po, le confucéen Tu Fu, le bouddhiste Wang Wei sont les
plus connus. lls composent des formes courtes : quatrains, huitains... La sinologue Anne
Cheng, fille de Francois, a participé a cet ouvrage par ses traductions de deux grandes
poétesses chinoises : Li Ching-chao et Ping Hsin.

Aprés les poemes, Francois Cheng présente la poésie chinoise moderne en disant dans
guelles circonstances historiques elle s'est développée. Des Cinqg méditations sur la
beauté (2006, réédition 2008), la premiére cite Dostoievski : La beauté sauvera le monde.
Mais comment ? Enfant, Cheng a connu la beauté sur une montagne dominant d'un cété le
fleuve Yangzi et de l'autre le lac Boyang, le mont Lu. Son pere I'y a emmené tout jeune,
vers sept ou huit ans. De méme, la beauté du corps humain, quand il croise des jeunes
filles occidentales allant se baigner ! Et une de ses tantes lui rapporte de France des
reproductions du Louvre, comme La Source d'Ingres. Cela le marquera pour toujours. Plus
tard les horreurs de la guerre sino-japonaise, Francois Cheng a dix ans. Que conclure ?
Oui, la beauté existe, mais c'est un plus. Elle est éphémere, liée a l'unicité de l'instant et
des étres vivants. L'unicité transforme chaque étre en présence capable de désirer la
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beauté. La deuxieme méditation exalte la beauté de la rose a travers la cantate de la rose
de Claudel. Méme si elle fane, ses pétales mélés a 'humus renaitront ! L'ordre de la vie se
poursuit par la voie de la transmutation universelle. Chaque expérience de beauté rappelle
un paradis perdu et appelle un paradis promis, car connaitre la beauté engendre le désir
de la retrouver.

Vide et plein, le langage pictural chinois (paru en 1979, réédité en 1991) donne un
panorama historique : les T'ang (618-907, les Cing dynasties (907-960), les Sung (960-
1279), les Yuan (1266-1367), les Ming (1368-1644), les T'sing (1644-1911), chaque
période illustrée par quelques peintres dont sont donnés noms et dates. La peinture
chinoise existe depuis 1120 avant J.-C, comme l'attestent tant de palais, temples et
tombes royales. Aux yeux d'un Chinois, c'est l'art pictural qui révele les mystéres de
l'univers. Il était considéré comme une pratique sacrée, la réalisation d'un microcosme
dans lequel le macrocosme est a méme d'étre appréhendé par I'homme. Outre son souci
théorique, ce livre se donne un but pratique : aider un occidental & entrer dans la peinture
chinoise. L'Académie de peinture est créée sous les Sung, elle impose une classification
des genres. Pour comprendre I'art chinois, il faut savoir que, lié a l'idée du souffle vital et
du principe d'alternance Yin-Yang, le vide est le lieu par excellence ou s'opérent les
transformations. Ce n'est pas un no man's land, il permet le processus d'intériorisation par
lequel tout se réalise et atteint sa perfection, sa totalité. En Chine, la notion de vide existe
dés l'origine dans le Livre des mutations (VI° siécle avant J.-C.). La régle veut qu'il y ait
dans un tableau 1/3 de plein, 2/3 de vide. Le tiers plein correspond a la terre, les deux tiers
vides au ciel. Suivent d'autres considérations, sur la perspective et sur le peintre Shitao.

lll. Francois Cheng historien de I'art

Le beau livre Et le souffle devient signe (L'iconoclaste, 2001) contient a la fois de
magnifiqgues photos noir et blanc le montrant le pinceau a la main, puis des calligraphies
accompagnées d'un texte de Cheng et d'un poéme chinois traduit.

Le beau livre Shitao, la saveur du monde, 1642-1707 (Phébus, 2002) a recu le prix
André Malraux 1998. Francois Cheng, qui a déja révélé au public occidental un autre
maitre chinois, Chu Ta (Le génie du trait, Phébus 1986), nous fait découvrir une centaine
de peintures de Shitao, la plupart visibles dans des musées de Chine, donc inconnues en
Occident. Ici encore, chaque page ou double page fait comme un tableau ou Cheng
associe avec bonheur un court poeéme chinois, une présentation, puis la peinture de Shitao
qui s'orne souvent d'inscriptions en chinois.

IV. Francois Cheng traducteur, romancier, poete, calligraphe

Je me bornerai a présenter brievement Le Pousse-pousse et Le Dit de Tianyi, qui illustrent
le Frangois Cheng traducteur et narrateur en langue francaise, puis quelques poémes
faisant partie de A l'orient de tout, et enfin une calligraphie avec les précieuses explications
de Francois Cheng.

Le Pousse-pousse, de Lao She (1973, réédité 1995) :

Que c'est joli, exotigue pour nous, un pousse-pousse... mais c'est tire-tire qu'il devrait
s'intituler, ce moyen de locomotion si typique de la Chine impériale. Peut-on imaginer
situation plus aléatoire et misérable pour celui qui le tire, tel un bourricot souvent famélique
et a bout de forces, souvent si épuisé qu'il tombe mort entre les brancards, comme le petit
cheval de Paul Fort. Les aventures de Siang-Tse paraissent d'abord en feuilleton dans une
revue entre 1936 et 1937, a la veille de l'invasion japonaise, puis sont publiées sous forme
de livre en 1939. La traduction américaine apporte une renommée internationale a l'auteur
Lao She. Invité aux Etats-Unis, il y séjourne pendant la guerre civile mais rentre en 1949 et
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s'inféode au nouveau régime. Le roman se passe a Pékin dans les années 20 et 30, dans
le petit peuple. Siang-Tse vient de sa campagne du nord de la Chine pour gagner
honnétement sa vie, persuadé de réussir s'il reste honnéte et travaille dur. Souvent il est
fait allusion a son air candide, a sa bonne mine, a sa réserve naturelle, c'est un bon
garcon, il a dix-huit ans, il a de bonnes jambes ; il vient du nord, il est grand, proprement
vétu et beau comme un arbre. Il court bien, avec élégance. Petite piece par petite piece, il
économise et achéte un pousse neuf, objet de tous ses soins. Mais la guerre s'installe et
des soldats l'arrétent a I'ouest de la ville. 1l est roué de coups, jeté en prison, dépouillé de
tout et perd son pousse tout neuf. Il réussit a s'enfuir avec trois chameaux, ce qui lui
vaudra son surnom de Siang-Tse le Chameau. Il loge chez Liou le Quatriéme Seigneur,
propriétaire d'un garage de pousse-pousse qui a une fille nommée Tigresse.

Mais gu'est-ce qui fait que nous nous intéressons tant a ce jeune si sympathique, si tétu, si
déterminé, et nous fait tourner les pages ? C'est la ville, exotique pour nous. C'est son outil
de travail, son pousse-pousse si bien décrit, du flambant neuf au plus usé et décrépit. C'est
les gens qu'il transporte : petits propriétaires, boutiquiers, plutét bien nourris, des dames
aussi, et leur langage, leurs conversations, les estaminets et maisons de thé ou les tireurs
peuvent boire, manger et se réchauffer en hiver. Les rigueurs du climat en Chine (la Chine
n'‘est pas un pays tempéré !), le dédale des rues, les maisons en pisé que la pluie de
mousson fait fondre, la famille traditionnelle : Premiere dame, Seconde dame, les enfants,
la soupente sale et sans fenétre réservée au serviteur, au tireur de pousse, la cour
commune a nettoyer...

Aucune révolte du subalterne, c'est I'ordre établi. Mais un jour Siang-Tse exige son di et
prend la porte sous une bordée d'injures. Il revient chez son logeur qui a une fille et... elle
le séduit! Mais elle ne réussit pas a le retenir : il a trouvé un nouveau patron ; dans la
famille, il n'y a qu'une femme et un gargon... Il est peu aprés acculé au mariage avec
Tigresse qui dit étre enceinte. Le couple, aprés une cérémonie en rouge et palanquin
comme le veut la tradition, s'installe dans une courée, dans deux chambres. Les voisins,
eux, vivent entassés a sept ou huit dans une piece unique. Les jours passent, elle cuisine,
il tire, un bébé s'annonce, Siang-Tse tombe malade et perd femme et enfant malgré le
recours a la médecine. La sage-femme ayant déclaré forfait, I'népital étant trop cher pour
eux, ils appellent dame Tch'en qui est plus sorciere que médecin! Le récit
mélodramatique, entrecoupé des réflexions du malheureux héros et de l'auteur, conduit a
une fin calamiteuse : une vie brisée par la fatalité et la société. J'y ai retrouvé les accents
d'un Hector Malot dans Sans famille, d'un Zola par moments.

Le Dit de Tianyi (Livre de Poche) prix Fémina en 1998 :

Le dit, ce terme peu usité de nos jours, désigne au Moyen Age un récit, un fabliau plutét
oral qu'écrit (exemple : Le Dit des perdrix) et, encore au XVII°, tout simplement des propos
rapportés. Mme de Sévigné I'emploie dans ses lettres. Ce titre convient bien a ce texte qui
transcrit ce que Tianyi a dit & Francois Cheng aprés lui avoir confié ses grimoires, de tres
longues bandes faites de papiers grossiers collés les uns aux autres, pliées en accordéon.
Il'y en a une quarantaine de piles. C'est pour Véronique qu'il avait écrit ses mémoires. Lors
d'un voyage en Chine, l'auteur retrouve le peintre Tianyi, connu autrefois, qui lui remet ses
confessions écrites. L'auteur se fait un devoir de les publier, lit-on en quatrieme de
couverture. Je vois la le subterfuge d'un homme discret qui ne veut pas donner son
autobiographie ; j'ai trouvé beaucoup de points communs entre Tianyi et Francois Cheng.
Mais peut-étre que je me trompe ? lls se sont connus a Paris dans les années 50 mais
Francois Cheng est resté en France alors que Tianyi est reparti en Chine en quittant sa
Véronique. En 1979, Tianyi écrit et demande des nouvelles de Véronique. Or, celle-ci s'est
tuée en voiture une dizaine d'années auparavant. En 1982, Cheng est invité par une
université chinoise, il en profite pour le revoir et le trouve tout ratatiné dans un hospice, il
se voit confier ses papiers qu'il se fera un devoir de traduire et de publier dix ans plus tard.
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Le récit écrit a la premiere personne commence par un cri impressionnant : une veuve
appelle son époux mort il y a trois jours et Tianyi, cing ans, répond par jeu. A ce cri de deuil
fait écho celui du bourreau qui décapite au sabre un « bandit révolutionnaire ». Nous
sommes en 1930 et un domestique inconscient avait emmené I'enfant y assister ! Pour
raison de santé, le pere et sa famille avaient quitté la ville de Nanchang pour vivre au pied
du mont Lu, tout au nord de la province du Jiangxi, non loin du fleuve Yangzi. Le pere
s'occupe d'instruire les enfants du village, il fait I'écrivain public et calligraphie des
banderoles et mantras pour les fétes. Le fils l'aide et apprend ainsi la calligraphie et
I'observation de la nature avec ses brumes et ses nuages. (Les pages 20 et 21 offrent une
description des « Brumes et nuages du mont Lu ».) Il c6toie le petit peuple qui vit
pauvrement au ras de terre, célebre la féte de la Lune, va au temple de Bouddha, tout a
fait imprégné de l'idée gque tout passe et se transforme, comme il est dit dans le Livre des
mutations, pivot de la culture chinoise depuis prés de trois millénaires. Il découvre la
beauté des paysages, la beauté du corps féminin, I'amour physique, la littérature
occidentale avec Romain Rolland et Gide. Un nouvel ami apparait dans sa vie. Voici le
début de ce livre passionnant car la petite histoire individuelle est insérée dans la grande
Histoire.

En tant qu'artistes, Tianyi peintre et son ami Haolong poéte seront des errants ou des
persécutés. lls entreprennent des études et sont au contact de la littérature occidentale par
le biais des nombreuses traductions qui circulent des les années 1920. Durant les
années 1940, du fait de la guerre, des intellectuels et des éditeurs ont afflué dans les
grandes villes du sud-ouest, Tchoungking, Kumming, Guiyang, Guilin. Et pour se mettre a
I'abri de la censure on se consacrait a la traduction plutét qu'a sa propre production
littéraire. La présence sur le sol chinois des soldats alliés, les Russes et les Anglais
d'abord, puis les Américains avec leurs livres de poche, leurs cinémas, créait un climat
propice a I'échange. On s'intéressait aussi a des auteurs étrangers et francais traduits par
des Chinois qui avaient fait leurs études en France. A Kumming, capitale du Yunnan,
avaient été transférées plusieurs universités. Nos deux amis fréquentent les librairies
progressistes au risque de se faire arréter. Haolong se débarrasse d'un agent de la police
secréte par une belle prise de judo !

Inutile de rappeler que ces traducteurs auront maille a partir avec les tenants de la
Révolution culturelle. Les missionnaires occidentaux ont élu domicile sur le fameux
mont Lu ou le pere de Tianyi I'emmene cueillir des herbes médicinales. Pour retrouver
I'amie de Tianyi, les deux jeunes gens traversent a pied tout le Sichuan, qui est décrit avec
précision. lls recoivent I'nospitalité d'un vieux paysan et de sa petite-fille et décident de
rester un peu pour aider aux travaux des champs : pour nous, une belle occasion de
connaitre un peu la vraie Chine. Chemin faisant, ils rencontrent un peintre-ermite et
retrouvent enfin 'amie devenue comeédienne. La aussi, ils restent pour aider ! La jeune fille
est tres belle mais elle se détourne de Tianyi et tombe sous le charme de Haolang, au
grand désespoir de Tianyi qui s'enfuit chez le peintre-ermite qui habite dans une grotte.
O surprise, O merveille ! Voir puis parcourir ces grottes de Dunhuang, a l'extréme ouest de
la Chine, dans l'actuelle province de Gansu, sur la route de la soie. C'est un
émerveillement pour Tianyi mais aussi pour nous lecteurs. Ces descriptions ont ravivé en
moi le souvenir de mon voyage en Chine, c'était en juillet 1983, qui m'a fait découvrir les
grottes de Longmen prés de Xian.

Tianyi retourne en bateau a Nankin en longeant le Fleuve Yangzi au cours pittoresque. Il
passe au lieu de naissance de Laozi (orthographe moderne de Lao Tseu), né en 570 avant
J.-C., le fondateur du taoisme. Suit un passage didactique qui explique ce qu'est la Voie.
Le fleuve n'en est-il pas une représentation aussi belle que suggestive ? En avril 1948,
nanti d'une bourse, le voici a Paris. (Lecture du passage ironique ou l'invité « doit se
conformer a l'idée qu'on se fait d'un Chinois » pages 213 et 214). Avec Véronique, qu'il a
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heureusement rencontrée, il va au bord de la Loire. Comment un Chinois amoureux de son
fleuve Yangzi, anciennement Yang-Tseu-Kiang ou Fleuve Bleu, le plus long fleuve de la
Chine, 5980 km, pourrait-il rester insensible devant la Loire, le plus long fleuve de la
France (1 020 km), dont les eaux refletent de si beaux paysages ? La douceur angevine
(lire les pages 288 et 289) est un délice. Le retour en Chine pour retrouver Tianyi lui fait
découvrir la période trés agitée qui ensanglante le pays. Camps de redressement, proces
iniques, les gardes rouges, Mao et sa deuxieme épouse... Tout cela a travers les
personnages. Le livre historique et humain se termine sur la vision de Tianyi en train
d'écrire sur ses bouts de papier crasseux collés ensemble en une longue bande pareille
aux peintures anciennes sur rouleaux qui portent le titre : Le Fleuve Yangzi sur dix mille i.

A l'orient de tout

La préface d'André Velter est une aide précieuse. En effet, Cheng a mis vingt ans a mdrir
le poéte qu'il entendait devenir, laissant venir une langue neuve d'une langue apprise, sans
gue s'oublie la langue premiére. En enseignant le chinois a I'Institut national des langues et
civilisations orientales, il a pu longuement frotter les deux langues l'une a l'autre,
« articulant et désarticulant phonétiquement les mots, habitué au pouvoir évocateur des
idéogrammes ». Il est poéete-né. En 1980, il décide d'écrire ses poemes en francais !
Chague poéeme est un maillon de la chaine des évolutions et transformations qui font la
vie, sans rupture entre I'humain et le cosmos. Pour trouver son chant, le poéte doit passer
par une expérience de dépossession de soi, véritable ascése, véritable parcours initiatique
vers « |'orient de tout ».

Rocher propulsant arbre
Arbre aspirant rocher

Cercle établi renouant
L'alliance terre et ciel

Cercle ouvert renouvelant
Le mystére a trois faces

Dans l'ombre ici offerte
L'homme de longue errance

Assoit enfin royaume

Me voici

pure attente
Ou es-tu

claire cascade

Il suffit
gue tu viennes
Pour que soit
Mélodie

Vers le soir
Abandonne-toi

a ton double destin :
Habiter le cceur du paysage
Et faire signe

aux étoiles filantes
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Ne laisse en ce lieu, passant
Ni les trésors de ton corps
Ni les dons de ton esprit
Mais quelques traces de pas

Afin qu'un jour le vent fort
A ton rythme s'initie

A ton silence & ton cri

Et fixe enfin ton chemin

Instant du fruit mar

Mué, 14, en offrande
Ou ciel-terre retrouvent
Leur douce rondeur

L'été s'y recueille
Et se laisse cueillir

Déchirante entraille

D'un fruit consenti
Eclat de la chair
Ombre de l'esprit

Couverture du livre Le Dialogue

Consens a la brisure
C'est la que germera

Ton trop-plein de creve-cceur

Que passera un jour
A ton insu

la brise

Entre deux rochers
Surplombant le vide
Le pin ivre d'écoute
Dira nos secrets

Oiseaux du matin
Ni brumes du soir
Jamais ne rompront
Le fil de nos voix

Voix échangées la
Au hasard d'un jour
Un jour par-dessus

Les années

11

lumiére

On sait que I'écriture chinoise est idéographique. Elle dispose de milliers de caractéres ; il
est nécessaire d'en connaitre environ trois mille pour écrire. Dans les dictionnaires, ils sont
classés par radicaux ou clés : la clé du feu, la clé de I'eau, de l'arbre, de I'animal...

Francois Cheng explique que la calligraphie qui figure sur la couverture du livre Le
Dialogue comporte deux caractéres qui signifient « le chinois » et «le francgais » mais
combinés en une seule figure. Cette combinaison a été possible par le fait que, par un
hasard heureux, les deux caractéres ont la méme clé, celle de l'eau, constituée de trois
points superposés a gauche du caractéere.



Pourquoi la clé de I'eau ? Le caractere qui désigne le chinois et qui se prononce han était a
I'origine le nom d'une riviére. Quant au caractere désignant le francais et qui se prononce
fa, il signifie la loi car, aux yeux des anciens, une eau vive incarne la loi naturelle de la vie.
Ayant en commun le signe de l'eau, les deux caractéres chinois-francais superposés
partagent la méme clé. Ainsi mariés, ils symbolisent a merveille «I'homme aux eaux
souterrainement mélées » dont parle Le dialogue... Dans la partie gauche, les trois points
en structure constellée ; a droite, en haut, deux obliques entrecroisées ; en bas, les traits
horizontaux et verticaux entrelacés. Les traits sont réalisés sur l'idée de souffle, pleins et
déliés organisés autour d'un centre vide structurant. Le tout compose une figure parlante,
dont le point final, en bas a droite, semble prolonger I'écho.

Ces explications de Francois Cheng illustrent un autre maniement de la langue. Le
romancier, le poéte, est aussi professeur, un merveilleux passeur qui hous ouvre les portes
de son pays : histoire, géographie, philosophie, peinture, calligraphie, avec un sourire, le
sourire de l'amitié.

Andrée Vasseur

Le Monde des livres du 29 septembre 2014 consacre une double page a ces étrangers
venus en France qui ont adopté la langue francaise pour la parler et I'écrire. Pouvons-nous
mieux les remercier qu'en les lisant et en les faisant connaitre ? Cioran, Semprun, Chedid,
Bianciotti, Yasmina Khadra, Milan Kundera, Frangois Cheng...

(DLF, n°® 254, 4° trimestre 2014.)
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