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Coup de cœur 

L’homme peuplé  de Franck Bouysse -  Albin Michel (2022) 
 
Ce roman de l’écrivain corrézien Franck Bouysse nous présente l’histoire de 
deux hommes : Harry, un écrivain, et Caleb, un fermier. Harry, après le succès de 
son livre Aube noire  (bel oxymore), est en quête d’inspiration. Il se sent perdu. 
Comme dit l’auteur : « Il avait confondu le temps avec un moment, croyant 
s’acheter une liberté, oubliant que la liberté, c’est précisément échapper au temps. » 
Il a acquis une maison isolée, sans la visiter avant de l’acheter. Elle est peuplée de 
fantômes, car « en plus de parler, peut-être que la maison écrit, que toutes les 
scarifications valent symboles, qu’ainsi elle raconte l’histoire, comme les rides sur le 
visage ». 
Son proche voisin, c’est Caleb, un paysan introverti et malheureux. Il vit avec sa 
mère qui lui a inculqué sa haine du genre humain. Il est sourcier, guérisseur aussi, 
mais seulement pour les animaux, car il se sent plus près d’eux que de ses 
semblables. Il semble incapable d’éprouver une quelconque affection pour les 
autres. Cependant il rencontre Emma « et pour la première fois cette fille lui 
apparaît tel un baume capable de soigner les plaies de la terre ». Cet amour sera-t-il 
assez fort pour détruire le rejet des autres que sa mère a ancré au plus profond de 
lui-même ? 

La neige, le brouillard, sont omniprésents, enveloppant la nature et les hommes 
dans un monde étrange et enfouissant les secrets des personnages. Harry et Caleb 
ne se rencontreront pas, pourtant chacun sentira la présence de l’autre. 
Harry n’est pas bien accueilli dans cet univers. Il rencontre Sofia (ou est -ce 
Emma ?) avec qui s’établit une sorte de confiance dont chacun des deux a besoin.                            
C’est un roman où s’entrecroisent présent et passé. L’écrivain tisse avec talent les 
fils qui relient les hommes et la campagne. Le temps froid de l’hiver imprègne toute 
l’histoire, favorisant le retranchement intérieur des personnages. 
La fin du roman apporte-t-elle un peu de répit, un peu d’air printanier ? L’homme 
« peuplé » (peuplé par quoi, par qui ?) pourra-t-il se défaire de cette atmosphère 
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pesante ? Et qui est « l’homme peuplé » ? Harry, Caleb ou tous les deux ? Le choix 
est laissé au lecteur. 
Franck Bouysse, l’écrivain, qui connaît l’angoisse de la page blanche, a certainement 
dans ce roman  fait transparaître beaucoup de son moi profond. 
On ferme le livre et on reste habité par les personnages et par l’atmosphère qui s’en 
dégage. On ne s’en détache pas facilement. Car « il y a ces ombres que prolongent 
l’histoire, tout ce qu’il reste à apprendre des yeux d’une mésange posée sur le 
rebord d’une fenêtre ». 
 

Christine Houzé 
 

*****  
 

Coup de gueule 
 
Démarrons ! 

Les vieux comme moi se rappellent, non sans une pointe de nostalgie (et 

pourtant…) ce temps où l’on démarrait les voitures à la manivelle. Au risque d’un 

retour de manivelle ! Voire d’une luxation de l’épaule… 

Aujourd’hui, on démarre tout. Ou même on redémarre ! Voulez-vous des 

exemples, authentiques ? À volonté… On démarre une émission, une discussion, 

un débat, une journée, une année (« Démarrer 2023 en douceur ! »), une vie, etc. À 

la manivelle ? Et même, « avant de démarrer », place aux hymnes, « en démarrant 

par l’Allemagne » (Coupe du monde de foot). La neige elle aussi démarre (Journal 

météo), comme le soleil… 

De quoi engendrer beaucoup de frustration chez les amoureux des mots. Car 

combien sont-ils, ces verbes, combien sont-elles, ces expressions qui pourraient 

avantageusement faire l’affaire mais passent à la trappe ? Pourquoi ne pas débuter 

une action, commencer un travail, entamer une négociation, aborder un sujet, 

attaquer un discours, engager un débat, amorcer une contre-offensive, lancer une 

discussion, enclencher un processus, entreprendre une construction, etc. ? Voire, en 

termes plus imagés, poser la première pierre ? Faire un premier pas ? Et pourquoi 

ne verrait-on pas, comme naguère, la pluie arriver, la neige commencer à tomber, le 

vent à souffler ? Ou le soleil se lever, ou émerger au-dessus des nuages ? Ou 

n’écrirait-on pas, comme Bertrand Tavernier : « Que la fête… commence » ? 

Il faut faire court, abréger les mots. Cela ne va-t-il pas de pair avec un appauvris-

sement du vocabulaire, du moins dans le parler quotidien ? Du vocabulaire français, 

bien sûr, car pour l’anglo-américain… 

 

Robert Larue 
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Et chez nos voisins ? 
 

Nos expressions changent souvent de sens lorsqu’elles ont franchi les Pyrénées ou 
traversé la Manche. En voici quelques-unes : 
 
1. Finir en eau de boudin 
 
To go down the pan 
On pourrait le traduire par « finir dans la cuvette des WC ». C’est une fin assez 
lamentable ! 
 
Volverse agua de cerraja 
Littéralement : « Devenir de l’eau de laiteron ». Le laiteron (nom scientifique : 
sonchus) est une plante très commune et fait référence au latex qui est un lait 
poisseux qui se dégage de la plante lorsqu’on en casse la tige. On est loin du boudin 
ou de la cuvette ! 
 
2. Avoir du sang de navet 
 
Tener sangre de horchata 
Littéralement : « Avoir du sang de lait d’orgeat ». En Espagne, la chaleur de l’été 
vous invite à boire de « la horchata » bien fraîche, un  lait d’orgeat au goût 
d’amande, obtenu à partir de « chufas », amandes de terre. Pourtant on devrait se 
sentir « requinqué » après en avoir bu ! 
 
To be spineless - To be a weakling 
Littéralement : « Être sans colonne vertébrale » – « Être faible ». En effet un 
invertébré, une personne faible, toute molle,  a certainement du sang de navet. 
 
3. Un coup d’épée dans l’eau 
 
To whistle in the wind 
Littéralement : « Siffler dans le vent ». Le sifflement ne produira aucun effet, 
surtout si le vent souffle violemment. Et comment ne pas penser aux paroles de la 
chanson de Bob Dylan « Blowin’in the wind » ! 
 
Martillar en hierro frio 
Littéralement : « Donner des coups de marteau sur du fer froid ». Impossible de 
battre le fer lorsqu’il est froid, n’importe quel forgeron nous dirait que ce serait 
absurde. 
 
 

Catherine Howlett – Christine Houzé 
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Une lichette de conjugaison 

Le conditionnel 
 
Vous avez appris à l’école que le conditionnel servait à exprimer une action liée à 
une condition, un fait éventuel. Par exemple : « Si j’étais riche, je ferais le tour du 
monde. » 
 
Toutefois, ses emplois sont bien plus divers. D’ailleurs, est-ce uniquement un 
mode ? Il ressemble souvent à un temps et ne dépend pas forcément d’une 
condition. 
 
Il peut aussi exprimer : 
- un souhait : « J’aimerais tellement faire le tour du monde. » 
- une hypothèse : « Ils partiraient faire le tour du monde, d’après les rumeurs. »   
- un conseil : « Tu devrais faire le tour du monde. » 
- un regret : « J’aurais aimé faire le tour du monde. » 
- une situation imaginaire : « On serait très riches et on ferait le tour du monde. »  
- un reproche : « Tu pourrais au moins essayer de travailler pour que nous 
devenions riches ! »  
 
Il sert également à être plus poli qu’en utilisant le brutal impératif : « Pourriez-vous 
participer aux frais de mon tour du monde, s’il vous plaît ? » aura plus de chances 
de succès que : « Donnez-moi de l’argent pour mon tour du monde. »  
 
Enfin, le conditionnel sert également à exprimer une action future… mais dans le 
passé ! 
Dans cette phrase : « Il nous avait annoncé qu’il partirait faire le tour du monde 
dès qu’il aurait l’argent », le fait d’ « avoir l’argent » et l’action de « partir » sont 
postérieurs à l’annonce. Le conditionnel sert donc bien ici à exprimer un futur. 
Si on veut schématiser cette phrase en respectant la chronologie des faits, cela 
donne : 
1) il fait l’annonce d’un projet 
2) il trouve de l’argent 
3) il fait le tour du monde 
 
Cela semble si simple dit comme ça… plus simple que l’emploi du conditionnel ! 
 

Béatrice Quillerou 

 

*****  
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Colette(1873-1954) 

 
Nous célébrons Colette, grande dame de la littérature française. Une fois 

encore, je vais à la rencontre de Colette sur des chemins ouverts par George Sand 
et quelques autres personnalités libres et fortes qui refusèrent une littérature genrée 
et contrainte par des modes de pensée et des règles qui retiennent les auteurs dans 
un temps et une culture définie. 
 

Colette, femme de lettres originale et multiple, libre avant tout, traverse les 
époques et séduit des publics très divers. Pour ma part, je peux affirmer par la voix 
de J.M.G. Le Clézio : « Chaque fois que je l’ai relue, j’ai eu le même choc : la 
jeunesse, la spontanéité, la beauté de sa langue et la vérité de son monde – que 
j’aime cela ! Elle reste inégalée, la plus jeune de nos romanciers d’aujourd’hui. »  

 
Dans La Naissance du jour, quand Colette loue les dons de sa mère tant aimée, 

Sido l’enchanteresse, c’est son double qu’on voit, Colette elle-même ; 
l’identification est évidente, écoutons-la : « […] elle rencontrait partout, imprévus, 
suscités pour elle, par elle, des apogées, des éclosions, des métamorphoses, des 
explosions de miracles, dont elle recueillait tout le prix… ». Notons la magie de 
cette écriture, très travaillée, dont la beauté paraît spontanée. Elle opère par 
suggestions et nuances, cisèle sa phrase dont les mots sont choisis pour leur 
sonorité, leur gradation formelle et le rythme qu’ils génèrent. 
 

Le poète lotois, Jules Malrieu, qui admirait profondément Colette, lui écrivit 
en 1932 : « […] vous, la sourcière divine, la liseuse dans l’âme des bêtes, la 
devineresse des secrets de l’arbre et de l’eau… » et aussi « votre esprit si subtil qu’il 
devine la pépite d’or sous la pierre fruste et découvre la perle sous l’écume de la 
vague… » 
 

Très intuitive et avide de découvertes, Colette cultive un sens peu commun 
de l’observation, éduquée en cela par Sido qui toujours la sollicitait : « Regarde… », 
« Écoute !... », « Tu entends ?... ». Elle se passionne pour le monde vivant, met en 
œuvre son intelligence et particulièrement toutes ses facultés sensorielles, affirmant, 
non sans malice : « Moi, c’est mon corps qui pense, il est plus intelligent que mon 
cerveau… ». Et aussi : « Ma sensualité […] eut toujours, Dieu merci, les yeux plus 
grands que le ventre. »  

 
Elle se revendique l’héritière de Sido en affirmant dans La Naissance du jour : 

« Elle m’a donné le jour et la mission de poursuivre ce qu’en poète elle saisit et 
abandonna, comme on s’empare d’un fragment de mélodie flottante en voyage 
dans l’espace… Qu’importe la mélodie à qui s’enquiert de l’archet et de la main qui 
tient l’archet ? » 
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Dans La Chambre éclairée (1921), elle évoque en superbes métaphores, la gaîté 
de sa fille Bel-Gazou : « Ô cascades d’argent sur des graviers blancs, ô fusées 
ascendantes que l’instant de retomber allume, gamme dont la note la plus aiguë est 
comme un brandon, paillettes, bluettes, un cristal à mille feux, – il y a là, derrière la 
porte, dans cette chambre noire, mon dernier trésor de lumière, la voix, les rires de 
Bel-Gazou. » On se souvient de Colette enfant, tendrement nommée par Sido 
« mon joyau-tout-en-or ».   
 

Colette, poète avant tout, utilisera sa plume comme le musicien son archet, le 
peintre son pinceau et sa palette, le sculpteur son burin. Sa matière, ce sont les 
mots. Gourmande et gourmette, elle goûte les mots comme elle croque les fruits 
pour jouir de leurs sucs. Elle écrit : « Pour moi, tel mot suffit à recréer l’odeur, la 
couleur des heures vécues, il est sonore et plein et mystérieux comme une coquille 
qui chante la mer… » (La Vagabonde, 1910). Et c’est toujours magnifique. Nous en 
jugerons par quelques extraits de ses textes dans la prochaine Lettre trimestrielle. 

 
 

Colette Darnis 
 

****  
 
 

Jeux de mots et calembours 
 
Et si l’on jouait avec les mots ? Ils ne demandent que ça… 
 
– Les moulins, c’était mieux à vent ? 
– Quand on voit beaucoup de glands à la télé, faut-il changer de chêne ? 
– Si le ski alpin, qui a le beurre et la confiture ? 
– Je m’acier ou je métal ? Que fer ? 
– Un prêtre qui déménage a-t-il le droit d’utiliser un diable ? 
 

Régine Judicis 
 

*****  
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Point final 
 
Vient un jour l’heure d’inscrire, volontairement ou non, le point final à une vie de 
culture, de lecture et d’écriture. Sœur Thérèse n’est pas une écrivaine…Voici 
deux exemples touchants de passionnés que nous avons eu la chance de rencontrer 
et qui ont dû, à la fin de leur vie, éteindre leur ordinateur… 
 
Elle s’appelait Thérèse 

 
Elle s’appelait Thérèse. Sœur Thérèse, car elle était religieuse. Après une longue 
carrière de professeur d’anglais dans l’établissement Notre-Dame à Cahors, elle 
était venue passer ses dernières années au couvent de Gramat dans la congrégation 
Notre-Dame du Calvaire qu’elle avait rejointe à sa majorité, à vingt-un ans, contre la 
volonté de son père. 
Thérèse était petite, toute frêle mais il ne fallait pas s’y tromper. Elle abritait en elle 
une volonté bien ancrée, une personnalité très affirmée. 
Elle avait une ouverture d’esprit remarquable qui fait tellement défaut aux gens qui 
gouvernent notre monde. 
Son fidèle compagnon était son ordinateur qui lui permettait de faire des 
recherches, de partager son savoir avec d’autres personnes. Elle m’a fait découvrir 
Jean Lavoué, un merveilleux poète. Elle pouvait commenter un livre de Primo Levi 
ou les derniers articles parus dans la presse traitant de la condition des femmes, de 
la faim dans le monde, de la misère quotidienne.                                                                                                                                                 
Et puis, un jour, déjà bien fatiguée, elle a fermé son ordinateur, comme on ferme 
une fenêtre sur la vie et a dit à ses sœurs : « Je ne m’en servirai plus ». 
Quelques jours après, elle décédait. Elle avait quatre-vingt-seize ans. 
J’aurais aimé l’avoir connue plus longtemps, mais ces quelques années où nous 
avons établi de véritables liens ont été très intenses. 
Elle s’appelait Thérèse. Elle aimait la littérature, les gens, les chats et les mésanges 
qui venaient picorer sur l’appui de sa fenêtre. 
 

Christine Houzé 
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Adieu, cher compagnon… 
 

 
 
 
« Dimanche 19 avril 
Fin de parcours ? 

 
J’ai été contraint, en raison d’une mémoire défaillante et d’une activité 

digitale devenue aléatoire, de faire mes adieux à ce vieux compagnon fidèle : mon 
ordinateur. C’est avec émotion, les yeux embués, que je vais l’enfouir à jamais sous 
sa couverture. J’ai fait ensuite remettre aux étagères les livres en attente de lecture 
ou propres à me fournir la documentation nécessaire à mes romans historiques.  
[…] 

 
L’histoire est folle, nom de Dieu ! J’y ai attrapé une sorte de virus dont je ne 

peux me débarrasser. Qu’on me ramène vite à mon ordinateur ! J’ai quelques idées 
en tête, alors que j’ai l’impression de vivre dans un appartement qu’on vide de tous 
ses meubles et bientôt de ma présence. Veille [s’adressant à sa fille Martine] qu’on 
ne bazarde pas mes bouquins à la brocante quand j’aurai passé l’arme à gauche. Tu 
les donneras à la bibliothèque municipale et mes documents aux archives, pour que 
quelque chose de moi reste dans cette ville que j’ai aimée comme une maîtresse. » 

 
Gilles Fau 

 

***** 

Béatrice Quillerou – présidente de DLF Lot - chezbandb@gmail.com 
Gilles Fau – président de Racines – gillesfau2@orange.fr 

N’hésitez pas à diffuser cette lettre ! 

Michel Peyramaure est né à Brive-
la-Gaillarde (Corrèze) en 1922 et décédé 
dans sa ville natale en 2023. Associé à un 
courant du roman de terroir, il est 
l’auteur de plus d’une centaine de livres 
et est considéré comme un maître du 
roman historique.  

Dans son ultime ouvrage (2021), 
Inventaire avant fermeture, il évoque, vaincu 
par le grand âge, la fin forcée de son 
métier d’écrivain et la mise à la retraite 
de son vieux compagnon, son ordi-
nateur. 
 


