• Siège administratif : 222, avenue de Versailles 75016 Paris • 01 42 65 08 87 • dlf.paris@club-internet.fr •

Éditorial N° 234

S’annonce l’un de ces débats dont les Gaulois ont le secret, qui dégénérera en querelles, où se perdra le sujet d’origine, et qui n’aboutiront à rien, sinon à des byzantinismes de théologiens. On veut parler de l’« identité française », qui agite les esprits en ce moment et qui contient déjà dans la formule un contresens. N’est-on pas en train de confondre identité et appartenance ? Avant qu’on ne profère mille bêtises, qui seront aussitôt dites qu’oubliées, relevons que le ministre qui a lancé cette bombe fumigène, de nature à distraire chômeurs, SDF et jeunesse inquiète de son avenir nous ramène à ce qui nous importe ici : la langue française. La circulaire que l’Excellence adresse aux préfets est émaillée de fautes et de pataquès qui augmenteront l’obscurité de la chose.
En ce 40^e anniversaire du départ du général de Gaulle, qui marqua la fin de tant de choses et de ce besoin de rêve qui nous est vital, rappelons une boutade de l’homme du 18 Juin : il chercha un jour, pour étoffer son cabinet, un universitaire sachant écrire. Peut-être l’espèce est-elle en voie d’extinction, comme le panda, que l’on doit même soumettre à un traitement pour qu’il retrouve un peu de ses ardeurs. Dépassons les questions de passeports : Senghor était sénégalais, Ramuz, suisse – ce qui est déjà un bel imbroglio – comment peut-on être helvète avec cinq langues ? Le prince de Ligne était belge, lorsque, du reste, la Belgique était encore à inventer.
Est français qui rêve, parle, crée, pense et écrit dans notre langue. Langue romantique entre toutes, en ce sens que la finalité du mot se prolonge, manière de se perdre dans l’infini. Et pour n’être pas taxé de chauvinisme, mais au fond on s’en accommoderait, relevons que cette remarque est de l’écrivain italien Alberto Savinio, génial esprit encyclopédique, aussi méconnu que peut l’être un grand artiste. Chez lui et à l’étranger.

---

La critique des beautés
-----------------------------------------------

Nous remercions Jean Dutourd, notre président honoraire, de nous autoriser à reproduire un extrait de « La critique des beautés », prologue à ses chroniques littéraires rassemblées dans La Chose écrite (Flammarion, 2009, 574 p., 25 €).

Dès que j’ai su l’alphabet, je me suis jeté sur les livres. J’en ai lu des quantités. À huit ans, avec mon argent de poche, j’achetais des volumes de la Bibliothèque Verte et de la collection Nelson. Tout me plaisait : il suffisait que ce fût imprimé. La persécution même ne me manquait pas. Mon père jugeait que je lisais trop, que cela prenait sur le temps des études ou sur le sommeil. La nuit, voyant de la lumière sous la porte de ma chambre, il entrait, éteignait, m’arrachait mon roman sans se soucier s’il m’interrompait au milieu d'une phrase. Pour éviter ces contrariétés, je me cachais dans mon lit comme sous une tente, avec une petite lampe électrique. Ainsi, étouffant de chaleur, à demi asphyxié, mais ne sentant rien car j’étais trop occupé à déjouer les combinaisons de Richelieu ou à causer avec Louis XI, ai-je avalé des bibliothèques. Ce n’était pas tout à fait sans plan : dès que je m’amourachais d’un auteur, je me procurais de lui tout ce qui était à ma portée, c’est-à-dire ce qui figurait dans le catalogue de la collection Nelson. J’avais écumé les Bibliothèques Rose, Verte, Bleue, où fleurissaient quelques admirables écrivains, tels que la comtesse de Ségur, Gyp, Edmond About, Zénaïde Fleuriot, Magdeleine du Genestoux, Mayne Reid, Gustave Guiches, Jean Webster, Alfred Assollant. Nul n’aurait pu m’en remontrer sur eux. Je connaissais tout de leur inspiration, de leur ton, de leurs tics, de leurs héros, de la façon si savante dont ils ménageaient l’intérêt du lecteur et jouaient de sa sensibilité. Quoique je fusse un peu choqué par leur canaillerie et leur cynisme, j’avais absorbé et réabsorbé Les Pieds Nickelés, dont la dénomination a toujours été pour moi une énigme.

Retour sommaire

• Siège administratif : 222, avenue de Versailles 75016 Paris •